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LA SCRITTURA UDIBILE — ALCUNE OSSERVAZIONI SUL ROMA NzZO
VOCI DI DACIA MARAINI

SuVaci

Voci € un romanzo sulle violenze contro le donne, ma sembra questo
I'unico tema di questo pezzo di narrativa di Dadiaraini. Innanzitutto, &€ un libro
in cui ascoltiamo e sentiamo tutta la ricchezzasd@i suoni, dei rumori e delle
voci attraverso il muto segno della scrittura.dfghé di tale effetto sonoro e come
e stato raggiunto costituiranno una parte dellessioni che seguono. Inoltre,
guello della Maraini € un libro sul senso dell'aditsullimportanza delle
percezioni uditive nel processo del conoscere laltaecircostante e sulle
possibilita di descrivere il mondo partendo in graarte da quello che riceve
I'orecchio. Infine, & anche un libro sui sensigsitcome significati che possono
essere nascosti sotto i suoni, sotto la voce owelltassenza di essa. Sono questi
i temi, una volta tolto il velo della trama, chadpaiono 0 meglio che risuonano
dalle righe diVoci.

Il libro del 1994 racconta di un’estate di Michela Canoveprnglista
radiofonica, che prepara un programma sui delitit® le donne. Si appassiona
particolarmente ad un caso, quello che le é piin@ie, in un certo senso, piu
familiare, il caso di Angela Bari, la sua dirim@aédt, uccisa da ignoti con venti
coltellate. Michela diventa detective, deve farrfage’ a tutti i costi la vicina di
casa, prima che la sua morte diventi per sempreuamero muto fra tanti in un
freddo elenco di decessi. E le voci sono quelle lehgrotagonista, Michela
Canova, va raccogliendo con il suo registratoeeadcolta e riascolta, per scoprire
lincrinatura che, forse, nasconde una verita o wmenzogna, l'accento, la
titubanza, il lieve stridio, I'intonazione rivelate.

La protagonista costituisce I'asse intorno al q&lmuove la trama e intorno
al quale ruotano gli altri personaggi. Tale cormettstato anche ribadito dalla
stessa Maraini, che in una delle numerose interafferma : « lo parto molto dai
personaggi [...]. Quando io devo scrivere un lildicsolito € un progetto attorno a
un personaggio [...]. Quindi é il personaggio ditsoche mi invoglia, che mi
trascina, che mi spinge a scrivere un libro »@uNI, 1998). Cio che rende
speciale il rapporto di Michela Canova con il moredd senso dell’'udito, il cui
funzionamento le assicura un contatto davvero ucmo la realta. Per motivi
legati alla sua professione o semplicemente peéckétata di tale personalita,
Michela e particolarmente sensibile ai suoni, atlei che la raggiungono da tutte
le parti e non sono solamente voci umane. Mictelpuo dire, ascolta il mondo,
l'udito e il suo senso piu sviluppato, piu acutd,&eattraverso l'udito che esamina
la realta, giunge agli strati piu profondi e pitrivéelle persone. A volte piccole
sfumature, piccole incrinature delle voci altruibiastano per capire il complicato
groviglio di relazioni e dipendenze tra le persdadudito a guidarla nella ricerca
della verita e a portarla a scoprire le dinamiclkedledcose. E non si tratta qui
ovviamente dell'orecchio assoluto o dell'udito ipemsibile, ma abbiamo a che
fare con una speciale attenzione, una attitudimemfronto del suono, delle voci e

del senso che si puo ricavare a forza di ascoltare.
-71-



La scrittura udibile — alcune osservazioni sul ropt/oci di Dacia Maraini

La Maraini e i sensi

Sicuramente il senso dell'udito, il suono, la vaoteressano la scrittrice e
costituiscono un argomento o forse anche un eserdizscrittura. Sembra tanto
piu legittimo sostenerlo quanto si ha in vista tmaezione della scrittura della
Maraini. In un’intervista dichiara esplicitamente«:Per me la scrittura passa
attraverso i sensi » (MRAINI, 1997). Infatti la sua prosa é stata sempre molto
realistica, la sua scrittura molto sensuale. NgHaduzione al suo libro intitolato
Amata scrittura Viviana Rosi annota : « Credo che il segreto delklita
comunicativa di Dacia Maraini, come persona e ceanittrice, stia in buona parte
nella sua capacita di accogliere il mondo, di etarkentire, senza mai permettere
al pregiudizio di sviare l'attenzione, di canceflal rispetto dovuto agli altri, a
chiunque altro » (Bs|, 2005: 9). Forse le sue origini siciliano-cileno-inglesi,
suoi viaggi remoti (perché Dacia viaggia sempretoya quelli di suo padre che
quando tornava dai suoi viaggi si portava dietiadbri di : « vecchie mele [...],
di biancheria usata, di capelli scaldati dal sdidibri scartabellati, di pane secco,
di scarpe vecchie, di fiori macerati, di tabaccopiba, di balsamo della tigre
contro i reumatismi » (MRAINI, 2004: 42) I'hanno portata a elaborare uno stile
particolarmente attento ai sensi, a quella « scattlei sensi che sara — come molti
hanno notato — una delle piu evocative e magiclealigeita della prosa di Dacia
Maraini. Odori di mare, di grasso di maiale, diatip, di basilico, di erba medica,
di margherite bruciate dal gelo »I(BnoLO, 2003).

Cosi, non si pud separare la scrittura di Daciaaadai sensi. Quello che
ora ci interessa in particolar modo e l'udito, w® due sensi piu importanti se
non il piu importante vista I'etimologia della p&o“assurdo”’. Essa deriva
dall'accezione che il latino medievalurdusha nell’espressioneadix surda
utilizzata per tradurrarabo jadr asammghe in matematica indica una radice
irrazionale (ACKERMAN, 1994 : 183). L'espressione araba é a sua volea un
traduzione dal greco della para#gosche significa ‘muto’ oppure qualcosa di
irrazionale. Da questo groviglio di significatiulga che il senso dell’'udito, piu che
la vista, ci procura il legame razionale e logiom ¢ mondo, e che, se la cecita
permette ancora di capire le dinamiche della real&a sordita rompe
completamente questo legame lanciandoci nell’agauf@CKERMAN, 1994 :
183). Basti solo pensare alle difficolta che devaffmntare le persone sorde dalla
nascita per poter entrare nell’'universo delle gaeotfuindi poter chiamare le cose,
nominare le idee, comunicare con gli altri, esprenel’udito & accompagnato
dalla voce, praticamente istituisce la voce, petenelo di ricevere i suoni prodotti
anche da noi stessi. Sentire la propria voce sggniprendere coscienza di se
stessi, rendere il corpo presente a se sté&gd.a voce & coscienza » dice Husser!
(DERRIDA, 1997 : 134).

Quanto sia importante il legame tra l'udito e iktro modo di essere al mondo
lo dimostra Michela Canova, la protagonist&dci. Michela sente e ascolta.

Ascoltare Voci
La scrittura € muta, le parole scritte, se noreJetobn producono da sé nessun
suono, con la voce hanno in comune soltanto ilteastemporale, se concepite

103 A questo proposito si sono espressi in molti. EffEGER (1994 : 77-78) ; BRRES(1985 : 117) ;
DUFRENNE (1987 : 63) ; BRRIDA (1997 : 131-134).
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nel processo dello scrivere. Ebbene, il libfaci &€ un libro da ascoltare, & un libro
molto rumorosq un libro i cui suoni, rumori, voci sentiamo e asamo,
percorrendo con lo sguardo i segni scritti, mutitdl senso siamo noi, lettori ad
ascoltarevoci, ma chi ascolta & anche la protagonista che demi@ndo, ascolta
voci altrui, rumori dalla strada, suoni degli odgetercando di dare senso alle
percezioni dell’udito. Infattiascoltare secondo la spiegazione enciclopedica
significa : « mettersi in condizione di decodifieacio che & oscuro, confuso o
muto, per far apparire alla coscienza il ‘di sotlel senso » (BRTHES, HAVAS,
1977 : 984). Michela per la sua professione dirgitista radiofonica é abituata ad
ascoltare e ripensare le voci. Dice :
« La mia vita oramai sembra fatta solo di voci &ste che cerco di
decifrare, analizzare » (104).
Tuttavia I'acutezza di questo senso € anche radioatla personalita, nel suo
rapporto con la realta, nell'atteggiamento del sagpo pronto a ricevere stimoli
uditivi, perché come un giorno dice :
« Mi accorgo che giro intorno al telefono cercango pretesto per
chiamare qualcuno e ascoltare una voce. Sono akWidaci, che siano
leggere o pesanti, scure o chiare, le amo permrtadivaordinaria capacita
di farsi corpo. Mi innamoro di una voce, io primhaecdi una persona ;
forse per questo lavoro alla radio ; o & il miodiavalla radio che mi porta
a dare corpo alle voci, ascoltandole con carnéémzibne ? » (69).
La sua e dunque un’attitudine particolare all'ascoMichela ama le voci, ama
ascoltarle, ne sente un bisogno si direbbe cargalagsi « narcotico », girando
intorno al telefono, cercando pretesti, comportandome chi & dipendente da una
sostanza stupefacente, una droga che procura uemomi effimero piacere. Per
Michela, « che siano leggere o pesanti », le vonbsdroghe di cui ha bisogno.
Per lei, le voci perdono la loro fenomenalita, dé&ol appariscenza temporanea,
precaria. Le voci si concretizzano, si solidificamiventano corpi, « si fanno
corpi » di per sé, ma anche Michela « da corpo » alle Wdathela percepisce
quindi le voci come sostanze, come qualcosa ditdiura tangibile. Le voci « che
si fanno corpo » diventano delle unita a sé stagtietti percepibili con la vista, il
tatto, I'olfatto, il gusto, ne testimoniano gli adtivi che descrivono le voci sia in
guesto breve frammento sia in molti altri passi.voei si materializzano. Qui ci
awviciniamo alla descrizione enciclopedica data albce da R. Barthes e R.
Havas : «...la voce non € un soffio, bensi la nelitr del corpo che sgorga dalla
gola, la dove si forgia il metallo fonico » ABTHES, HAVAS, 1977: 988). Perd per
Michela le voci sembrano avere un’autonomia anparagrande perché :
« le voci sono corpi in moto e hanno ciascuna lguité e la complessita
degli organismi viventi ; belli o brutti, deboli forti che siano, sono
percorse da vene lunghissime di un azzurro cheeneterezza, seminate
di costellazioni di nei come un cielo notturno edlifficile metterle a
tacere come si fa con le parole cartacee in ua By300).
Le voci possiedono un « corpo » diverso da qudile le produce. L'idea della
separazione della voce dal corpo si fa netta fretgmeente tra le righe del
romanzo, ad esempio nel semplice commento dellagwaista di un qualsiasi
avvenimento quotidiano :
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« Nel silenzio della notte sento lo squillo del gamello. Mi alzo e,

soprappensiero, vado al telefono, ma non si tdittana voce che chiama

bensi di un corpo che si presenta alla porta »)(137
Ne consegue una semplice regola metaforica vakdaupto il libro : la voce non
necessita di un corpo e il corpo non sempre havace. Infatti, &€ proprio il
rapporto tra voce e corpo che pare intrinseco pestg testo, come lo si vedra in
seguito. La voce e il corpo saranno spesso postiefmini di contrasto e
attraversando le sfumature di esso, dalla simlaiksidisgiunzione con vari gradi
mediani, si studiera la posta in gioco : la vita orte.

Michela, a sua volta, ascolta queste voci-corpi gocarnale attenzione. »
L’attenzione & un atteggiamento della mente, leggttmento di concentrazione e
di vigilanza della mente, « un nuovo modo di esslaita coscienza di fronte ad
altri oggetti » (MERLEAU-PONTY, 2003 : 14-15), ma Michela ascolta le voci con
tutto il corpo, con la carne, con tutti i sensiaath, con tutta se stessa. Di fronte
alle voci-corpi, lei stessa € un corpo. Infattivtei, sensazioni destinate all’'udito,
si dirigono verso altri sensi : verso il tatto ge¥sono « leggere o pesanti », verso
la vista perché sono « chiare o scure ». E un gittegento molto sensuale,
carnale, della protagonista nei confronti delleivéichela ascolta le voci-corpi
impiegando tutti i sensi, le ascolta con « carratenzione », e si innamora di
esse. Dice : « Mi innamoro di una voce, io prima dhuna persona ». Non dice
che la voce € la prima cosa di cui si innamoraria persona, cosa normale, ma
che si innamora di una voce piu velocemente, pramaora che riesca a
innamorarsi di una persona. Sono le voci, pealeissere affascinanti, sensuali, ad
avere una personalita di cui innamorarsi. Il sualondi ascoltare € quindi anche
molto emotivo. Le voci agiscono non solo sul suecohio, molto di piu, agiscono
sugli altri sensi, su tutto il suo corpo che ascalt attesa di tali sensazioni. C'é
un’altra parola che, nel brano riportato, rimantia earnalita. Michela dicendo di
se stessa : « Sono avida di voci », cosi comesgesso avidi di cibo o di bevande,
sposta il suo interesse per le voci verso il piamgorale, verso quell'abisso del
corpo dove finisce tutto cid che viene ingoiato. dtesso atteggiamento carnale,
anzi consumistico, della protagonista nel confrasiétie voci viene ribadito con
parole piu suggestive ancora in un altro posto :

« Mi piacerebbe dimenticarle, ma il mio orecchio hma voracita
animalesca, e come un maiale, grufola cacciandasib fra i rifiuti sonori,
mandando giu con disinvoltura frasi fatte, luoghimeini, giudizi preziosi
e citazioni dotte cosi come mi arrivano dai micnof@spettando poi che
lo stomaco faccia le sue drastiche selezioni ». (13)

Gli orecchi di Michela non si saziano mai di votpanto tale che talvolta in
esse, perfino in quelle immaginate, risuona il pasgli avvenimenti drammatici
realmente accadulti :

« Le voci in questi giorni si sono moltiplicate petosamente, hanno toni
minacciosi come se una eco dell'assassinio di AnBeli riverberasse su
tutto cio che avvicino » (21).

Infatti, tra le voci divorate avidamente da Michelavero tra quelle ascoltate e
considerate da lei si possono individuare, grossdandue gruppi.

Il primo & molto individuale. Si tratta di voci @ali, forse frutto della sua
immaginazione che le fa sentire voci umanizzatesqwlizzate, laddove ci sono
solo rumori indecifrabili o niente. Sono voci charlpno in lei. Qui con Antonio
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Tabucchi possiamo constatare che « siamo nel rdggh acismata: essere in
stato acusmatico o d’incantamento, &€ percepire qualcosa che dipende
dall'allucinazione sonora. [...] Il regno deltdsmatone vietato all'estraneo.
Appartiene soltanto a chi pud ascoltare le sue wuamtali $%. Infatti, sin dalle
prime pagine Michela ci trascina nel suo mondoriiegpopolato da voci svariate
degli oggetti :
« Gli oggetti stamattina parlano, parlano e sentatti spinti da una
urgenza gregaria.
Anche il sapone sembra avere una voce, raucaiatapifome di uno che
e stato operato alla gola. Quanto chiacchieranoggetti ! » (12) ;
o quelle delle piante :
« Non amano stare sole, le mie piante e me lo dicam voci chiocce in
un sussurro dietro le spalle » (9) ;
o le voci delle scarpe da tennis della ragazzssacci
« Scarpe leggere da tennis... anche loro diconlcogs ma cosa ? » (12);
o le voci degli animali abbattuti appesi dal maaielk
« mi sembra di sentire un mormorio alle mie spaléetestine appese sono
scosse da risatine sinistre, singulti e squit(2).
Michela ascolta la voce del letto :
« |l letto intanto mi sta dicendo qualcosa, ha uoee bassa e soffocata,
mi pare che dica ‘dammi le tue ossa’, ma non K8»
e di altri oggetti di casa :
« Anche il pentolino sul fuoco si € messo a paylarei a canticchiare,
proprio come Stefana dice che faceva Angela Bavasa sua. Alle due
voci si aggiunge quella della trottola che facaia@ sul tavolo davanti a
me : uno zufolio ritmato che sembra volerti ipnpdize.
A quest’ora della notte gli oggetti diventano impaot : chiacchierano,
cantano, vociferano » (70) ;
oppure :
« Il lavello ha una voce cristallina, petulanteuagdo apro il rubinetto
dopo un giorno di assenza emette un leggero sm@editoso ; soffre di
“secchezza delle fauci™: [...] » ;
0 ancora :
« | giornali alle mie spalle stanno facendo un griaiasso » (127).
Michela nota anche degli insoliti silenzi, la mamza delle voci :
« Gli oggetti sono stranamente silenziosi oggi aacania, che stia
cambiando il tempo ? Che sia questa mancanza &ssbluento, questa
quiete afosa e tetra ? » (237).

Queste vaci liberano dalla prigione del silenzimidbndo delle cose con cui la
protagonista si unisce attraverso la sua sensihililitiva. Infatti i brani riportati
non sono interessanti solo come testimonianza gelleezione uditiva anormale
della protagonista, della sua voracita nei confrdetl'udibile ma vale anche la

104 TaBUCCHI (2003 : 35-36). L'autore aggiunge : « Ma quel tilenche designa le voci che noi
crediamo di sentire ha origini molto antiche : pé&adri della Chiesa erano le voci degli angeli,
qguando si fanno sentire dentro di noi. Si dice sdmgpio che santa Cecilia, durante il martirio,
sentisse il canto degli angeli dentro di lei ; egleé questo che ¢ stata eletta a santa protedieitz
musica ».
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pena considerare gli oggetti che emettono la vooaché riflettere sulla loro
posizione in questo testo. Sembra applicabiledadiePrzemystaw Czagiski, il
gquale sostiene che le cose nella narrativa degli’8@ parlano, hanno qualcosa da
dire, comunicano qualcosa e quindi significanoedtano semiotiche. Le cose
prendono la parola soprattutto quando le riportiaaiie persone e quando le
trattiamo come un’espressione della vita, che siablica o privata, esteriore o
interiore Le cose dunque non si riducono a un problema momeiella letteratura
ma vengono lette come un problema semioticaagCiNsKI, 1999 : 209-210). Le
cose che parlano a Michela pare che abbiano quivalrisonanza : hanno la voce
e parlano letteralmente, sentite da Michela, e gaylano nel senso usato da
Czapliaski, comunicano e significano, come lo fanno daadtte anche le cose
prive di voce : ad es. il suo registratore, la su@cchina color ciliegia che
« sembra offesa e muta ma poi con un colpo di tegselti brontolii, si decide a
partire » (p. 15), e cosi le cose parlano di Miah&arlano della sua sensibilita,
della sua solitudine, della sua paura e della stia tontro la realta. Tra le cose a
cui presta I'orecchio Michela ce n’e una che pddla ragazza uccisa, sono le sue
scarpe da tennis azzurre le quali apparendo pie val romanzo acquistano un
valore simbolico. Diventano simbolo della leggeeediel suo essere, ma anche
della sua morte inutile e brutale.
Michela ascolta le voci delle cose facendole vivesggnificare nel tessuto del
romanzo, rendendole autonome unita narrative. laaéesia relazione di empatia
verso le cose ovvero un’attitudine segnata dallenia di provare quello che
prova cio che e privo di linguaggi umani destinatiesprimere (ZAPLINSKI,
1999 : 234).
Michela ascolta anche le voci dei morti, soprattuftiella del padre con cui
riesce a instaurare un rapporto tenero e premuroso.
« Spengo la luce, mi giro su un fianco, ma il sofata a chiudermi gli
occhi. Sento la voce di mio padre che, tornandwtge, si chinava sul mio
letto dicendo : “Ancora gli occhi spalancati, Mithe” [...] “Non ho piu
quindici anni, papad” “Ma se sei una ragazzina ! Meciee ti dia il bacio
della buonanotte ?” “No papa, ricordati che seitma le tue mani non
possono toccarmi” » (29-30).

Invece la voce della madre, evocata dallal di®®jatradisce un rapporto

difficoltoso tra madre e figlia, un rapporto piesiancomprensioni e divergenze.
« “I ragni, bisogna volergli bene”, & la voce diammadre che mi parla
all'orecchio ; chissa perché I'ho tanto odiata tpueloce, al punto di
modificare la mia e renderla irriconoscibile, lamada ogni area familiare.
Era la voce del buon senso quotidiano, abitata staurd timori che io
rifiutavo anche solo di indovinare, una voce nolo ®mlucata ma domata.
Ci sono voluti anni di radio per imparare a rendeagurale I'estremo
artificio linguistico del parlato giornaliero » (8%

Le presenza dei genitori morti & possibile soloagtrso la voce. Essa diventa

allora un medium quasi spiritistico.

Poi si fa ascoltare la voce ammonitrice di suoeisa :

105 A questo proposito ABuccHI (2003: 23) ricorda : evocaresignifica anche richiamare qualcuno
dal regno dei trapassati per mezzo delle facol@ianéhe : il che riporta all’esoterismo contenuto
nella misteriosa forza della voce di Orfeo ».
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« Nel dormiveglia sento la voce di suor Esterina dite : “E I'anima di
Angela Bari che non ha pace, povera colombellasahigianto patisce non
trovando una finestra aperta da cui volarsene @wigto I'aspetta.... Vai a
liberare quella povera colombella, se no saraatedlpevole verso Dio,
vai, corri " » (71).
Michela sente perfino le voci meno esplicite detelte ragazze uccise che
conosce solamente attraverso i fascicoli dellazok sulle quali deve preparare
un programma :
« Sono sola col mio registratore e tante voci éhacalzano, premono.
Fanno un gran chiasso queste morte ammazzate esooda chi
cominciare » (85).
Sono voci mentali, appartenute alla sensibile psiehall'orecchio acuto di
Michela.

Al secondo gruppo invece appartengono le voci cbstitaiscono un
paesaggio acustico comune, sentito da tutti qudllicui udito funziona
normalmente permettendo loro di sentire suoni dedkaira e rumori quotidiani di
diverso genere : i rumori prodotti dai raccoglitdell'immondizia, dalle scarpe,
dalle porte che si aprono e si chiudono, dall'asoes dalle serrature, dai
campanelli. Comunqgue le voci piu risonanti di qoegruppo e quelle che
costituiscono il tessuto piu fitto del libro sor®voci delle persone che Michela
conosce 0, piu spesso, di quelle che incontra oedocdelle sue indagini. Nel
secondo caso la voce, la sua tonalita, timbronamimne, espressione diventano
informazioni precise, cosa su cui rifletteremo eygw@ito. Le voci in gran parte
risuonano nei dialoghi che si svolgono senza nesstgrente, nel presente, in
diretta, proprio nel momento in cui li leggiamo. flomento in cui vengono
pronunciate le parole, in cui « viene emessa la vwocoincide con il momento
della lettura, coincide con il presente. Tuttaviamolti casi, le voci umane ci
giungono da fonti diverse da quelle naturali, cingjono mediante un apparecchio
artificiale che le manipola, trasforma, immobilizeale dota di un supporto
materiale. | dialoghi hanno molto spesso la formaodnunicazioni telefoniche e
allora la persona che produce la voce é soltantbilede non visibile. Cosa
interessante é che, tra le undici persone cheotagwnista incontra facendo la sua
indagine, il primo contatto con cinque di loro amneé attraverso il filo telefonico e
quindi unicamente con la voce e le facolta dellecgmone uditiva. 1| momento
del primo incontro con una di esse ha luogo tramitéofono e quindi di nuovo
un apparecchio che agevola lo scambio di voci mpedisce il conoscersi
attraverso gli altri sensi. Mentre il rapporto dbfidanzato, la persona piu cara e
amata, nell'arco di due mesi, tempo in cui si sgolg trama del romanzo, si
realizza unicamente a voce : parlando al telefdasciando messaggi sulla
segreteria telefonica oppure come mandando conmioiGaregistrate su un
nastro. La voce del professor Baldi, psicologo gspgella radio in cui lavora la
protagonista, viene spesso modificata con mezziidec « Tolgo del tutto la
musica, schiarisco per quanto possibile la voce pitefessore col rischio di
deformare quella dell’ascoltatore, tengo due didlansiscelatore cercando di non
scompensare troppo il livello dei suoni » (55).degreteria telefonica e il nastro
sono anche veicoli postumi della voce di Angela,rdgazza uccisa. Si puo
supporre cosi che la voce umana non sarebbe pidealei », nel senso

fenomenologico poiché non sempre si riduce alleapwasparenza. Il parlare
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umano non puo essere sempre considerato come iti®, \atto della presenza
della vita (CERRIDA, 1997 : 117-147).

Tale struttura vocale del libro comporta due uttériflessioni : sul rapporto
voce-presenza-assenza, e sulle possibilita deiudl conoscere I'altro e quindi
sul valore epistemologico dei sensi.

La voce e il corpo
Nel romanzoVoci si delinea una struttura graduale del rapporto “«arpo

che si estende tra due poli : presenza e asseinzatt® da una parte della vitale
presenza della vot®8 associata alla presenza della persona, del sym adre
produce la voce, e dall'altra, della situazionecin la voce € priva di corpo,
oppure non ci sono né corpo né voce ma rimangoraplgresentazioni. Mentre il
primo polo indica la vita, il secondo designa larrmoQuesta struttura metaforica
viene espressa attraverso le relazioni che la gootata instaura con altri
protagonisti del romanzo. Il primo grado di questala si realizza nei rapporti con
le persone che, si potrebbe dire, sono dalla sfgmda della vita, con le persone
con cui Michela mantiene relazioni sane, buoneesatre, non di rado amichevoli,
come con l'avvocato Merli, con la commissaria Ad&efia, o come con
Titinnanzi, un collega della radio, oppure le redaz di convivenza condominiale
con la portiera Stefana Mario e suo marito. | rappdi Michela con queste
persone si svolgono quasi sempre attraverso dialdgetti, senza nessun
intermediario artificiale. Sono rapporti carattedti dalla positivita vitale in cui la
presenza della voce si abbina alla presenza, mgldee nello spazio, di tutta la
persona, del corpo che produce la voce. | rappbliasano sulla sincerita e sulla
verita. A un grado superiore su questa scala sarsit le relazioni in cui la
presenza della voce, pronunciata nel tempo redleot¢atto non si riscontra con
la presenza, nello spazio, della persona stesdacatpo, nascosto da un
apparecchio da cui passa la voce : telefono, citofbapparecchiature della radio.
Tale rapporto, segnhato dalla distanza reale delfagma come pure dalla falsita
provocata dalle apparecchiature che modificanaahs, avviene soprattutto con
le persone con cui Michela ha relazioni difficipocritiche o false come quella
con il fidanzato Marco che la tradiva e quindi lentiva ; con il professor Baldei,
uno psicologo incompetente della radio ; con Sabrprostituta e amica della
ragazza uccisa, che mentiva a Michela e la inganpawon Glauco Elia, patrigno
nonché assassino della ragazza uccisa. Su quppbrta segnati dalla distanza
spaziale del corpo che produce la voce e basdt falkita, si stende spesso
'ombra della morte di Angela. Si tratta di persggiache, in diverse fasi
dellindagine svolta da Michela, erano collegatnda morte della ragazza. Le
voci di Sabrina e di Glauco Elia venivano anchdstegte su un nastro il quale
costituisce un’altra degradazione della presenzacago che produce la voce
spostando I'accento verso l'assenza. Le registnapermettono di preservare la
voce e renderla presente mentre il corpo & assenteel tempo che nello spazio.
Infatti, qui cominciamo ad avvicinarci all'ambitekh morte perché sia Sabrina
che Glauco si suicidano, mentre Marco che registraua voce su un nastro e
anche sulla segreteria telefonica, era sospetetormdicidio di Angela. Pure la

108 | a voce & il principio della vita, il principio e creazioneln principio erat VerbumcCir.
TaBUCCHI, 2003 : 23-24.
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ragazza uccisa ha registrato la propria voce sunastro e sulla segreteria
telefonica, come si e scoperto dopo la sua ucasidali registrazioni della voce,
a cui non corrisponde la presenza di un corpoaltll’ parte dell’apparecchiatura,
segnano dunque il terreno della morte. La voceotiarson riesce a sorreggere la
vita. Il grado successivo sono le voci dei mortitde da Michela : la voce di suo
padre, sua madre, di una suora, menzionate priot@ 8oci che sono presenti
nellimmaginazione di Michela, ma sono senza cospnza presenza del corpo,
sono, come dice Tabucchi voci che compensano Enassma non le possono
trasformare in presenze ABUCCHI, 2003 : 20). Vi sono altre due situazioni che
concludono simbolicamente questa gradazione traitta e la morte espresse
attraverso la presenza o I'assenza della voce catpb. Michela, che per il suo
programma conosce molti delitti contro le donnearda le loro foto, guarda la
foto di Angela. Vi sono corpi silenziosi, ma nomeaorpi veri, sono tracce delle
persone, sono rappresentazioni dei corpi una vaNg assenze mute, che
conservano in sé un elemento di vita, ricordo @daspto. E infine una scultura,
opera di Glauco, artista e al contempo assassitostatua che rappresenta la sua
figliastra alla quale lui stesso ha tolto la vitén corpo di pietra muto che vuole
rappresentare una persona morta. L'assenza deatla s/abbina allassenza del
corpo. L'idea della vita vi & esclusa mentre corepguella della morte.
Stranamente, € I'arte a contrastare la vita.

L'udito come strumento di conoscenza : tra la vera e la menzogna

| sensi sono canali che ci permettono il contatto itmondo esteriore oppure,
come direbbe M. Merleau-Ponty, sono luoghi in taoistro corpo si unisce con |l
mondo sensibile (MRLEAU-PONTY, 2003 : 277-322). | sensi ci assicurano diverse
esperienze, fonte dei piaceri sensuali, tra cuharguelli estetici. D’altro canto
grazie ai sensi & possibile la conoscenza del moadiunque innegabile il loro
ruolo epistemologico (WKOSZEWSKA, 1998 : 325). L'udito tra i sensi & quello
che assicura il legame piu forte e logico con &tée(cfr. ACKERMAN, 1994 : 11).
Sembra siano queste le verita che Dacia Marainieviar trapelare dalle pagine
del romanzd/oci.

Tra i diversi stimoli sensoriali (visivi, uditiviplfattivi ecc.) in base ai quali
viene descritto il mondo rappresentato (personguggsaggi, cose, con tutte le
loro diversita, sfumature e somiglianze) nella a@ve di solito prevalgono quelli
visivi, cosa che sembra conforme alla comune espegi quotidiana.

La vista € un senso potente perché nutrito da iowhazza enorme di
sensazioni, trasformate in seguito in esperienzeeffera, ma la sua precedenza
rispetto agli altri sensi non sta solo nell’abbamdiadel campo in cui essa opera
(perché anche gli altri sensi sono in continuoradée con il sensibile) bensi nel
linguaggio umano che riesce a denominare questgiespe, rendendole comuni.
E molto pil facile trovare parole adeguate per i@ I'aspetto di un albero che
guelle per descrivere il suo odore. Questa € flarsagione per cui la narrativa ha
un debole per il visibile, per il quale ha semp@strato predilezione. A partire da
Aristotele, che nella sua opef@e Anima presenta in ordine di importanza
conoscitiva i cinque sensi cominciando dalla visiastabili la tradizione antica
che da precedenza al vedere nel processo conoschiwersamente, nella
tradizione ebraica si privilegiava l'udito, essenldo Rivelazione « un evento
acustico » (8HOLEM, 1970 : 11). Il valore conoscitivo della vistaulis. dal suo
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legame con l'intelligenza, le cui tracce linguibicsono evidenti nelle espressioni
con cui descriviamo processi conoscitivi e comuiicacorrendo alla vista e allo
sguardo, per esempio : « vederci chiaro », « ilhamione », ecc. (&CIARI,
2002 : 5). Sembrano confermarlo Miller e JohnsomeLahe affermano che il
nostro modello del mondo esterno, nella misuraunl@ riteniamo basato sulla
percezione, deriva principalmente da quello cheiarad (MLLER, JOHNSON
LAIRD, 1976 : 618).
Nel libro Voci Maraini sembra voler sfidare questa regola cercatiddare
precedenza all’udito. Cosi, in proporzioni rovessiaviene maggiormente
descritto non il visibile ma l'udibile e, come ses$§imo ciechi, siamo guidati,
attraverso la realta romanzesca, dai nostri oredahipercezioni visive invece
risultano spesso ingannevoli e non si puo affidem® la conoscenza. Ne
testimoniano i confronti di esperienze visive corlte uditive, come per esempio
l'incontro con Augusta Bari Elia, la madre dellgaaza uccisa che, a prima vista,
appare come una donna distinta, elegante e sensuale
« Quando alzo gli occhi la vedo : una bella donrella ed elegante. Se ne
sta in cima ad una larga scala che si apre un géémta..]. La donna é
interamente vestita di verde, perfino le scarpegeanti di un bel colore
smeraldo [...]. Seguo, affascinata, le lunghe ngaiaintate di verde che si
muovono nervose. Da vicino, la magnifica facciaaappun poco rigida e
cartacea, solo le labbra sono mobili e sensualintdi di un rosso carico,
sangue di bue » (109-110).

Ma solamente quello che viene udito e registratzdea trapelare da dietro le

quinte dell’apparenza una sottile luce sull’'esseteléa personalita di una donna

determinata, sicura di sé e manierata :
« Alla moviola taglio e monto i nastri registratiascolto la voce di
Augusta Bari Elia, le sue frasi smozzicate, gliiscthi della lingua nel
succhiare i cioccolatini. Curioso come fossi dis&radai lunghi guanti
verdi e dall'abilita di quelle mani da lucertolaiaBcoltata in studio la sua
voce suona meno incrinata e incerta, quasi fluidaostante le tante
interruzioni, animata da una folle determinazionfddo » (119).

Cosi conosciamo il mondo rappresentato attraveesondrrazione della
protagonista concentrata sulle percezioni uditfvesi, la sonorita e la principale
caratteristica di questo mondo. | suoni, i ruml@iyoci costituiscono il materiale
informativo per guidarci nella realta rappresentéia protagonista interpreta o
descrive le dinamiche degli avvenimenti in baseuanori che la raggiungono
dalla strada, dal corridoio, dalla scala, descieveoci delle persone con cui parla
al telefono, cosa che, curiosamente, succede rap#sso nel roman2éoci. Gli
esempi sono humerosi. Eccone alcuni :

« Dal fondo dell'appartamentsento arrivare delle voci e, subito dopo
vedo davanti la faccia di Stefania dai grandi ocidtenti » (8) ;

« Lasentoscendere i gradini, rapida, con le scarpe di peheaemettono
appena un leggero tonfo smorzato » (9) ;

« A volte del dormivegliasentivo la sua porta che si chiudeva con un
tonfo, e la chiave che girava nella toppa con tasim, trac, trac, trac.
Anche le persiane venivano sprangate con enegganitivo sbatacchiare
bruscamente sia di sera che di giorno » (10) ;

« Sentivodelle voci al di la del muro » (13) ;
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« Sentoun parlottare fitto fitto e poi delle risatine. hace fresca e
squillante di Ludovica torna dentro la cornetta] Bncora una parlottare,
una ridacchiare e poi la voce gentile di Ludovidd®) ;
« Vengo investita da altre voci, piu vicine e vi\ermo il registratore.
Nella camera accanto stanno litigando rabbiosameantaiomo e una
donna. Un uomo e una donna dalle molte abitudincdmune ; lo si
capisce dal tono sciatto e rancoroso delle voaiellg di lei insistente,
petulante ; quella di lui sprezzante, opaca, atacig104) ;
« Nel silenzio della notteentolo squillo del campanello » (137) ;
« Appena chiusa la portsgntodei passi per le scale... | passi si fanno piu
vicini, stanno raggiungendo I'ultimo piandSentoi passi fermarsi davanti
alla porta... un momento dopo i passi si allontanama adesso la persona
e di fronte alla porta di Angela Bari » (143) ;
« E notte. Per strada sentonoi tonfi dei raccoglitori di immondizia : un
cassonetto viene sollevato, rovesciato nel camiposato per terra da due
bracci di ferro. Un cassonetto, due cassonetticassonetti, il camion si
sposta lentamente verso il fondo della strada eurtore si allontana
assieme alle voci giovani dei netturbini che che®ano allegramente
nella note silenziosa » (272) ;
« Nel silenzio che segue lallontanarsi del camioomunale sento
squillare il telefono » (273).
Gli esempi si potrebbero ancora moltiplicare, malljgopra elencati bastano per
osservare che si tratta di semplici descrizionfelgerienza uditiva dal vivo, per
lo piu non modificata da nessun mezzo, che serWdichela a decifrare e
interpretare la realta nel suo agire.

Talvolta comunque, soprattutto quando abbiamo dareecon le voci umane,
ascoltate spesso durante le conversazioni teléfenla protagonista non si limita
ad annotarle o descriverle, ma esse le svelarsigjlid’animo, le intenzioni delle
persone che parlano o perfino le loro personali@. consapevolezza e la
conoscenza dell'altro passano attraverso I'orecchiithela non vede persone
arrabbiate, irritate, tranquille, nervose, inquietedecise, sospettose, insicure,
abbattute, tristi, allegre, persone in diversi istaichici, persone in diverse
reazioni, con diversi atteggiamenti nei suoi confrroanche quando esse non
stanno dall'altra parte del filo, ma davanti ai isoochi, invece sente il loro
carattere o umore :

« la voce al di la del vetro suona stizzosa, isatal) ;

« Mi risponde una voce calma, gentile » (34) ;

« Deve essere giovane, ha una voce aspra e vigol(@& ;

« La sua voce, nella foga, si fa meno pigra e maite una punta di

passione che non gli appartiene. Lo ascolto amanird61) ;

« ... La voce affettuosa appena incrinata dallpate mattutino... La voce

altalenante... » (88).

« C’é una impudenza nella sua voce che mi esaspgra volonta di fare

teatro a tutti i costi. [...] La voce suona lontanttubante » (163) ;

« Una voce quasi supplice, dolcissima. Capiscoa: revesciando le

parti ... » (164) ;

« E Adele Sofia che ha una voce lugubre, spenta6)(;

« Chiamo I'avvocato Merli. Mi risponde una vocehile, sfiatata » (198) ;
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« La sua voceile. di Lodovica] ha perso le incertezze, le laceraziten
cadute delle altre volte ; ora sgorga come un filmy@ena e non riuscirei
anche volendo a fermarla » (268).
Ecco alcuni esempi del fatto che Michela riescaiteaee nei meandri dell’anima
servendosi, come strumento di conoscenza, deiosaochi che captano le minime
sfumature della voce, le quali, nello stesso momevténgono tradotte da lei in
informazioni precise quali sentimenti, intenziamnori, stati d’animo degli altri.
L'orecchio di Michela assorbe tutto. Oltre ai mortagrei stati d'animo decifra
cio che nella voce viene impresso dai tratti carati individuali. Non
conoscendo qualcuno né di persona, né di vista,geado di ricavare solo dalla
voce informazioni sorprendentemente abbondantieeige. Tale & ad esempio |l
caso del professor Baldi :
« Di persona non I'ho mai visto ; conosco solo ua soce al telefono,
schiacciata e nello stesso tempo amplificata dazmeneccanico. Chissa
se e alto, basso, bruno o biondo. Non so nienli@ dppure mi sembra di
conoscerlo bene perché la voce lo rivela, comeefagdo al di 1a del filo :
un uomo pacato, gentile, pigro, si direbbe, dalligenza capziosa e
lenta, una buona capacita di analisi e qualcheeteral sempre per
pigrizia, al cinismo. Ma ha un chiaro ascendentgi siscoltatori perché lo
chiamano in molti. Il suo segreto & un misto diesga provocatoria e di
svagatezza materna. La cosa che piu mi piace di lna certa risatina
imprevista che ogni tanto salta fuori senza chevdglia, come un
soprassalto di bambinesca allegria. Che fa a prgynla sua abituale voce
scorrevole e savia, abituata a dare consigli, aaithp lezioni, a
consegnare ricette, a fare diagnosi a distanz&-57»;
o quello di Angela, la dirimpettaia uccisa, che Mila conosceva appena :
« La voce, quelle rare volte che I'ho sentita, rseenbrata velata, come di
chi tema di esporsi e infastidire, una voce piegatae stessa, resa opaca
dalla ritrosia, con dei guizzi inaspettati di ardimo e di allegria » (9).
Ascoltare la voce € I'unico modo per avvicinarspalsonaggio di secondo piano
Marta Girardengo :
« E Marta Girardengo che parla. Noto che ha una \dicgola, molto
controllata, una voce che ha cancellato i suoi @ct@rni, tenuta ben
stretta anche quando non ce ne sarebbe bisognaidérae la sua risata,
anziché sciogliere la voce, la rende piu seccayelata come se ridere le
costasse uno strappo profondo » (156-157).
Sentire e riascoltare la voce ha permesso allagooista di scoprire un aspetto
dell'uccisore della ragazza, suo padrino, Glauga El
« Ripenso alla voce che mi ha risposto al telefodisponibile, ricercata,
chiara e pulita, quasi radiofonica ; una voce dspea colta, tollerante e
ironica, con qualche piccola spina di dileggio 23p;
« La sua voce ha preso un andamento musicale, raeaoego solo ora,
come se cantasse, una melodia interna che solandigseduttori sanno
produrre a volonta » (230) ;
«...la voce sensuale e corposa di Glauco Elia 8)(28
Al primo ascolto, quindi, Glauco si fa conoscereneouna persona gentile, colta,
affidabile, forse intelligente e aperta, un uoma cm certo fascino. Non sempre

comunque possiamo fidarci delle prime, immediatsapevolezze raggiunteci
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attraverso l'orecchio come lo provano le registrazidelle voci che Michela
ascolta e riascolta, le quali, a differenza detleidal vivo, conservano anche cio
che sfugge mentre si € concentrati sul senso detiede pronunciate, mentre si &
depistati dalle percezioni della vista o quelle Idedfri sensi. Le registrazioni
hanno il potere di restituire all’orecchio le infegizioni perdute, completare e
arricchire la conoscenza oppure sviarla.
Le voci registrate, riascoltate e analizzate dahli@ sono quelle di Angela, la
ragazza uccisa ; di Carlo, suo fidanzato ; di AtmWBari Elia, sua madre ; di
Lodovica, sua sorella; di Glauco Elia, suo padrimoa anche di Marco, Il
fidanzato di Michela e il primo sospettato. Sitaeadelle voci aggrovigliate di piu
attorno al mistero della vita e della morte di Alageper cui risultano piu
interessanti dal punto di vista della verita rie¢acda Michela :
« Ogni tanto prendo il registratore e riascoltedei che mi hanno tenuto
compagnia per due mesi : quella di Angela che ratecle sue storie di re
crudeli e figlie in fuga. Fuori dagli altoparlangbfisticati della radio,
suona rauca, strappata e infantile ; sembra la giboea persona che non
ama la sua voce e pensa di regalarla con cautetesi gcusandosi del
regalo nel momento che lo fa » (251) ;
« La voce di Giulio continua a scorrere, incantatriC’'e tanta volonta di
piacere nel suo discorso, me ne accorgo dallazeateon cui sciorina le
frasi come fossero arazzi da mettere in venditastrando la ricca
consistenza del tessuto, la bellezza del disegreplendore della trama. E
come indugia sulle vocali finali e come soffia sarno dentro il
microfono quasi volesse trangugiarlo. [...] La dbga stanza della
pensione Raffaello viene invasa dalla voce suadénaigile e nello stesso
tempo volitiva di Giulio Carlini. Mi chiedo se Beduzione di questa voce
nasca dal ritmo interiore delle frasi sapientemeantmellate e distese,
oppure dallo spazio intelligente che interpolgp@gola e parola. [...]
Dentro la voce di Giulio Carlini si entra con pieldggero, incuriositi.
Eppure c’é qualcosa che mi mette in allarme : éhé€iscrinatura appena
percettibile dei toni alti che sfocia in un inasp#d stridore ? O la leggera
increspatura della grana vocale che sembra nasmonoha insidia, un
trabocchetto ? » (104-105) ;
« Alla moviola taglio e monto i nastri registratiascolto la voce di
Augusta Bari Elia, le sue frasi smozzicate, gliiscthi della lingua nel
succhiare i cioccolatini. Curioso come fossi dis&radai lunghi guanti
verdi e dall’abilita di quelle mani da lucertolaiaBcoltata in studio la sua
voce suona meno incrinata e incerta, quasi fluidaostante le tante
interruzioni, animata da una folle determinazionfoddo.
La voce di Ludovica, ascoltata accanto a quelltadebdre, appare goffa
e mascherata : i toni sono acuti e rivelano impisiywecipizi, voragini di
inquietudine » (119).

Nelle voci registrate Michela rileva cio che le gdarnon dicono e cio che talvolta

contraddicono, le menzogne :
« Anche la sua voca.¢. di Marco], riascoltandola a mente fredda, dice
molte piu cose di quante dicano le sue parole. Riceun distacco
avvenuto chissa dove, un distacco che I'ha podaftmrmarsi un ritmo e
un timbro di voce che non sono quelli che avevoosoiuti e amati, ma
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quando é avvenuto il guasto ? Una voce profondamnstainca che ha
imparato a reinventarsi per sfuggire a questa btaa, per mascherarla.
Una voce che da coetanea € diventata paternantt $ono accorta della
metamorfosi » (256) ;
« Apro il Nagra e ascolto le parole di Elia. A sdatsu nastro, la voce
suona artefatta, come un ferro battuto e riba@utaldo, fino a tirarne la
forma voluta. Dal vivo sembrava piu arresa e samceevidentemente il
suo corpo mi mandava dei segnali diversi da quidlla sua voce.
Lasciata sola, torna quella che avrei potuto aamlsée avessi chiuso gli
occhi : una voce circospetta e studiata, con utenaone disperata di
seduzione » (235).
La voce da sola dice piu di quanto dicano le paeoté quanto dica il corpo. Il
significante ha piu senso del significato, se f@riamo a quanto detto sul segno
fonico da CERRIDA (1997 : 127-128). Nella voce si nasconde la graeiia derita
per chi vuole sentirla.
« Ogni voce ha il timbro della verita, che non seemincide con quella
logica delle cause e degli effetti cara al giudomi e alla commissaria
Adele Sofia » (300).
E cosi forse perché la voce fa parte del corpoéchedividuale, costituisce una
parte integrante dell’identita personale. La vocanéa, irrepetibile, in essa si
svela la nostra personalita. Ma ci0 comporta ddattanto che imitando la voce
altrui possiamo prendere la sua identita. Lo itlugtene un racconto metaforico di
Angela su un padre e una figlia, registrato d'alti® su una cassetta. Il padre, per
costringere la figlia a restare a casa, le spezgambe e per controllarla le manda
una civetta. La ragazza riesce a ingannare il pedegnando alla civetta come
imitare la sua voce e poi legandosi le gambe s¢dppeaiando al posto suo la
civetta che attraverso la porta assicura il paetka ghresenza della figlia (p. 188).
La voce ha sostituito la persona. La civetta indtaria voce della ragazza e
diventata in parte lei stessa, ha ricevuto un piladsua identita. Per il padre che
ascoltava la voce della figlia dietro la portacileetta e diventata sua figlia.

Voci e scrittura

Una riflessione che in questo ambito non pud esseressa e alla quale ci
induce la scrittrice stessa con le due ultime fdasilibro & quella che riguarda il
rapporto tra voci e scrittura. Infatti € una riliEme che viene spontanea dopo la
lettura di un libro che vuole conciliare I'inconabile, vuole trasformare le voci —
che sono di natura effimera, aerea e corporea rern segni scritti che sono
materiali, cartacei e duraturi. 1l libro della Mama vuole rinchiudere
nell’anonimato muto e nel finito della scritturanilondo dell’udibile personale e
sfumato. Attraverso i segni intelligibili della #twra vuole riprodurre percezioni
sensuali dell'udito.

Su tale opposizione tra cid che orale (e quindlbile) e cio che e scritto (e
quindi visibile), opposizione di lunga tradizionsi, pronuncia Walterd. ONG
(1986) analizzando il lungo processo di trasforimagi della nostra cultura, da
orale a scritta, con tutte le cause e conseguangeedto processo. Secondo Ong
la creazione della scrittura fu causata dal foesiderio difermareil suono che si
svolgeva nel tempo, di rinchiudere dunque le pamile « volavano via ».

L’invenzione della scrittura riduce il suono dinamia uno spazio tacito, aprendo
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cosi lunghi secoli di cultura scritta e stampata ©olava le persone. Mentre |l
suono dal carattere temporale penetrava laltrogendo dall’interno era
indirizzato verso linterno altrui, svelava la panglita, la coscienza. Ascoltare
univa, e vedere distingueva. Lo sviluppo tecnologsaradossalmente ci riporta
indietro verso l'udibile e l'orale. Il telefono, kadio, la televisione, e ora anche in
parte internet, ci restituiscono I'oralita, nei fmmti della quale sembra che non
sappiamo come comportarci : accettarla e vivergguee ripudiarla e voltarsi
verso il segno scritto. L’incertezza e il dubbiongeno resi espliciti dalle due
domande con cui Dacia Maraini conclude il suo raran

« Uscire dalla malia delle voci, come dice Adeldigoed entrare nella

logica geometrica dei segni scritti ? Sara un daitosaviezza o una

scappatoia per eludere i corpi occhiuti e chiagatiidelle voci ? » (301).
Non riceviamo nessuna risposta a queste domand®rgrariamente al caso
dell’'omicidio di Angela Bari, la questione voci oritura rimane irrisolta, e lascia
inquieto un lettore attento, rafforzando l'intuiaé che il tema poliziesco non e
I'unico argomento del libro. Nella lacerazione dgirotagonista la quale si dibatte
tra il lasciare I'indeterminato e soggettivo uns@della percezione per il rigoroso
sistema della lingua scritta si nascondono intettisgdi lunghissima tradizione
Sui rapporti tra scrittura e percezione, ovverold@racrittura e il mondo al quale
corporalmente apparteniamo.

La posizione della Maraini ci viene chiarita in alt‘a opera, nel librédmata
scrittura dove la scrittrice cerca di conciliare I'inconallile cioé la scrittura e i
sensi. Dice : « Scrivere vuol dire mettersi in r@pp con gli altri. Si scrive come
si tende una mano [...] ma scrivere vuol dire prandutto dare un nome alle
cose » (M\RAINI, 2005 : 55). Con queste parole si riferisce atvati Adamo di
cui parla Michel Foucault: « Sous sa forme preaiguand il fut donné aux
hommes par Dieu lui-méme, le langage était un sidge choses absolument
certain et transparent, parce gu'il leur resserhllail Et ces mots qu’Adam avait
prononcés en les imposant aux animaux, ils sontdeds, au moins en partie,
emportant avec eux dans leur épaisseur, commeagménmt de savoir silencieux,
les propriétés immobiles des étres [...] ®YEAULT, 1966 : 51). Scrivere vuol
dire riprodurre quell’antico atto di Adamo di dana nome a una cosa, atto di
padronanza e di conoscenza, vuol dire ricercardagtrasparenza perduta tra le
parole e le cose. Sulla stessa linea concettuateigve Italo Calvino il quale, in
una delle sue lezioni americane, ribadisce il @atmnoscitivo della sua scrittura e
della lingua in generale. Secondo lui la parolascmiuna traccia visibile con una
cosa invisibile, con una cosa assente, che siglatasa o temuta. Il giusto uso
della lingua permette di avvicinarsi alle cose@tache comunicano senza parole
(CaLvINO, 1996 : 69). D'altra parte, pero, la Maraini ritarsulla questione dei
sensi : «Il lettore lo si raggiunge attraverso @nsi, non attraverso le
enunciazioni » (MRAINI, 2005 : 61), perché 'uomo € un essere sensibile :
comunica con gli altri e si collega con il mondtrettanto sensibile attraverso i
sensi, e ursensorium comunéfr. MERLEAU-PONTY, 2003 : 283-322). Quindi
l'udito, il senso protagonista del roman¥@ci come pure la vista, l'olfatto, il
tatto, il gusto sono strumenti di conoscenza amds2 Sembra che sia proprio il
valore epistemologico a collegare la percezionguvade la parola scritta, la voce e
la scrittura : entrambe hanno la stessa vocazione.
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La scrittura dunque, in quanto determinato sisteivgegni intelligibili, a cui
Dacia Maraini attribuisce un ruolo conoscitivo desencordare con la natura
sensuale e intelligibile della conoscenza peraettiel’'uomo, antecedente alla
parola, la quale gli permette di intuire il sengdlelcose al di fuori della lingua :
scrivere e nello stresso tempo non « uscire daliiandelle voci », usando le
parole della Maraini. Tale scrittura avrebbe fofadilita di risalire agli strati
archeologici della €horasemantica » (RISTEVA, 1974 : 22) dell'essere, secondo
guanto ci insegna Julia KristevagISTEVA, 1974 : 22-30).
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ABSTRACT

This article, which is devoted to Dacia Maraini’svel Voci, analyses the
sound and auditory aspect of a literary text. Acgleadvantage and meaning of
the experiences of the sense of hearing manifesdlf in the main character’s
unique experience of reality by means of the aedibloices, noises and sounds.
Presence or absence of the voice and of the bodhwinoduces them in time and
space, build a metaphorical structure that stretddatween life and death in the
novel. The sense of hearing is also a cognitivérunsent of the surrounding
reality which emerges through the voices. Gettiagkmow the truth becomes
possible only via the voice. Acoustics of the nowelke readers reflect upon the
unsolvable friction between orality and the writteord.
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