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DESCRIPTION DE L ' INDESCRIPTIBLE CHEZ JULES VERNE 
 

« Ne flattez pas le culte d'adjectifs tels que indescriptible, 
inénarrable, rutilant, incomparable, colossal, qui mentent sans 
vergogne aux substantifs qu'ils défigurent : ils sont poursuivis 
par la lubricité. » 
 

Isidore Ducasse, Poésies I. 

 
Un spectre hante la description : le spectre de l'indescriptible. Tout texte à 

prétention réaliste, qui entend à la fois donner à lire et à voir, se trouve confronté à 
une double contrainte : gérer d'une part les procédés de représentation référentielle 
propres à susciter un « effet de réel » (R. Barthes), se heurter d'autre part aux 
limites inhérentes au langage chargé de dire le monde. A priori, l'existence même 
de la production littéraire apporte la preuve concrète que tout peut se dire à l'aide 
des mots. Pourtant, nombreux sont ceux qui pensent qu'il y a un impossible à dire. 
L'indescriptible dès lors travaille toute description, que le descripteur le 
reconnaisse ou non. En première analyse, on pourrait distinguer deux types 
d'indescriptible : un indescriptible « formel » lié à une incapacité à dire le tout du 
monde ; un indescriptible « thématique » : celui de l'horreur, de l'extrême, de 
l'indicible, bref de l'in-scriptible. Je m'attacherai dans le présent travail à l'étude 
des différents aspects de l'indescriptible chez Jules Verne. Après avoir rapidement 
rappelé les réflexions méthodologiques des poéticiens et narratologues sur la 
description, j'observerai différentes causes d'indescriptibilité comme la faiblesse 
du langage humain, l'ellipse narrative, le cliché de l'indescriptible. Je passerai 
ensuite en revue quelques grands domaines de l'indescriptible chez Verne : 
l'horreur, la voix et la musique, l'émotion intense, l'extrême beauté... Ces 
réflexions de base m’amèneront à réfléchir au paradoxe qui fait que telle scène, 
explicitement donnée pour indescriptible, se trouve pourtant décrite. L'approche de 
ce paradoxe me conduira à dégager les principales fonctions de l'indescriptible 
dans l'économie narrative du projet vernien. 

 
*  *  * 

 
Au XIX e siècle, l'écriture narrative à visée réaliste, mimétique et lisible, a 

volontiers recouru à la description que le Grand dictionnaire universel du XIXe 
siècle de Pierre Larousse définit comme l'« écrit ou discours par lequel on décrit, 
qui a pour objet de peindre les choses à l'imagination ». Les narratologues, 
poéticiens et sémioticiens des dernières décennies se sont attachés à rendre compte 
par leurs analyses minutieuses de ce type textuel des modalités de fonctionnement 
du système descriptif. Mentionnons ici pour mémoire l'article fondateur que 
Philippe Hamon1 a consacré à la question. Hamon a très clairement rappelé 
quelques contraintes structurelles liées au genre descriptif : nécessité pour une 
                                                 
1 Philippe HAMON, « Qu'est-ce qu'une description ? », Poétique, n° 12, 1972, p. 465-485. 
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description d'être prise en charge par un personnage ; nécessité pour ce dernier de 
pouvoir voir – d'où la profusion de portes, de fenêtres, de « milieux transparents » 
dans les romans qui usent volontiers de descriptions. Plusieurs cas de figure 
possibles sont envisagés par l'analyste qui emprunte à Zola ses exemples de 
gestion du système descriptif. Cela donne le syntagme-introductif-type de 
description suivant : 
 

X désœuvré ; 
distrait ; 
[etc.] 

s'approcha de ; 
laissa errer ses 
regards ; [etc.] 

à travers fenêtre ; 
ouverture ; 
[etc.] 

une locomotive 

 
Soit le schéma quasi immuable : 
 
un personnage  +  notation  +  1 verbe de  +  notation d’un milieu    +    objet à 
                            d'une pause      perception      transparent                     décrire 
 
dont on retrouve en effet, sans surprise, les grandes articulations dès le premier 
chapitre de Michel Strogoff :  
 

 « [...] L'officier ouvrit vivement la fenêtre, comme si l'oxygène eût manqué à ses 
poumons, et il vint respirer, sur un large balcon, cet air pur que distillait une belle nuit de 
juillet. 
 Sous ses yeux, baignée par les rayons lunaires, s'arrondissait une enceinte fortifiée, 
dans laquelle s'élevaient deux cathédrales, trois palais et un arsenal. Autour de cette 
enceinte se dessinaient trois villes distinctes, Kitaï-Gorod, Beloï-Gorod, Zemlianoï-Gorod, 
immenses quartiers européens, tartares ou chinois, que dominaient les tours, les clochers, 
les minarets, les coupoles de trois cents églises, aux dômes verts, surmontés de croix 
d'argent. Une petite rivière, au cours sinueux, réverbérait çà et là les rayons de la lune. Tout 
cet ensemble formait une curieuse mosaïque de maisons diversement colorées, qui 
s'enchâssait dans un vaste cadre de dix lieues. 
 Cette rivière, c'était la Moskowa, cette ville, c'était Moscou, cette enceinte fortifiée, 
c'était le Kremlin, et l'officier des chasseurs de la garde, qui, les bras croisés, le front 
songeur, écoutait vaguement le bruit jeté par le Palais-Neuf sur la vieille cité moscovite, 
c'était le czar. » 
 
Jules Verne, Michel Strogoff, I,1 : « Une fête au Palais-Neuf », L.G.F., « Le Livre de 
Poche Jules Verne », n° 2034, 1975, p. 15-16. 
 

Il n'existe évidemment pas qu'un schéma-type et une description peut aussi 
bien relever d'un « regarder quelque chose » que d'un « parler de quelque chose » 
ou d'un « faire quelque chose ». Dans chaque cas le romancier se pose la question 
de la gestion scripturale de sa description : comment va-t-elle s'intégrer dans le 
cours d'un récit dont elle suspend nécessairement la progression ? Qui va la 
prendre en charge ? Sera-t-elle fixe ou mobile ? Comment sa présence sera-t-elle 
justifiée ? À quoi va-t-elle servir dans l'économie du récit2 ? Ainsi, la description 

                                                 
2 Je renvoie sur tous ces points à l'article de Philippe HAMON déjà cité, à son essai Du descriptif, 
Paris, Hachette, 1993, ainsi qu'à l'étude de Jean-Michel ADAM  et André PETITJEAN, Le Texte 
descriptif, Paris, Nathan, 1989, et à la synthèse de J.-M. ADAM , La Description, Paris, P.U.F., coll. 
« Que sais-je ? », n° 2783, 1993. 
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inaugurale du Great-Eastern – la « ville flottante » annoncée dans le titre du 
roman – n'a-t-elle rien à voir, techniquement, avec le passage de Michel Strogoff 
évoqué ci-dessus. Le narrateur, qui doit participer au voyage inaugural du Great-
Eastern de Liverpool à New York, découvre un navire non encore achevé à la 
veille de son départ, prétexte pour lui à « visiter tous les trous de cette immense 
fourmilière » que le lecteur va découvrir évidemment à sa suite.  

  
« Je résolus alors de visiter tous les trous de cette immense fourmilière, et je 

commençai ma promenade comme eût fait un touriste dans quelque ville inconnue. [...] Je 
marchais en rasant ces rouffles qui s’allongeaient sur l’arrière du navire. [...] J’arrivai ainsi 
au centre même du bâtiment [...]  
 Là, s’ouvrait le gouffre destiné à contenir les organes de la machine à roues. J’aperçus 
alors cet admirable engin de locomotion. [...] 
Après avoir jeté un rapide coup d’œil sur ces travaux d’ajustage, je repris ma promenade et 
j’arrivai sur l’avant. Là, des tapissiers achevaient de décorer un assez vaste rouffle [...] Puis, 
après avoir traversé une sorte de petite place triangulaire que formait l’avant du pont, 
j’atteignis l’étrave qui tombait d’aplomb à la surface des eaux.  
De ce point extrême, me retournant, j’aperçus, dans une déchirure des brumes, l’arrière du 
Great-Eastern [...] 
 Je revins en suivant le boulevard de tribord 
 [...] Après avoir dépassé la grande écoutille de la machine a roues, je remarquai un 
‘petit hôtel’ qui s’élevait sur ma gauche, puis la longue façade latérale d’un palais surmonté 
d’une terrasse dont on fourbissait les garde-fous. Enfin [...] » 
 
Jules Verne, Une Ville flottante (1871), chap. II, L.G.F., « Le Livre de Poche Jules Verne », 
1970, p. 7-9. 

 
La description, chez Jules Verne, a pour mission principale de peindre le 

monde, de le représenter à la façon d'un véritable diorama, cette « sorte de 
spectacle, rempli de surprises et de délicieuses illusions » qui permet de 
« reproduire avec une vérité et une exactitude incroyables » et dont « l'effet est 
vraiment magique et des plus saisissants » selon l'article du Grand dictionnaire 
universel du XIXe siècle de Pierre Larousse : 

 
 « Et, pour être franc, j'avouerai que cette excursion aventureuse ne me déplaisait point. 
A quel degré m'émerveillaient les beautés de ces régions nouvelles, je ne saurais l'exprimer. 
Les glaces prenaient des attitudes superbes. Ici, leur ensemble formait une ville orientale, 
avec ses minarets et ses mosquées innombrables. Là, une cité écroulée et comme jetée à 
terre par une convulsion du sol. Aspects incessamment variés par les obliques rayons du 
soleil, ou perdus dans les brumes grises au milieu des ouragans de neige. Puis, de toutes 
parts des détonations, des éboulements, de grandes culbutes d'icebergs, qui changeaient le 
décor comme le paysage d'un diorama. »  
 
Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, II, 13, « La banquise », Omnibus, 2001, p. 
294. 

 
Ces illusions du diorama participent, dans le domaine qui nous occupe, de la 

stratégie illusionniste adoptée par les romanciers réalistes-naturalistes qui 
entendent, selon la fameuse formule de Balzac, « faire concurrence à l'Etat-Civil » 
mais qui reconnaissent avec Maupassant que :  
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« Faire vrai consiste donc à donner l'illusion complète du vrai, suivant la logique 
ordinaire des faits, et non à les transcrire servilement dans le pêle-mêle de leur succession. 
   J'en conclus que les Réalistes de talent devraient s'appeler plutôt des Illusionnistes. » 
 
Guy de Maupassant, « Le Roman », préface à Pierre et Jean (1984). 
 

Partant, la volonté mimétique du romancier recourt volontiers à la description 
mais entraîne l'artiste dans le même mouvement à déclarer régulièrement forfait 
dans sa quête d'illusion réaliste. L'impossible à décrire relève de causes diverses. 
En premier lieu ressort la faiblesse même du langage humain :  

  
« Le mot ‘caverne’ ne rend évidemment pas ma pensée pour peindre cet immense 

milieu. Mais les mots de la langue humaine ne peuvent suffire à qui se hasarde dans les 
abîmes du globe. » 
 
Jules Verne, Voyage au centre de la terre, chap. XXX, GF, 1977, p. 199. 
 

Cette faiblesse du langage constitue un véritable topos et revient comme un 
leitmotiv dans de nombreux passages tels que : 

  
« Je ne puis peindre mon désespoir ; nul mot de la langue humaine ne rendrait mes 

sentiments. J'étais enterré vif, avec la perspective de mourir dans les tortures de la faim et 
de la soif. »  
 
Jules Verne, Voyage au centre de la terre, chap. XXVII, GF, 1977, 184. 
 
 « Et maintenant, comment pourrais-je retracer les impressions que m'a laissées cette 
promenade sous les eaux ? Les mots sont impuissants à raconter de telles merveilles ! 
Quand le pinceau lui-même est inhabile à rendre les effets particuliers à l'élément liquide, 
comment la plume saurait-elle les reproduire ? »  
 
Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, I, 16, « Promenade en plaine », Omnibus, 
2001, p. 113. 

  
L'impossible à décrire relève, ici, de la censure ou de l'auto-censure d'un geste 

vulgaire (un « bras d'honneur » sans doute), parfaitement scriptible sur le plan 
technique mais non dicible explicitement à une époque donnée et pour un public 
donné : 

 « Joe se cramponna fortement à l'échelle pendant les vastes oscillations qu'elle eut à 
décrire ; puis faisant un geste indescriptible aux Arabes, et grimpant avec l'agilité d'un 
clown, il arriva jusqu'à ses compagnons qui le reçurent dans leurs bras. »  
 
Jules Verne, Cinq semaines en ballon, chap. 36, Omnibus, 2001, p. 208-209. 

 
Il participe, là, de l'ellipse narrative qui veut que dans un récit les temps forts 

soient seuls conservés et que l'on passe sous silence les éléments accessoires ou 
secondaires : 

 « Nous ne décrirons pas l'accueil qu'ils [les trois voyageurs] reçurent à la Société 
Royale de Géographie, ni l'empressement dont ils furent l'objet ; Kennedy repartit aussitôt 
pour Édimbourg avec sa fameuse carabine ; il avait hâte de rassurer sa vieille gouvernante.  
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 Le docteur Fergusson et son fidèle Joe demeurèrent les mêmes hommes que nous 
avons connus. Cependant il s'était fait en eux un changement à leur insu.  
  Ils étaient devenus deux amis. »  
 
Jules Verne, Cinq semaines en ballon, chap. 44, Omnibus, 2001, p. 247. 

 
L'essentiel a été dit et a fait l'objet d'un récit captivant aux rebondissements 

multiples. La description ne posait aucune difficulté technique particulière. Elle 
n'aurait fait en revanche qu'alourdir une narration qui touche à son terme. Le 
même phénomène s'observe à la fin du Voyage au centre de la terre :  

 
« Le 9 septembre au soir, nous arrivions à Hambourg. Quelle fut la stupéfaction de 

Marthe, quelle fut la joie de Graüben, je renonce à le décrire. 
– Maintenant que tu es un héros, me dit ma chère fiancée, tu n'auras plus besoin de me 

quitter, Axel ! » 
 
Jules Verne, Voyage au centre de la terre, chap. XLV, GF, 1977, p. 280-281. 

 
Là encore, le renoncement à la description ne relève pas de raisons d'ordre 

technique. Il s'agit à présent de terminer un ouvrage qui parvient à son terme. Le 
récit a fait passer les personnages du même au même à travers une série 
d'épreuves ; les voyageurs partis de Hambourg reviennent à Hambourg. Le 
bonheur ne se raconte pas. Ce sont les épreuves à surmonter pour accéder au 
bonheur qui relèvent seules du racontable et, par conséquent, du descriptible. 

Un autre aspect du phénomène ici étudié pourrait être appelé le « cliché de 
l'indescriptible ». On a alors affaire à une sorte de formule récurrente destinée à 
souligner de façon quasi mécanique le caractère exceptionnel du phénomène 
évoqué. L'« indescriptible » alors renvoie à la puissance exceptionnelle de 
l'élément convoqué : le vent qui se déchaîne « avec un emportement 
indescriptible » dans Les Aventures du capitaine Hatteras (II, 22, « Le Livre de 
Poche Jules Verne », 1966, p. 568), l'émotion « indescriptible » du professeur 
Lidenbrock qui s'adresse à Axel (Voyage au centre de la terre, GF, 1977, p. 76), le 
radeau « soulevé hors des flots avec une indescriptible puissance » ou les animaux 
qui « s'attaquent avec une indescriptible furie » dans le même roman (ibid., p. 
219 ; op. cit., p. 221).  

Nous venons de voir quelques exemples d'indescriptibles extrinsèques 
pourrait-on dire ou circonstanciels : geste d'auto-censure, effet d'ellipse narrative, 
caractère exceptionnel du phénomène évoqué. Observons à présent quelques 
domaines où l'indescriptible se donne à lire de façon plus intrinsèque, au défaut de 
la langue. La grande cantatrice du théâtre napolitain San-Carlo, la Stilla, possède 
une voix digne de celle de la Malibran célébrée par Musset « en ses stances 
immortelles », voix qui s'élève « dans toute son inexprimable magnificence » (voir 
Le château des Carpathes, chap. IX, L.G.F., « Le Livre de Poche Jules Verne », 
1966, p. 139-140). Jules Verne rend dans ce passage hommage à Musset et à ses 
stances – « A la Malibran », 1836, recueillies dans ses Poésies nouvelles – Musset 
qu'il cite ici avec plus ou moins de fidélité. L'écriture romanesque serait par 
conséquent incapable de rendre hommage à la qualité d'une voix alors que la 
poésie y parviendrait : conviction sincère du romancier ou coquetterie convenue 
liée à une hiérarchisation des genres encore vivace au XIXe siècle ? 
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Ce sont surtout les domaines des sentiments qui mettent en cause les capacités 
descriptives de l'écriture. L'émotion intense relève d'une telle incapacité :  

  
« On ne meurt pas de joie, car le père et les enfants revinrent à la vie avant même 

qu’on les eût recueillis sur le yacht. Comment peindre cette scène ? Les mots n’y suffiraient 
pas. Tout l’équipage pleurait en voyant ces trois êtres confondus dans une muette étreinte. 
Harry Grant, arrivé sur le pont, fléchit le genou. Le pieux écossais voulut, en touchant ce 
qui était pour lui le sol de la patrie, remercier, avant tous, Dieu de sa délivrance. » 
 
Jules Verne, Les enfants du Capitaine Grant, III, 21, « L'île Tabor », L.G.F., « Le Livre de 
Poche Jules Verne », 1966, p. 852. 

 
Il en va de même pour l'horreur comme dans cette scène d'anthropophagie :  

 
 « Cinq minutes s’écoulent avant que Parker ose tirer... Enfin Arthur Pym, les yeux 
fermés, ne sachant si le sort avait été pour ou contre lui, sent une main saisir la sienne...  
 C’était la main de Dirk Peters... Arthur Pym venait d’échapper à la mort...  
 Et alors, le métis se précipite sur Parker qui est abattu d’un coup dans le dos. Puis, suit 
l’effroyable repas – immédiatement – et, ‘les mots n’ont point une vertu suffisante pour 
frapper l’esprit de la parfaite horreur de la réalité !’ »  
 
Jules Verne, Le Sphinx des glaces, II, 5, « Une embardée », L.G.F., « Le Livre de Poche 
Jules Verne », 1970, p. 328. 

  

Cette fois Jules Verne ne rivalise pas avec Musset mais avec Edgar Allan Poe 
puisque le texte vernien « dévore » celui de Poe dans le passage placé ci-dessus 
entre guillemets qui en reproduit une phrase dans la traduction qu'en a donnée 
Baudelaire3.  

Il ne faudrait pas croire que seule la négativité relève de cet impossible à 
décrire. L'extrême beauté du monde sous-marin découvert par les hôtes 
involontaires du capitaine Nemo suscite un enthousiasme tout aussi 
incommunicable : 

 
 « La mer était distinctement visible dans un rayon d'un mille autour du Nautilus. Quel 
spectacle ! Quelle plume le pourrait décrire ! Qui saurait peindre les effets de la lumière à 
travers ces nappes transparentes, et la douceur de ses dégradations successives jusqu'aux 
couchés inférieures et supérieures de l'Océan ! [...] 
 Emerveillés, nous étions accoudés devant ces vitrines, et nul de nous n'avait encore 
rompu ce silence de stupéfaction, quand Conseil dit : 
 – Vous vouliez voir, ami Ned, eh bien, vous voyez ! »  
 
Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, I, 14, « Le Fleuve-Noir», Omnibus, 2001, p. 
98-99. 

 

                                                 
3  Edgar Allan POE, Aventures d'Arthur Gordon Pym, chap. XII, « La Courte-Paille » dans Oeuvres 
en prose traduites par Charles Baudelaire, Y.-G. Le Dantec éd., Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1951, p. 612. 
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On remarquera d'ailleurs que l'indescriptible s'avère éminemment sélectif et 
que si telle émotion intense, tel sentiment d'horreur ou de beauté privent le 
descripteur de tout moyen langagier, il n'en va pas de même dès lors qu'il s'agit de 
mettre en scène – de façon comique – la supériorité de l'homme blanc sur les 
« sauvages » : 

 
 « Le major, pour son compte, ne cacha pas le souverain mépris que lui causaient ces 
Maoris, et les expressions ne lui manquèrent pas pour les qualifier. Ce fut un assaut entre 
Paganel et lui. Ils les traitèrent de brutes impardonnables, d’ânes stupides, d’idiots du 
Pacifique, de sauvages de Bedlam, de crétins des antipodes, etc. Ils ne tarirent pas. »  
 
Jules Verne, Les Enfants du Capitaine Grant, III, 15, « Les grands moyens de Paganel », 
L.G.F., « Le Livre de Poche Jules Verne », 1966, p. 791. 

 
Dès lors qu'il s'agit de dire le mépris causé par les Maoris, les mots ne 

manquent plus. L'« indescriptible » possible cède alors le pas à un dicible de 
nature idéologique que l'on retrouvera tel quel, bien plus tard chez Hergé, dans les 
célèbres torrents d'insulte proférés par le capitaine Haddock.  

Autrement dit, il y a de l'indescriptible mais ce dernier, non systématiquement 
lié à un domaine intrinsèque, peut être considéré comme un phénomène à 
géométrie relativement variable. Les occurrences les plus intéressantes concernent 
le paradoxe suivant : une scène est donnée pour indescriptible et pourtant le 
descripteur la décrit. Tout se passe comme si ce dernier déclarait forfait dans un 
premier temps puis remplissait son contrat de représentation narrative et niait par 
la pratique l'impossibilité qu'il venait de poser. Il existe une variante de ce scénario 
qui consiste à décrire dans un premier temps puis à mentionner l'impossibilité de 
la description qui vient pourtant d'être faite. L'oeuvre de Jules Verne recourt 
volontiers à ce paradoxe de l'indescriptible. Le passage suivant d'Autour de la lune 
illustre ce phénomène. Les voyageurs, dans leur engin spatial, sont menacés d'une 
collision mortelle avec un bolide, véritable boule de feu qui va les pulvériser. Le 
narrateur déclare qu'il est impossible de décrire la situation des voyageurs et le 
lecteur, comme Barbicane et ses deux compagnons, est dans l'attente angoissée de 
l'issue fatale : 

 
 « Deux minutes après la brusque apparition du bolide, deux siècles d'angoisses ! le 
projectile semblait prêt à le heurter, quand le globe de feu éclata comme une bombe, mais 
sans faire aucun bruit au milieu de ce vide où le son, qui n'est qu'une agitation des couches 
d'air, ne pouvait se produire. 
 Nicholl avait poussé un cri. Ses compagnons et lui s'étaient précipités à la vitre des 
hublots. Quel spectacle ! Quelle plume saurait le rendre, quelle palette serait assez riche en 
couleurs pour en reproduire la magnificence ? » 
 
Jules Verne, Autour de la lune, chap. 15, « Hyperbole ou parabole », Omnibus, 2001, p. 
514. 

 
La réponse est dans l'emploi généralisé de l'analogie (« c'était comme... », 

« comme... ») qui remplit parfaitement son rôle et permet au lecteur de concevoir 
sans difficulté l'inconcevable. 

La solution technique inverse mentionnée plus haut – décrire puis déclarer que 
l'on ne saurait décrire – se trouve par exemple dans De la terre à la Lune : 
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 « Maintenant, raconter l'émotion dont fut prise l'Amérique tout entière ; comment 
l'effet de la communication Barbicane fut dix fois dépassé ; ce que dirent les journaux de 
l'Union, la façon dont ils acceptèrent la nouvelle et sur quel mode ils chantèrent l'arrivée de 
ce héros du vieux continent ; peindre l'agitation fébrile dans laquelle chacun vécut, 
comptant les heures, comptant les minutes, comptant les secondes ; donner une idée, même 
affaiblie, de cette obsession fatigante de tous les cerveaux maîtrisés par une pensée unique ; 
montrer les occupations cédant à une seule préoccupation, les travaux arrêtés, le commerce 
suspendu, les navires prêts à partir restant affourchés dans le port pour ne pas manquer 
l'arrivée de l'Atlanta, les convois arrivant pleins et retournant vides, la baie d'Espiritu-Santo 
incessamment sillonnée par les steamers, les packets-boats, les yachts de plaisance, les fly-
boats de toutes dimensions ; dénombrer ces milliers de curieux qui quadruplèrent en quinze 
jours la population de Tampa-Town et durent camper sous des tentes comme une armée en 
campagne, c'est une tâche au-dessus des forces humaines et qu'on ne saurait entreprendre 
sans témérité. » 
 
Jules Verne, De la Terre à la Lune, chap. 18, « Le passager de l'« Atlanta », Omnibus, 2001, 
p. 342. 
 

On trouvera une belle illustration de cette posture par prétérition dans le 
célèbre passage de Vingt mille lieues sous les mers au cours duquel le capitaine 
Nemo invite Aronnax à réaliser une fantastique excursion sous-marine pour le plus 
grand émerveillement du professeur : 

 
 « Entraîné, je ne sentais plus la fatigue. Je suivais mon guide qui ne se fatiguait pas. 
 Quel spectacle ! Comment le rendre ? Comment peindre l'aspect de ces bois et de ces 
rochers dans ce milieu liquide, leurs dessous sombres et farouches, leurs dessus colorés de 
tons rouges sous cette clarté que doublait la puissance réverbérante des eaux ? » 

 
Le professeur n'est plus alors qu'un regard admiratif qui recourt aux procédés 

habituels de la description (Là... Puis...) avant de s'écrier : 
 « Au récit que je fais de cette excursion sous les eaux, je sens bien que je ne pourrai 
être vraisemblable ! Je suis l'historien des choses d'apparence impossible qui sont pourtant 
réelles, incontestables. Je n'ai point rêvé. J'ai vu et senti ! » 
 
Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, II, 9, « Un continent disparu », Omibus, p. 
259-260. 

 
Une variante de cette impossibilité se trouve dans la description « négative » 

telle qu'on peut la lire dans Les Indes noires : 
  

« Pour la première fois, peut-être, James Starr, en traversant la Canongate, ne se 
retourna pas pour regarder Holyrood, ce palais des anciens souverains de l'Écosse. Il 
n'aperçut pas, devant sa poterne, les sentinelles revêtues de l'antique costume écossais, 
jupon d'étoffe verte, plaid quadrillé et sac de peau de chèvre à longs poils pendant sur la 
cuisse. Bien qu'il fût fanatique de Walter Scott, comme l'est tout vrai fils de la vieille 
Calédonie, l'ingénieur, ainsi qu'il ne manquait jamais de le faire, ne donna même pas un 
coup d'oeil à l'auberge où Waverley descendit, et dans laquelle le tailleur lui apporta ce 
fameux costume en tartan de guerre qu'admirait si naïvement la veuve Flockhart. Il ne salua 
pas, non plus, la petite place où les montagnards déchargèrent leurs fusils, après la victoire 
du Prétendant, au risque de tuer Flora Mac Ivor. L'horloge de la prison tendait au milieu de 
la rue son cadran désolé: il n'y regarda que pour s'assurer qu'il ne manquerait point l'heure 
du départ. On doit avouer aussi qu'il n'entrevit pas dans Nelher-Bow la maison du grand 
réformateur John Knox, le seul homme que ne purent séduire les sourires de Marie Stuart. 
Mais, prenant par High-street, la rue populaire, si minutieusement décrite dans le roman de 



Description de l'indescriptible chez Jules Verne 

- 47 - 

L'Abbé, il s'élança vers le pont gigantesque de Bridgestreet, qui relie les trois collines 
d'Édimbourg. » 
 
Jules Verne, Les Indes noires, chap. II, « Chemin faisant », L.G.F., « Le Livre de Poche 
Jules Verne », 1965, p. 13. 

 
Le lecteur se trouve alors confronté au paradoxe d'un non-vouloir-voir – 

partant, théoriquement, d'une impossibilité de décrire – qui engendre malgré tout 
une description. Ce paradoxe se retrouve trois pages plus loin dans le même roman 
sous la forme cette fois d'un non-pouvoir-voir :  

  
« Cependant, le Prince de Galles continuait à soulever de grosses lames sous la 

poussée de ses aubes. On ne voyait rien des deux rives du fleuve, ni du village de Crombie, 
ni Torryburn, ni Torry-house, ni Newmills, ni Carridenhouse, ni Kirkgrange, ni Salt-Pans, 
sur la droite. Le petit port de Bowness, le port de Grangemouth, creusé à l'embouchure du 
canal de la Clyde, disparaissaient dans l'humide brouillard. Culross, le vieux bourg et les 
ruines de son abbaye de Cîteaux, Kinkardine et ses chantiers de construction, auxquels le 
steam-boat fit escale, Ayrthcastle et sa tour carrée du XIIIe siècle, Clackmannan et son 
château, bâti par Robert Bruce, n'étaient même pas visibles à travers les rayures obliques de 
la pluie. » 
 
Jules Verne, Les Indes noires, ibid., p. 16. 

 
En réalité, le projet didactique de J. Verne, lié par contrat avec Hetzel, ne 

saurait se résigner à l'indescriptible si bien que le phénomène le plus ténu, le plus 
fugace doit pouvoir être représenté et – de fait – se trouve représenté comme dans 
ce passage de nature encyclopédique :  

 
« En sortant des gorges de la cordillère, la troupe de Glenarvan rencontra d’abord une 

grande quantité de dunes de sable appelées ‘medanos’, véritables vagues incessamment 
agitées par le vent, lorsque la racine des végétaux ne les enchaîne pas au sol. Ce sable est 
d’une extrême finesse ; aussi le voyait-on, au moindre souffle, s’envoler en ébroussins 
légers, ou former de véritables trombes qui s’élevaient à une hauteur considérable. Ce 
spectacle faisait à la fois le plaisir et le désagrément des yeux : le plaisir, car rien n’était 
plus curieux que ces trombes errant par la plaine, luttant, se confondant, s’abattant, se 
relevant dans un désordre inexprimable ; le désagrément, car une poussière impalpable se 
dégageait de ces innombrables medanos, et pénétrait à travers les paupières, si bien fermées 
qu’elles fussent. » 
 
Jules Verne, Les enfants du Capitaine Grant, I, 16, « Le Rio-Colorado », L.G.F., « Le Livre 
de Poche Jules Verne », 1966, p. 156-157. 
 

Tout est prétexte à développement didactique chez Jules Verne, rien n’est 
jamais véritablement gratuit et cela de façon parfois un peu bien pesante pour nos 
sensibilités actuelles habituées aux raccourcis, à l’image fixe et mobile, à l’usage 
de la zapette... Axel, le jeune héros de Voyage au centre de la terre avoue-t-il à son 
oncle son ignorance au sujet du système volcanique islandais :  

 
« – Eh bien, je vous demanderai d’abord ce que sont ce Yocul, ce Sneffels et ce 

Scartaris, dont je n’ai jamais entendu parler ? »  
 

Le professeur Lidenbrock a « précisément reçu, il y a quelque temps, une carte 
de [s]on ami Augustus Peterman, de Leipzig » qui va lui permettre d’adresser à 
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son neveu – et donc au lecteur – un premier cours de géographie pratique fort 
détaillé (voir Jules Verne, Voyage au centre de la terre, chap. XXX, GF, 1977, p. 
79-80). Le « spectacle indescriptible » est littéralement étranger à un discours qui 
entend rendre compte des aspects les plus surprenants du monde, mieux : des 
mondes « connus et inconnus » pour le plus grand profit du jeune lecteur du 
dernier tiers du XIXe siècle. En feignant de déclarer forfait, le narrateur cherche 
avant tout à susciter l'intérêt pour la présentation de phénomènes parfois un peu 
bien rébarbatifs. C'est le cas de ce passage du Pays des fourrures qui décrit avec 
force détails le parasélène et l'aurore boréale :  

 
« Mais le ciel le dédommagea en lui donnant, vers cette époque, le spectacle 

indescriptible de ses plus beaux météores : un parasélène d'abord, une aurore boréale 
ensuite. 
 Le parasélène ou halo lunaire [...]  
 Quinze heures après, une magnifique aurore boréale [...] » 
 
Voir Jules Verne, Le Pays des fourrures, chap. 18, « La nuit polaire », L.G.F., « Le Livre de 
Poche Jules Verne », 1967, p. 203-204. 
 

Jules Verne n'hésite pas à recourir à un véritable topos qui revient de roman en 
roman : « il est impossible de peindre... ». Ce faisant, il assigne au romancier une 
mission de peintre de l'univers dans la plus pure tradition de la doctrine de l'Ut 
pictura poesis. Les exemples d'impossibilité déclarée, aussi bien à propos du 
comble de l'horreur que du surplus de la beauté, sont nombreux : 

 
 « Et maintenant comment pourrais-je retracer les impressions que m'a laissées cette 
promenade sous les eaux ? Les mots sont impuissants à raconter de telles merveilles ! 
Quand le pinceau lui-même est inhabile à rendre les effets particuliers à l'élément liquide, 
comment la plume saurait-elle les reproduire ? »  
 
Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, I, 16, « Promenade en plaine », Omnibus, 
2001, p. 113. 

 
 « Dire les difficultés de tout genre que les ingénieurs américains eurent à vaincre, les 
prodiges d'audace et d'habileté qu'ils accomplirent, la plume ou la parole ne le pourrait pas. 
Ce fut un véritable tour de force. Il fallut monter des pierres énormes, de lourdes pièces 
forgées, des cornières d'un poids considérable, les vastes morceaux du cylindre, l'objectif 
pesant lui seul près de trente mille livres, au-dessus de la limite des neiges perpétuelles, à 
plus de dix mille pieds de hauteur, après avoir franchi des prairies désertes, des forêts 
impénétrables, des ‘rapides’ effrayants, loin des centres de populations, au milieu de 
régions sauvages dans lesquelles chaque détail de l'existence devenait un problème presque 
insoluble. » 
 
Jules Verne, De la Terre à la Lune, chap. 24, «Les télescopes des montagnes Rocheuses », 
Omnibus, 2001, p. 384-385. 
 
 « Quel spectacle que ce combat entre l'eau et le feu ! Quelle plume pourrait décrire 
cette scène d'une merveilleuse horreur, et quel pinceau la pourrait peindre ? L' eau sifflait en 
s'évaporant au contact des laves bouillonnantes. Les vapeurs, projetées dans l'air, 
tourbillonnaient à une incommensurable hauteur, comme si les soupapes d'une immense 
chaudière eussent été subitement ouvertes. » 
 
Jules Verne, L'île mystérieuse, (III, 19). 
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Face à un pari taxinomique impossible à tenir – jamais aucune description ne 
parviendra à dire le tout du monde – Jules Verne, pour reprendre une expression 
chère à Paul Ricœur, fait travailler l'aporie. Le cabinet de curiosités constitué par 
le capitaine Nemo dans son salon du Nautilus fait l'objet de la part d'Aronnax 
d'une vertigineuse description qu'il ne serait être question de reproduire ici (voir 
Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, I, 11, « Le Nautilus », Omnibus, 
2001, p. 78 sq.). Ce ne sont que raretés naturelles, plantes, coquilles et autres 
productions de l'Océan, embranchement des zoophytes, classification de Milne-
Edwards, bref : déclinaison de listes mise ici au service d'un propos sérieux et 
émerveillé. Il n'en va pas de même avec la fureur de classification de Conseil dans 
le même roman, fureur – elle – franchement comique :  

  
« Ah ! il marche ! il plonge ! s'écria Ned Land. Mille diables ! Quel peut être cet 

animal ? Il n'a pas la queue bifurquée comme les baleines ou les cachalots, et ses nageoires 
ressemblent à des membres tronqués. 

– Mais alors...., fis-je.  
– Bon, reprit le Canadien, le voilà sur le dos, et il dresse ses mamelles en l'air ! 
– C'est une sirène, s'écria Conseil, une véritable sirène, n'en déplaise à monsieur.  
Ce nom de sirène me mit sur la voie, et je compris que cet animal appartenait à cet 

ordre d'êtres marins, dont la fable a fait les sirènes, moitié femmes et moitié poissons. 
– Non, dis-je à Conseil, ce n'est point une sirène, mais un être curieux dont il reste à 

peine quelques échantillons dans la mer Rouge. C'est un dugong. 
– Ordre des siréniens, groupe des pisciformes, sous-classe des monodelphiens, classe 

des mammifères, embranchement des vertébrés, répondit Conseil. 
Et lorsque Conseil avait ainsi parlé, il n'y avait plus rien à dire. » 

 
Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, II, 5, « Arabian Tunnel », Omnibus, 2001, p. 
222. 

 
Je soutiendrai donc que, à proprement parler, l'indescriptible n'existe pas chez 

Jules Verne. Sa présence relève avant tout de la prétérition sous forme de 
déclarations récurrentes, mais l'écriture vernienne s'en joue en fait de façon 
parfaitement maîtrisée dans l'affirmation sans cesse renouvelée de ses pouvoirs de 
représentation du monde ordinaire. Le statut de la description chez lui s'avère 
contradictoire et place le descripteur vernien dans une sorte de tourniquet. Chargé 
de dire les mondes connus et inconnus afin d'instruire et d'amuser son lectorat, 
Verne se trouve finalement soumis au respect d'une sorte d’écriture à double 
contrainte qui lui demande de se confronter et au caractère descriptible du monde 
et à son caractère indescriptible producteur de l'intérêt romanesque. Balzac, dans 
son Avant-propos à La Comédie humaine, avait fourni à son lecteur des 
renseignements sur l'origine et les ambitions de son entreprise. Il avait voulu être 
pour la société de son temps ce que Buffon avait été pour la zoologie. Avec les 
Rougon-Macquart, Zola entendait écrire l’Histoire naturelle et sociale d'une 
famille sous le Second Empire. Jules Verne, lui, n'a pas placé en tête de sa somme 
romanesque des Voyages extraordinaires un texte programmatique. L’éditeur P.-J. 
Hetzel a toutefois rédigé un « Avertissement » devenu célèbre qui ouvre les 
Voyages et aventures du capitaine Hatteras (1866) et qui prend valeur de 
manifeste pour l'ensemble des Voyages dans les Mondes connus et inconnus. Verne 
y est présenté comme le créateur d'un genre nouveau, « l'instruction qui amuse, 
l'amusement qui instruit » : 
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« Les ouvrages nouveaux de M. Verne viendront s'ajouter successivement à cette 

édition, que nous aurons soin de tenir toujours au courant. Ils embrasseront dans leur 
ensemble le plan que s'est proposé l'auteur, quand il a donné pour sous-titre à son œuvre 
celui de Voyages dans les Mondes connus et inconnus. Son but est, en effet, de résumer 
toutes les connaissances géographiques, géologiques, physiques, astronomiques, amassées 
par la science moderne, et de refaire, sous la forme attrayante et pittoresque qui lui est 
propre, l'histoire de l'univers. » 
 
Jules Hetzel, « Avertissement de l'Éditeur », Voyages et aventures du capitaine Hatteras. 

 
La description s'avère être un puissant outil au service de ce projet 

encyclopédique. Les nombreuses déclarations d'impuissance qui traversent 
l'oeuvre vernienne quant à la possibilité de décrire l'univers n'empêchent 
nullement le texte vernien de mettre brillamment le langage au service de la 
mimésis. Verne, certes, n'échappe pas plus que tout autre romancier au fait que 
l'indescriptible travaille toute description. Il a su toutefois magistralement gérer le 
paradoxe d'un impossible à dire qui sera finalement dit. En cela il confirme aussi 
ce que le « retour à Verne » des cinquante dernières années ne cesse de répéter : 
Verne, loin de n'être que le romancier pour la jeunesse auquel on avait longtemps 
voulu le réduire est bien avant tout un... écrivain. 
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ABSTRACT 
 
Description of the indescribable in the work of Jules Verne 
 

The poetics of description gave rise to a lot of scholar work during the last 
decade. Can everything be described with words? This paper lays the foundations 
of a poetics of non-description based on various novels by Jules Verne. For this 
author, description aims at representing the world of course. Yet one can find in 
his novels traces of some impossible attempt to description. The paper analyses 
the various causes for this impossibility which sometimes results in absolute 
clichés. Jules Verne willingly uses a real stereotype in his novels: « it is 
impossible to portray… ». And yet he does portray anyway…: the analysis of a 
paradox.  
 
 


