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The writer in the mirror of literature or how to pl ace Michel Tournier

Michel Tournier's writing is nouanced and able &similate everything. It is based on
novelistic language and metaphysics, on myth aing fale, and it maintains a permanent and
fruitful relationship with literature. This articl&ims to situate Tournier’s work in the composite
landscape of contemporary literature and to plaae perspective, in relation to other creative
pathways that may contribute to explaining it.

Tournier is anheir who innovates. He cultivates a traditional novilisut original
formula, a naturalist and mystic formula, which d¢ones the ability to observe and document
rigorously with an interest in metaphysics, mytlgyloand symbolism, as well as material
imagination and poetic reverie. It combines the cdrthe speech with the richness of the
language. In this formula, postmodern elementsaudtin hand with a romantic legacy which
places the work of Tournier within the new realisnaugurated by the German writers’
generation: Thomas Mann, Ernst Jinger and Hermasessdd Deep structural, conceptual,
imaginative, thematic and symbolic affinities liMkichel Tournier especially to the latter, but
also to Gide, placing him in the horizon of modErench egotism.

From one novel to another, there is a growing @geon the part of the writer in the ego
problem. The self conflict between contradictomydencies and its relationship with the world,
with the Other and with self image, actually becdhmeetrue purpose of Tournier's search. This
search, centred on self discovery and metamorphosi®riented by an ascending dynamism, is
a self-search, which aims, through all the imagirsdrategies that mobilise, to the recovery of
inner balance and to the spiritual fulfilment.
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search
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Le projet littéraire de Michel Tournier se présecenme une vaste entreprise
d’écriture-lecture-réécriture qui, tout en se gaaffsur des textes antérieurs et en
réinterprétant des mythes et des histoires quel¢éontonde connait, fonde une
ceuvre originale, d'une extraordinaire unité et cehée, dont les parties
différentes (romans, contes, essais, articlespslgnt et se répondent a distance
et composent, grace a un jeu complexe d'allusiomsaaticipations, de retours et
de reprises, un formidable systéme de reflets éathdis. Dans I'espace de liberté
gu’elle crée, cette ceuvre instaure un univers in@E ludique, parodique et
subversif, humoristique et ésotérique a la foisJeojeu est toujours sérieux et le
rire toujours grave.

Essentiellement intertextuelle, I'écriture tourié@ne nait — pareille a la
coquille de Il'escargot — d'un travail alchimique deansformation, de
reformulation et de revitalisation, comme une riéée appliquée a un matériau
préexistant et comme une permanente constructioondéuction-reconstruction

-91 -



L’écrivain dans le miroir de la littérature ou conemt situer Michel Tournier

de la matiére vive que I'écrivain sécréte du plusfgnd de son étre. Tout en
s’écrivant, cette écriture circulaire revient irs@®ment sur elle-méme, se récrit,
mais son retour est intégré a une progression atirsalarité est celle de la
spirale : au fil des textes, elle change, mdrit,reeouvelle et suit un trajet
ascendant, dont le sens est celui d’'une spiritatédis, d’'unesublimation Dans un
premier temps, nourrie de littérature, de mythaogie philosophie et de réalité
sensible, elle s’épanouit généreusement, densejgpe et charnelle. Dans un
second temps, en revenant sur elle-méme, elle oplie, s’expurge, se
désincarne, comme si elle se soumettait a un jedrcateur et rédempteur.

Le double chiffre toute cette écriture-récriturdrahit une pulsion scopique et
une tentation de l'autocontemplation. Gémellairenatcissique, oscillant entre
deux tendances contraires — d’ouverture et de relGty I'écriture tourniérienne
recherche inlassablement l'altérité et la difféeenmais finit invariablement par
les annuler, en les ramenant’ia-différence du Méme. Elle entraine I'Autre
(textuel) dans une relation identitaire, et seédflt elle-méme, se redouble et se
dédouble par tout un ensemble de procédés — wdrécdthistoires, de passages et
de phrases, glose, autocitation, reprises et tépeti diverses, emboitements,
mises en abyme, mots en écho, récits enchassédiplivation des voix
narratives —, vertigineusement entrainée dans werpéfuelle autodévoration-
autogénération voluptueuse et perverse.

Le texte tourniérien, c’est la cellule gémellailean-Paul. Travaillé par des
tendances contraires menacant de le faire éclatair+ séparer, nouer / arracher,
faire / défaire —, il atteint a I'équilibre de sémrtes tensions intérieures, en
recomposant sans cesse son unité. Attiré irréestént vers I'Autre, il attire
'Autre a lui, en I'enfermant dans l'intimité, a fwis douce et suffocante, de
I'ceuvre, et finit par l'incorporer. (Euf, nid et pon, cette cellule vorace, a la
volonté impérieuse, prend des allures ogressesl’ceuvre pie, la pieuvre »
(TOURNIER, 1990 : 184) engloutissant ces corps textuelsigétas qui la tentent et
attisent sa gourmandise intellectuelle.

Pourtant, méme si elle n'arrive finalement a viweapport a I'altérité que sur
le mode pulsionnel de lidentification assimila&iou le désir de communion
touche a la prédation, I'écriture s’ouvre constamiree I'extérieur — son corps
devenu poreux se laisse pénétrer — et, tout emgoant d’autres textes, d'autres
langages, d’autres genres, elle s’en trouve emrichkauvée d'un solipsisme
asphyxiant. Profondément duelle et duplicitairée ek refuse a la complaisance
envers soi-méme et réussit, par sa dynamique pedgrar la complexité méme de
ses mécanismes, a déjouer les piéges de l'autdkétife et a défaire le cercle
narcissique. L'intertextualité jouant sur la didigee de lidentité et de la
différence oriente également le texte vers aut@sehgue lui et ouvre a une
confrontation a I'’Autre, qui est toujours révéledriet créatrice.

Engendrée par une pratique scripturale fonciérememble et capable de tout
assimiler, I'écriture tourniérienne se nourrit dmmanesque et de la métaphysique,
du mythe et du conte, et entretient une incessahtéconde relation a la
littérature. C'est a ce corps vivant de la littarat qu'il s’agit maintenant de
restituer I'ceuvre tourniérienne, afin de cerngsléce qu’elle y occupe.

Situer donc Michel Tournier dans le paysage conpode cette littérature
contemporaine ou se croisent tant de chemins diréetions, tant de tendances et
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de visions, le mettre en rapport et en perspectvesonfronter son parcours a
d'autres qui le recoupent en certains points et pelilvent ainsi I'éclairer
davantage. L'entreprise n'est pas aisée, surtoyt aia premier abord, Michel
Tournier passe pour un auteur inclassable. Disags s critiques évitent en
général ce sujet. C'est en partie peut-étre qoting la facheuse impression d’'étre
un peu en retard sur son temps et d'aller & camweant du mouvement littéraire
en vogue dans les années 60 lorsqu'il fait sestdéMichel Tournier prétend en
fait cultiver une formule romanesque traditionngfieéservant tous les ingrédients
obligés du roman de facture réaliste, au momenkadiitérature, spécialement
francaise, dominée par l'esprit du Nouveau Romawn sdétourne. Ce
traditionalisme affirmé a cor et a cri a cependant toutes les reppas d’'un
masque rassurant mais trompeur : la forme voutaditionnelle de la prose
tourniérienne véhicule un contenu qui ne I'est gdastout. En outre, le projet
méme de I'écrivain qui vise a intégrer la philosepket la littérature, et qui
s'expose par cela a toutes les difficultés du rom#émese, ne fait qu’augmenter le
malaise du critique.

Pour mener a bon port cette entreprise, on peutedpart, considérer les
indices glissés par I'’écrivain méme dans ses teptaxipalement dans les pages
autobiographiques di¥ent Paracletou dans les lectures critiques ®ol du
vampire qui nous révelent des affinités intellectuellgglistiques et thématiques,
et d’autre part, avoir recours a plusieurs critefegugement et de classement, a
plusieurs grilles de lecture capables de faire ortissson affiliation a des
tendances plus générales manifestées dans le chdenpla littérature
contemporaine.

Ce souci de classement nous rappelle 'image ghdamacie du grand-pére
maternel de I'écrivain et la fascination de l'eriffichel devant les substances
rigoureusement ordonnées dans des récipients pagtdgamment inscrits sur des
étiquettes, les noms les plus incitants dans leonsrités étranges et chantantes.
Moins incitantes et encore moins mystérieuses aliescde l'apothicaire, les
étiquettesdont le critique littéraire dispose pour classetears et ceuvres sont
aussi moins précises et moins opérationnellestelgud présent quand on assiste
a un éclatement des genres, a la proliférationfatesules et a I'hybridation des
formes.

Dans quel bocal ranger donc Michel Tournier ? Essguelle étiquette ?

DansNécrologie d’'un écrivainil s'applique lui-méme celle de « naturaliste
mystigue » et se donne pour « ancétre » J. K. Hagspparce qu'« a ses yeux
tout est beau, méme la laideur ; tout est sacrénené boue » (DURNIER, 1979 :
194). Dand e Vent Paracletil affirme avoir appris a écrire en prenant medsir
« ces poetes de la prose concréte, savoureuseastevique furent Jules Renard,
Colette, Henri Pourrat, Chateaubriand, Giono, MaiGenevoix » et que l'on
retrouve réunis dans cette académie Goncourt inébsent fidéle a ses origines
naturalistes et terriennes », ou il avoue que mgesens chez moi » OURNIER,
1990 : 179). Ailleurs, il rejette toute ressembkare Joyce, admet qu'il doit
beaucoup a Paul Valéry et se reconnait comme drédiéi la premiére génération
romantique encore tout imprégnée de la philosopésel umiéres.

Ces quelques indices, auxquels s'ajouteront d’ausieggérent d’abord que, si
I'on veut lui trouver undamille, ce n'est pas parmi les écrivains de sa génération
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qu’il faut la chercher. Bien gqu’il ne revendiquespaxplicitement pour lui-méme
I'héritage des peres fondateurs de l'académie Qamce Gautier, Flaubert,
Maupassant, Daudet, Zola —, on peut affirmer quehBli Tournier s’inscrit dans
le prolongement de leur « vieille tradition réaisiaturaliste » et dans ce « courant
ou se retrouvent Jules Renard, Colette, Jean Gipri@ seule vraie « école du
regard », celle pour qui « ‘le monde extérieur texis selon le mot de Théophile
Gautier — et qui se plie a I'apprentissage d'ursaniat aussi long et sévére qu'il
faut pour savoir effectuer I'ajustement le plusotigeux du mot a la chose »
(TOURNIER, 1983 : 408).

Dans un entretien, il revient sur ce primat du régd de I'observation, sur la
curiosité envers le monde qui le définissent cordorevain : « Je suis un cerveau
branché sur le monde extérieur, un observatewe éle Zola et de Daudet, qui
voyage avec des jumelles »q0RNIER, 1996 b).

Toujours épris des classifications binaires, MicAaurnier établit une
opposition entre deux types ou familles d'écrivaindes primaires et les
secondaires, en empruntant & la psychologie cisttedation entre les catégories
caractérologiques « fondamentalement opposées @eweux ». Ainsi, le
secondaire, « c'est 'homme des maturations, deminations, de la
reconnaissance et de la rancune, des habitudess etadtalgies, bref c’est celui
dans la vie duquel le passé et I'avenir pésentzassedement sur le présent »
(TOURNIER, 1983 : 337) et dont I'espace « est une chamigehd’ et un dédale de
perspectives » (ib. : 233). « Il est constammemtér@ar ces trois fantbmes : le
remords, le regret et le ressentiment ®YRNIER, 1996 a : 132). Au contraire, le
primaire « s’éblouit de la jeunesse de I'étern@spnt. Il peut étre cérébral ou
sensuel, c’est 'homme de I'évidence originelledet premier commencement.
Chaque matin est pour lui le premier jour de laafiod » (TOURNIER, 1983 :
233).

Méme s’il ne le dit pas explicitement, on comprene Michel Tournier se
voudrait de cette derniére famille d'écrivains famille des gourmands, des gros
ceeurs, des émerveillés de I'existence ®URNIER, 1983 : 256), comme Colette,
Gide ou Giono qui disent ‘oui’ a la vie —, familipii s'oppose a la « race des
antiphysiques, celle qui a en horreur le contaaudhfrémissant et généralement
humide des étres vivants » (ib. : 228), a laquafipartiennent des écrivains tels
que Proust, Céline, Cioran, Sartre ou Baudelair e rejoignent dans une égale
haine de la vie » et dans « le ‘non’ crié a l'exigte » (ib. : 256, 227). Toutefois,
le tempérament imaginaire de Tournier semble plegfiti d’'un secondaire, mais
d’un secondaire qui ne cesse de réver de la ptiénatrde tenter d'y accéder.

Les affinités que notre écrivain se reconnait lérme dans ses écrits
autobiographiques et critiques éclairent son cfdésique traditionaliste, qui le
classe comme un héritier du naturalisme, dontdadite romanesque allie le don
de I'observation et la rigueur de la documentatioiiimagination matérielle,
sensuelle et a la voluptueuse richesse du landagite formule est pourtant
originale et elle se démarque de cette traditicalig®-naturaliste par son
ouverture a la métaphysique, a la réverie poétigu@ la mythologie, par la
lucidité que I'engagement philosophique entrainegismqui n’exclue pas
limagination, par sa poéticité qui obscurcit pasfol'anecdotique, par
'attachement a I'expression d'une vision du mondechant au cosmique, au
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sacré et a labsolu, dune vérité intérieure etnduproblématique intime

transfigurée par le mythe et transformée en légehdates ces caractéristiques
d'un univers imaginaire et romanesque personnels@imélent la méditation

philosophique, la fiction, le plaisir du conteurletlyrisme, constituent autant de
points de rupture par rapport a I'héritage natatajicontribuant, par contre, a le
rattacher a la tradition du récit poétique, genigtanaux frontiéres labiles, qui

circonscrit des ceuvres littéraires de factures zasii#erentes, mais ayant en
commun le caractéere autoréflexif, symbolique, migbigue, imagé et musical.

Michel Tournier serait, donc, essentiellementaritier qui innove pourtant a
sa maniére. Son héritage composite renvoie a plssidirections littéraires —
descendant du roman traditionnel et s’éloignans lu moins de celui-ci — qui
s'ouvrent vers 1940 (BoN 1976 : 107-148) : le « naturalisme métaphysique »
(celui de Sartre notamment) qui accentue le rapwment entre philosophie et
littérature, et qui débouche sur le « roman exisbste » ; la « littérature de
transfiguration » qui veut découvrir dans le réelqui le transcende et le justifie,
et qui engendre le « roman personnaliste » ; &cik poétique » qui méle le réel a
une réverie transfiguratrice.

Liesbeth Korthals Altes met en évidence, d’'une,pest aspects de I'ceuvre de
Michel Tournier qui la rattachent au romantismed’autre part, les éléments qui
l'apparentent au postmodernisme (la question dus seh des valeurs,
l'intertextualité, le mélange des genres), en déati sa démarche littéraire de la
maniére suivante :

« Tournier est un héritier, et fier de I'étre. & seut un continuateur, anachronique selon
certains, postmoderne selon d’autres, de la toaditomanesque. Plus précisément, Michel
Tournier hérite également du romantisme (et du sfistne qui en découle), comme aussi du
modernisme. Mais sous sa plume cet héritage acquieNew Look, un air de parodie et
d'étrangeté, qui fait de lui un fils de son temipsnique et sérieux, subversif et didactique, il es
de la famille des Protées. Il utilise, puis subgpuis rétablit de facon hautement douteuse des
attitudes (romantiques, modernistes), dans desdegtii se refusent a la stabilisation. »
(KORTHALS ALTES, 1992 : 203)

Michel Tournier se réclame Ilui-méme de la premi@énération des
Romantiques — Herder, Novalis, Schlegel — animéeaipa « aspiration totalisante
qui ne veut rien laisser échapper des richessesadoir humain » (DURNIER,
1983 : 298) et qui « ne voyait aucune contradictatre les élans du cceur et le
savoir encyclopédique » (ib. : 98). A un cherchguira consacré une étude aux
thémes et mythes romantiques dans son ceuvrei,itil: &crd’ai été nourri par le
romantisme — allemand surtout — et je pense pouesdians la ligne de Novalis et
de Herder, le romantisme ‘savant’ [...]. La familtenantique est vaste, mais qui
dit initiation, symbole et mythe appartient indisdhlement a cette famille. »
(KORTHAL ALTES, 1992 : 204)

Ce qui rattache notre écrivain au romantisme sesaion Korthals Altes,
« une structure désirante fondamentale » qui redawee certaine problématique
(dans laquelle se fondent la nostalgie de I'étigfiroel de 'homme et de son union
avec le cosmos, l'aspiration a la totalité doublgar la conscience de
l'impossibilité d’atteindre la totalité et de résdr la fusion engendrant le désir de
liberté et Iironie censée déjouer les limitatiahes la condition humaine), d’'une
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thématique polarisée par l'initiation (qui met ex@ise un héros innocent, solitaire
et exceptionnel, entrainé dans une quéte de I'ahsa de l'investissement de la
mythologie. A ces éléments, on pourrait en ajouteutre qui les éclaire et les
surdétermine en quelque sorte : la structure héeottp facture prométhéenne,
définitoire de [limaginaire romantique (cf. URAND, 1979 :226, 228) et
constituant I'une des structures majeures qui ségisl'imagination et I'ceuvre
tourniériennes.

L’héritage romantique relie aussi Michel Tournieceite génération éclatante
d’écrivains allemands du début du X3iecle a laquelle appartiennent Thomas
Mann, Ernst Jinger et Hermann Hesse.

La « Germanistik » est, pour notre écrivain, uae€itron de famille. Il affirme
avoir grandi « avec un pied en Allemagne sRNIER, 1990 : 69), et tout un pan
de son éducation, de sa formation philosophiqusadrilture est allemand.

« L'Allemagne c'est ma culture. Pas tellement titee. Je suis venu assez tard a la
littérature allemande. Alors que mes parents étaigrégés d’'allemand, et davantage littéraires.
Moi j'ai fait de la philosophie, c’est la philosophqui m'a plongé dans I'Allemagne. Ce n’est
gu'assez tard que j'ai lu Novalis, Kleist ou ThonMann. Mais je les ai lus avec un ceil de
philosophe. » (DURNIER, 1981)

Aprés avoir soutenu a la Sorbonne son dipléme ko®, il passe quatre ans
a I'Université de Tibingen ou il s’adonne a I'étutke la philosophie allemande :
Fichte, Schelling, Hegel, Husserl, Heidegger. Cltmesse studieuse imprégnée
de l'esprit allemand explique en partie les afésifprofondes qui I'unissent a la
génération d’écrivains que nous venons d’évoquer.

Ces écrivains se construisent chacun leur mondeuetstyle personnel, et
accomplissent le passage vers un nouveau réalisuie pgise dans le
néoromantisme l'inspiration historique et mythotpgé, met a profit les moyens
d’'investigation de la psychanalyse, recourt au mghau symbolisme mystique et
mélange la réalité et le réve, la lucidité critiggid’amour de la vie, I'observation
du monde et les recherches théo-philosophiquesst Gartout la parenté a
Hermann Hesse qui s'impose avec plus de forceeQettenté se fonde sur un
héritage commun romantiqgue, consistant dans la dtigue initiatique, la
nostalgie de la communion avec la nature, de lilogigt de la mére, I'aspiration a
I'unité et & la totalité, mais elle touche avanitta une certaine conception de la
fiction — nourrie de mythes, investie d’'une dimensgymbolique et sous-tendue
par une méditation philosophique — et aux strustude la pensée et de
I'imaginaire des deux écrivains.

L'opposition, qui remplit une fonction structurantdans [I'univers
tourniérien, apparait aussi comme le principe fometstal d’organisation de
I'imaginaire hessien centré, en fait, sur le mémeflt essentiel entre la chair et
I'esprit que I'on peut repérer chez Tournier. Catfgosition s'annonce dans
Siddhartha constitue le theme central déarcisse et Goldmuneét se trouve
ensuite reprise et développée par le monumeldgal des perles de verrgui
s’efforce de réaliser la conciliation des contrsidans une synthése parfaite dont
le Jeu est le symbole, pour en montrer finaleménpobssibilité fonciere. Chez
Tournier et Hesse, on retrouve le méme dualisméopdoet insoluble, le méme
go(t des oppositions binaires et la méme tensio dructures imaginaires
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contradictoires, fusionnelles et diairétiques dapgposition se résout parfois en
dialectique. L'imaginaire hessien est dominé pacdaflit intime du moi divisé
entre ses tendances contraires, incarnées parsiiaret Goldmund : I'amour du
monde et de la vie, la sensualité, le besoin d@ppance, de communication et
de communion, la vie sociale, d'une part, et lardds solitude, la cérébralité, le
renoncement au monde, la vie spirituelle aimanskaup idéal de sagesse, d’autre
part. La crise intérieure provoquée par I'affronggiindes attitudes contradictoires
sous-tend et motive la recherche de soi et latieatde concilier les contraires.
Cette recherche débouche sur l'isolement du crédtaws un recueillement serein
et gai a la fois, mais d’'une gaieté pareille aecglie Michel Tournier rattache au
sentiment du cosmique et qu’il définit comme «eattense jubilation qui marque
le passage a l'absolu» QURNIER, 1990 : 201). L’isolement implique le
renoncement a la vie et a tout ce qu’elle signifiassion, pouvoir, argent, plaisirs
et satisfactions de la chair, dangers, respongahilobligations, instincts, vices.
La tentative de faire coincider les deux voieserestidéal inaccessible.

Tous les romans de Michel Tournier sont des rontEn$a solitude, qui
racontent la perte de I'Autre et la découverteal&llle intime, et ses héros sont
tous de grands solitaires, des natures fonciéremdealles et contradictoires,
passionnées des dissociations et des oppositionairds, mais fascinées
également par I'unité, tentées et rebutées pdétitd, recherchant inlassablement
la présence et le contact d’autrui, mais incapatiks gérer la différence.

Le probleme central de I'ceuvre de Hesse, la sditlel I'étre créateur et le
bien-fondé de son isolement volontaire susciterudesants échos dans I'univers
tourniérien dont la problématique intime du moi ftonté a I'alternative chair /
esprit, attachement / arrachement, communion fusigliest I'une des lignes de
force. Dans les pages qu'il consacre a Hermanne;lddichel Tournier écrit a
propos du projet de celui-ci :

« C’est la lutte d'un homme fragile et menacé pmmstruire un équilibre spirituel, avec la
certitude — qui anime et justifie toute vie mongséi — que ce retrait du monde doit finalement
profiter a tout le monde, et qu’il N’y a ni stédlj ni égoisme dans la réclusion de I'écrivain,
comme dans celle du moine. »0{JRNIER, 1983 : 282)

Dans ce jugement porté sur Hesse, on retrouve l@endeux grandes
obsessions tourniériennes — la stérilité et le issigme égoiste —, et 'on peut
également lire une justification de sa propretattt de son propre choix.

Gilbert Durand Figures mythiques et visages de I'oedndresse un paralléle
entre Hermann Hesse et André Gide, qui met en Be@des convergences
imaginaires et symboliques entre les ceuvres des derivains. Ce parallele
permet de saisir la parenté structurelle qui rédiecréation tourniérienne a
I'univers gidien et, par dela celui-ci, a la liture du moi.

Selon Gilbert Durand, ce qui unit Hesse et Giddgg rapproche a notre
avis de Tournier) c’est I'incapacité d’'atteindréacomplissement du pluralisme
gu'est laltérité, dont l'un des symptbmes seraiabsence des femmes
caractérisant les univers des deux écrivains. Notpe I'absence, la perte ou le
refus de la femme sont symbolisés chez Gide padésert. A son égard,
'anthropologue parle d’'une homosexualité latertessence spirituelle — une
« homosexualité de 'ame » accomplie et sublimées dascétisme ontologique,
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dans la recherche du méme qui refuse l'incidencBadée. Ajoutons a cela un
golt de l'ascese, une volonté de dépouillementiratektigation plus ou moins
poussée ou explicite du moi impliqguant une formeaeissisme.

Chez Tournier, on retrouve également l'incapacité rdoi d’assumer et
d’accepter pleinement I'altérité, I'oscillation emti’assimilation et I'identification,
mais débouchant toujours sur la négation et lesre@ette attitude imaginaire
envers autrui s’exprime par fgerte constante de la femme et, finalement, par le
renoncement a la féminité esquissé dalémzar ou la Source et le buiss@ans
I'univers tourniérien — univers essentiellement oodis —, la femme est toujours
perdue, chassée, tuée, vouée a la disparitioneque’®n soit la forme. Aprés avoir
tenté d’assimiler I'Autre, d’incorporer la femmedéassumer sa partie féminine, le
Moi tourniérien cherche a s’en expurger et s'impasechoix douloureux afin
d’atteindre a son idéal spirituel. La quéte conduirenoncement a I'Autre.

C’est par le biais de ces ponts jetés entre H€sde, et Tournier, & partir de la
problématique de lidentité et de l'altérité et dattitude imaginaire envers
I'Autre, que I'on peut envisager la création littige tourniérienne sous I'éclairage
de la littérature égotiste.

La tentative de placer Michel Tournier dans I'horizde I'égotisme francgais
moderne pourrait se heurter a de fortes résistamtesoulever de vives
protestations, premierement de la part de I'éaniai-méme. Dans l&/0l du
vampire en fait, celui-ci se propose d'essayer un « treassde cinq clefs
binaires » sur André Gide, et commence par opdeseécrivains « égotistes » —
qui ne savent parler que d’eux-mémes — et lesaingw fictionnistes », les seuls
véritables créateurs de romans car « il 'y a d@ voman que peuplé de
personnages nombreux, différents a la fois lesdessautres et de I'auteur, et dont
aucun n’occupe l'avant-scéne au point d’éclipserdetres » (DURNIER, 1983 :
219). Dans la famille égotiste, il range, a cotéGide, Stendhal, Barrés, Valéry,
Montaigne, Rousseau, Chateaubriand et Francoisridsiar, tandis que dans la
lignée des fictionnistes il dénombre Balzac, Hugomas, Zola et méme Marcel
Proust. A propos de Barrés, dans un entretienisditd: « moi Barrés, je suis
comme le lapin qui sent le putois, je fuis. Monléadest la NRF, Gide, Valéry,
Martin du Gard, Claudel » QURNIER, 1996 b).

Il prend également ses distances par rapport aridsi@r, non sans une
certaine ironie : « Quand Nourissier perd un marigicen fait un roman. Moi, je
pourrais perdre tout ce qu’on veut, une maison, an@s, je n’écrirais jamais rien
sur le sujet. Ma vie privée ne m'inspire pas. ®RNIER, 1996 b).

Chaque fois qu’il a l'occasion, il affirme son hewr de I'intimisme et de
I'introspection — car « parler de soi est idiot et-sa décision de tourner le dos au
genre autobiographique : « Mon edsaivent Paracletn’a guéri de toute tentation
autobiographique. Tout m'intéresse sauf ma perse{BesNEL, 2002 :116).

Pourtant, il admire Gide et semble admettre, dipet, que I'attitude égotiste
n'exclue pas le don majeur qu’il admire chez lestaBles romanciers, celui de
I'observation du monde, de la nature et des gdndaatre part, que la sensation
et la vie intérieure peuvent étre transforméest@Emdture.
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« Une vie aussi réussie que celle de Gide est isgi@ si I'on oublie que Gide était a
chaque instant un écrivain qui pensait toujour® &'l pourrait tirer pour son ceuvre de ce
gu'il entendait, de ce qu'il voyait, de ce qu’ilngait [...]. » (TOURNIER, 1981)

Sa conception du roman placerait Michel Tourniensdda famille des
fictionnistes :

« Le roman doit étre composé de personnages irsvenbéjuels il arrive des événements
que l'auteur n'a pas vécus. On peut étre un texigyénie de l'autobiographie et un romancier
nul, voyez Rousseau. Mon maitre, c’est Zola. Ihpitun sujet, la mine par exemple, et partait
au charbon. Découvrir, inventer, créer, c'est tmigue j'adore. Je ne crois pas a la mort du
roman. » (BISNEL, 2002 :116)

Mais a relire la définition du genre romanesquel gionne dand.e vol du
vampireet que nous citons un peu plus haut, on se remgbteoque ses propres
fictions n'y correspondent pas. Ses personnagesonepas tellement différents
les uns des autres et il y a toujours le hérogapmr I'avant-scene et a refouler les
autres personnages dans l'ombre (a I'exceptioni-§tee, desMétéores ou
I'histoire secondaire d’Alexandre vient parasitecencurrencer celle, principale,
des jumeaux). Quant a la ressemblance des persm@dabjauteur, il a beau la
nier. Quoiqu'il semble vouloir plutdt dire, a l'ematre d’'un Flaubert : « Mes
héros, ce ne sont pas moi », cette ressemblantéeedf,, méme si elle n'est pas
intentionnelle, et elle ressort surtout a la cogeece des discours des
personnages et de son propre discours, a la cefma@dde leur vision et de la
sienne, telle que nous la livrent ses écrits nctiofinels.

Dans les textes de Michel Tournier, c’est toujalugnoi qu’il est question, et
c’est le moi, son équilibre intime et son accongd@iment spirituel que visent les
stratégies imaginaires sous-tendant son écriture.

Imposé a la langue littéraire par Stendhal, I'égjo@ est, selon Daniel
MOUTOTE (1980 : 14), « un terme typique au XXiécle pour désigner la
recherche et la manifestation de I'esprit ». L&méfice au moi ego— I'apparente
tout d’abord au maégoismelont la signification est négative, et ensuitéatutles
termes a connotation non moins péjorative et patiglie, que la langue
scientifique a créés en les précisant dans un smimique :égocentrisme
égotocentrismeautisme auto-érotismeou narcissismeet auto-analyse Pourtant,
on ne saurait en rester |a et confondre I'égotiartiégoisme. Il faut intégrer dans
la sphére du concepsa personneavec ses dérivés personnalité personnage
personnel personnalisme— et l'individu qui donne égalemenindividualité
individualismeet individualiste A quoi s'ajouteninéme et puisseul et solitude
mots caractéristiques du vocabulaire de I'égotietheMouTOTE, 1980 : 14-18).

En esquissant I'évolution de I'égotismepMTOTE (1980 : 23-24) montre que
celui-ci est passé par deux étapes majeures efion romantique qui en faisait
une méthode de description des sentiments et wat@Eye de l'intimisme, et le
« culte du moi » de Barrés, qui apparait commewmethode littéraire fondée sur
le moi et visant sa promotion », pour aboutir famaént « a la forme qu'il revét au
XX®siécle, celle d’une ceuvre littéraire fondée surtbhiographie ».

Si Michel Tournier rejette donc la formule égotjstest qu'il 'envisage dans
la perspective de ces trois pratiques auxquelles ilefuse en principe. Pourtant,
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nous retrouvons au centre de son ceuvre deux tfait&gotisme que Moutote

identifie chez Barrés, Gide ou Valéry : I'accepiativoire la revendication de la
solitude comme condition de la création, et l'affation ostentatoire de sa
difféerence et des particularités qui la fondento(MoTE, 1980 : 34). On peut

également y ajouter le golt de I'intimité, la coé@tpude soi, I'éloge de I'individu

opposé a la foule, a la communauté et a la norrad’gu retrouve dans les textes
tourniériens, ainsi que ce « sursaut de libératiohrejette les habitudes, les
morales, les logiques toutes faites »o{0A#OTE, 1980 : 36) qui se rattacherait
toujours a I'égotisme et qui semble animer la éoéade notre écrivain.

D’allleurs, Daniel Moutote apprécie que I'égotisme se réduise ni a une
doctrine, ni a un genre littéraire, mais devientttait de modernité qui apparait
dans les ceuvres des écrivains les plus différant$Xf siécle, ou il se manifeste
sous des aspects bien divers. Tout dépend finaleneeria maniere dont on
congoit le moi et de l'acception plus ou moins ¢age I'on donne au concept
d’égotisme.

A définir le moi comme « ce trésor de données autitpees, plus faciles a
sentir qu'a définir, de méthodes issues d'une quati de marques
autobiographiques, que chacun aime a déceler damhéfs-d’ceuvre artistiques et
littéraires comme leur motivation intime » @UTOTE, 1980 : 19), il apparait
comme un élément indispensable de la communicétiéraire. Mais ce moi qui
rend I'ceuvre vivante et qui la doue d’authentioitést un étre fictif, qui « est en
rapport avec la personne, mais une personne dilabédstruite pour I'ceuvre, et
constituée de toutes les reprises de I'artistdigd€im), ce « n'est pas 'lhomme »,
mais « un produit de I'ceuvre » (ib. : 68).

En fin de compte, rechercher dans I'ceuvre de MiCbelnier les signes d’'une
parenté avec I'égotisme littéraire moderne ne senphlis une entreprise sans
fondement, surtout si I'on envisage I'égotisme dangerspective compréhensive
proposée par Moutote, qui le relie au rapport, regdepour notre €crivain, entre
auteur, ceuvre et lecteur :

« L’égotisme ou référence au moi de I'ceuvre troaivsi sa meilleure justification comme
méthodologie de la création et de la communicatierfceuvre littéraire. D’abord au point de
vue de l'auteur dont il permet d’intégrer a I'ceulaepensée, mais sans la réduire a celle de
I’'hnomme, la sensibilité, la recherche esthétiguesCune conscience de I'ceuvre, dont on voit
bien la relation a celle de 'homme et a I'acte atipnt du ‘génie’ qui se cherche. Dans I'ceuvre
ensuite, dont il permet de prendre en compte lectstre, mais moins encombrée de logique,
‘vivante’ sous la forme de problemes de composjtardans un symbolisme littéraire bien plus
riche et complet que le symbolisme réducteur etiguntle la langue. Enfin au point de vue du
lecteur en qui se découvre tout le caché du saniifidont le lieu est la conscience lectrice et
qu'offusque le signe qui le vise. Le livre, sel@swues, est riche de tout ce qui se cache dans
son envers secret de la lecture, dans l'intertdiséukatente qui I'anime par provision dans le
futur. » (MouTOTE, 1980 : 78)

Le moi de I'ceuvre, cette « conscience de I'ceuvie ecture et 'analyse de
I'écriture tourniérienne la laissent constammerttezoir, comme un foyer unique
d’énergie psychique autour duquel tout graviteoat se tient. Les textes pointent
toujours vers ce maitre du jeu (inter)textuel emisglique, dominateur et
duplicitaire jusqu’au vertige, sujet de I'écritieede I'imaginaire qu'’il construit de
sa substance particuliere et qu’il anime de sesvamants intimes. C’est une voix
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aux résonances multiples, une image composée dinakitude d’images,
kaléidoscopique et fuyante a la fois. C'est gpascience imaginanta facettes,
protéique, éparpillée dans une multitude de reftedsnpeurs, dont le miroir
vénitien desMétéoresest I'un des meilleurs symboles. En se reflétamtsdson
ceuvre-miroir dérapant et centrifuge, le créateurdéeobe aux regards trop
insistants qui le vise et se refuse, en méme tendpsla tentation de
'autocontemplation. Libéré de I'emprise du narsisg, il empéche le lecteur de
s'identifier & une image unique de soi reflétéesdaruvre, le déroute par des
allusions intertextuelles, en l'orientant toujouess autre chose, vers de nouvelles
découvertes, vers de nouvelles images de soi-méceraonde.

C’est dans cette conscience imaginante — modeléengaculture et fagconnée
par un vécu personnel — que s’enracine le trajaginaire s'écrivant dans I'espace
textuel et constituant I'architecture secrete deutre. Porté et orienté par un
dynamisme ascensionnel, ce trajet nous apparaineol®a voyage spirituel d’un
Moi a la recherche de soi, de sa raison d'étreeetath équilibre intérieur, comme
une quéte, métaphysique et mystique, de I'unitdjmieocence et de la sagesse —
d’'un plus d'étre.

Si les premiers romans tourniériengendredj Le Roi des AulnesLes
météores placés sous le signe conjugué des mythes de fbyde et des
Jumeaux, sont dominés par la tentative de dépbasgoisse de la solitude et de
la mort, de piéger le temps et de récupérer I'AutiepuisLa goutte d’or un
changement s’amorce : le mythe de Narcisse — Wtisur la recherche de
l'identité et sur I'angoisse de la confrontationeavson image — affirme sa
prééminence, et ce glissement de l'imaginaire trdleis mutations profondes
déterminant un intérét croissant pour la probléguegtidu moi. C’est le moi en fait
qui s’affirme de plus en plus comme le véritablé de la quéte tourniérienne,
focalisée désormais sur le dualisme et les conflitmes, sur les découvertes et
les métamorphoses du moi, sur son rapport au mehdeson image. Le récit se
recentre sur le probleme de I'image de soi et audutte intérieure du moi tiraillé
entre ses tendances contradictoires et conscieohaid qu'il doit faire entre les
valeurs charnelles — valeurs de I'Autre, féminieésffectives — qu'il refoule, et
les valeurs spirituelles — valeurs masculines eitgéles — qu'il assume.

La réponse a la quéte tourniérienne est en finodepte la littérature. Seule
une démarche créatrice orientée par un idéal gglirfteut donner un sens aux
productions imaginaires et aux événements de texie.

« La littérature transfigure la vie quotidiennee&t’ la définition de la sagesse. La sagesse
est un savoir qui entre dans la vie de tous lessjogqui modifie notre vision des choses, des
gens, des paysages. Un homme qui a intensément pacie dedans, la littérature, les chefs
d’ceuvre, je ne comprendrais pas qu'il n'ait pas lelée vie, une vie réussie. »

(TOURNIER, 1981)

L'écriture permet au moi de recouvrer son unités@panouir et d'accéder a
un idéal de sagesse qui consiste a vivre I'étedargs le devenir et & découvrir
l'infini dans la moindre des choses. Cette sagesste’homme en harmonie avec
le cosmos et lui révele, en un seul instant de bontextatique, la beauté et
I'essence divine du monde.
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Activité de « célébration », I'écriture tourniérienglisse vers d'autres espaces
textuels et d’autres formes d’expression, attiré geaqui n'est pas soi, y plonge
complaisamment son regard, comme dans autant d@snimais en émerge avant
de s’y perdre et s’en détache, en se repliant sar centre pour défendre
jalousement son identité. Apres avoir tenté l'eigmee de l'altérité et tout en
voulant étre, ou paraitrepmme les autrede texte tourniérien aboutit, a la fin, &
s’affirmer comme lui-méme
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