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The writer in the mirror of literature or how to pl ace Michel Tournier 
 

Michel Tournier’s writing is nouanced and able to assimilate everything. It is based on 
novelistic language and metaphysics, on myth and fairy tale, and it maintains a permanent and 
fruitful relationship with literature. This article aims to situate Tournier’s work in the composite 
landscape of contemporary literature and to place it in perspective, in relation to other creative 
pathways that may contribute to explaining it. 

Tournier is an heir who innovates. He cultivates a traditional novelistic but original 
formula, a naturalist and mystic formula, which combines the ability to observe and document 
rigorously with an interest in metaphysics, mythology and symbolism, as well as material 
imagination and poetic reverie. It combines the art of the speech with the richness of the 
language. In this formula, postmodern elements go hand in hand with a romantic legacy which 
places the work of Tournier within the new realism inaugurated by the German writers’ 
generation: Thomas Mann, Ernst Jünger and Hermann Hesse. Deep structural, conceptual, 
imaginative, thematic and symbolic affinities link Michel Tournier especially to the latter, but 
also to Gide, placing him in the horizon of modern French egotism. 

From one novel to another, there is a growing interest on the part of the writer in the ego 
problem. The self conflict between contradictory tendencies and its relationship with the world, 
with the Other and with self image, actually become the true purpose of Tournier’s search. This 
search, centred on self discovery and metamorphosis and oriented by an ascending dynamism, is 
a self-search, which aims, through all the imaginary strategies that mobilise, to the recovery of 
inner balance and to the spiritual fulfilment. 
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Le projet littéraire de Michel Tournier se présente comme une vaste entreprise 
d’écriture-lecture-réécriture qui, tout en se greffant sur des textes antérieurs et en 
réinterprétant des mythes et des histoires que tout le monde connaît, fonde une 
œuvre originale, d’une extraordinaire unité et cohérence, dont les parties 
différentes (romans, contes, essais, articles) s’appellent et se répondent à distance 
et composent, grâce à un jeu complexe d’allusions et d’anticipations, de retours et 
de reprises, un formidable système de reflets et d’échos. Dans l’espace de liberté 
qu’elle crée, cette œuvre instaure un univers imaginaire ludique, parodique et 
subversif, humoristique et ésotérique à la fois, où le jeu est toujours sérieux et le 
rire toujours grave.  

Essentiellement intertextuelle, l’écriture tourniérienne naît – pareille à la 
coquille de l’escargot – d’un travail alchimique de transformation, de 
reformulation et de revitalisation, comme une réécriture appliquée à un matériau 
préexistant et comme une permanente construction-déconstruction-reconstruction 
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de la matière vive que l’écrivain sécrète du plus profond de son être. Tout en 
s’écrivant, cette écriture circulaire revient incessamment sur elle-même, se récrit, 
mais son retour est intégré à une progression et sa circularité est celle de la 
spirale : au fil des textes, elle change, mûrit, se renouvelle et suit un trajet 
ascendant, dont le sens est celui d’une spiritualisation, d’une sublimation. Dans un 
premier temps, nourrie de littérature, de mythologie, de philosophie et de réalité 
sensible, elle s’épanouit généreusement, dense, prodigue et charnelle. Dans un 
second temps, en revenant sur elle-même, elle se simplifie, s’expurge, se 
désincarne, comme si elle se soumettait à un jeûne purificateur et rédempteur.  

Le double chiffre toute cette écriture-récriture et trahit une pulsion scopique et 
une tentation de l’autocontemplation. Gémellaire et narcissique, oscillant entre 
deux tendances contraires – d’ouverture et de clôture –, l’écriture tourniérienne 
recherche inlassablement l’altérité et la différence, mais finit invariablement par 
les annuler, en les ramenant à l’in-différence du Même. Elle entraîne l’Autre 
(textuel) dans une relation identitaire, et se réfléchit elle-même, se redouble et se 
dédouble par tout un ensemble de procédés – réécriture d’histoires, de passages et 
de phrases, glose, autocitation, reprises et répétitions diverses, emboîtements, 
mises en abyme, mots en écho, récits enchâssés, multiplication des voix 
narratives –, vertigineusement entraînée dans une perpétuelle autodévoration-
autogénération voluptueuse et perverse.  

 Le texte tourniérien, c’est la cellule gémellaire, Jean-Paul. Travaillé par des 
tendances contraires menaçant de le faire éclater – unir / séparer, nouer / arracher, 
faire / défaire –, il atteint à l’équilibre de ses fortes tensions intérieures, en 
recomposant sans cesse son unité. Attiré irrésistiblement vers l’Autre, il attire 
l’Autre à lui, en l’enfermant dans l’intimité, à la fois douce et suffocante, de 
l’œuvre, et finit par l’incorporer. Œuf, nid et prison, cette cellule vorace, à la 
volonté impérieuse, prend des allures ogresses : « l’œuvre pie, la pieuvre » 
(TOURNIER, 1990 : 184) engloutissant ces corps textuels étrangers qui la tentent et 
attisent sa gourmandise intellectuelle.  

Pourtant, même si elle n’arrive finalement à vivre le rapport à l’altérité que sur 
le mode pulsionnel de l’identification assimilatrice où le désir de communion 
touche à la prédation, l’écriture s’ouvre constamment à l’extérieur – son corps 
devenu poreux se laisse pénétrer – et, tout en incorporant d’autres textes, d’autres 
langages, d’autres genres, elle s’en trouve enrichie, sauvée d’un solipsisme 
asphyxiant. Profondément duelle et duplicitaire, elle se refuse à la complaisance 
envers soi-même et réussit, par sa dynamique propre et par la complexité même de 
ses mécanismes, à déjouer les pièges de l’autoréflexivité et à défaire le cercle 
narcissique. L’intertextualité jouant sur la dialectique de l’identité et de la 
différence oriente également le texte vers autre chose que lui et ouvre à une 
confrontation à l’Autre, qui est toujours révélatrice et créatrice.  

Engendrée par une pratique scripturale foncièrement double et capable de tout 
assimiler, l’écriture tourniérienne se nourrit du romanesque et de la métaphysique, 
du mythe et du conte, et entretient une incessante et féconde relation à la 
littérature. C’est à ce corps vivant de la littérature qu’il s’agit maintenant de 
restituer l’œuvre tourniérienne, afin de cerner la place qu’elle y occupe.  

Situer donc Michel Tournier dans le paysage composite de cette littérature 
contemporaine où se croisent tant de chemins et de directions, tant de tendances et 
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de visions, le mettre en rapport et en perspective, et confronter son parcours à 
d’autres qui le recoupent en certains points et qui peuvent ainsi l’éclairer 
davantage. L’entreprise n’est pas aisée, surtout car, au premier abord, Michel 
Tournier passe pour un auteur inclassable. Disons que ses critiques évitent en 
général ce sujet. C’est en partie peut-être qu’il donne la fâcheuse impression d’être 
un peu en retard sur son temps et d’aller à contre-courant du mouvement littéraire 
en vogue dans les années 60 lorsqu’il fait ses débuts. Michel Tournier prétend en 
fait cultiver une formule romanesque traditionnelle, préservant tous les ingrédients 
obligés du roman de facture réaliste, au moment où la littérature, spécialement 
française, dominée par l’esprit du Nouveau Roman, s’en détourne. Ce 
traditionalisme affirmé à cor et à cri a cependant toutes les apparences d’un 
masque rassurant mais trompeur : la forme voulue traditionnelle de la prose 
tourniérienne véhicule un contenu qui ne l’est pas du tout. En outre, le projet 
même de l’écrivain qui vise à intégrer la philosophie et la littérature, et qui 
s’expose par cela à toutes les difficultés du roman à thèse, ne fait qu’augmenter le 
malaise du critique.  

Pour mener à bon port cette entreprise, on peut, d’une part, considérer les 
indices glissés par l’écrivain même dans ses textes, principalement dans les pages 
autobiographiques du Vent Paraclet ou dans les lectures critiques du Vol du 
vampire, qui nous révèlent des affinités intellectuelles, stylistiques et thématiques, 
et d’autre part, avoir recours à plusieurs critères de jugement et de classement, à 
plusieurs grilles de lecture capables de faire ressortir son affiliation à des 
tendances plus générales manifestées dans le champ de la littérature 
contemporaine.  

Ce souci de classement nous rappelle l’image de la pharmacie du grand-père 
maternel de l’écrivain et la fascination de l’enfant Michel devant les substances 
rigoureusement ordonnées dans des récipients portant, élégamment inscrits sur des 
étiquettes, les noms les plus incitants dans leurs sonorités étranges et chantantes. 
Moins incitantes et encore moins mystérieuses que celles de l’apothicaire, les 
étiquettes dont le critique littéraire dispose pour classer auteurs et œuvres sont 
aussi moins précises et moins opérationnelles – surtout à présent quand on assiste 
à un éclatement des genres, à la prolifération des formules et à l’hybridation des 
formes. 

Dans quel bocal ranger donc Michel Tournier ? Et sous quelle étiquette ? 
Dans Nécrologie d’un écrivain, il s’applique lui-même celle de « naturaliste 

mystique » et se donne pour « ancêtre » J. K. Huysmans, parce qu’« à ses yeux 
tout est beau, même la laideur ; tout est sacré, même la boue » (TOURNIER, 1979 : 
194). Dans Le Vent Paraclet, il affirme avoir appris à écrire en prenant modèle sur 
« ces poètes de la prose concrète, savoureuse et vivante que furent Jules Renard, 
Colette, Henri Pourrat, Chateaubriand, Giono, Maurice Genevoix » et que l’on 
retrouve réunis dans cette académie Goncourt « obstinément fidèle à ses origines 
naturalistes et terriennes », où il avoue que « je me sens chez moi » (TOURNIER, 
1990 : 179). Ailleurs, il rejette toute ressemblance à Joyce, admet qu’il doit 
beaucoup à Paul Valéry et se reconnaît comme héritier de la première génération 
romantique encore tout imprégnée de la philosophie des Lumières.  

Ces quelques indices, auxquels s’ajouteront d’autres, suggèrent d’abord que, si 
l’on veut lui trouver une famille, ce n’est pas parmi les écrivains de sa génération 
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qu’il faut la chercher. Bien qu’il ne revendique pas explicitement pour lui-même 
l’héritage des pères fondateurs de l’académie Goncourt – Gautier, Flaubert, 
Maupassant, Daudet, Zola –, on peut affirmer que Michel Tournier s’inscrit dans 
le prolongement de leur « vieille tradition réaliste-naturaliste » et dans ce « courant 
où se retrouvent Jules Renard, Colette, Jean Giono », la seule vraie « école du 
regard », celle pour qui « ‘le monde extérieur existe’ – selon le mot de Théophile 
Gautier – et qui se plie à l’apprentissage d’un artisanat aussi long et sévère qu’il 
faut pour savoir effectuer l’ajustement le plus rigoureux du mot à la chose » 
(TOURNIER, 1983 : 408).  

Dans un entretien, il revient sur ce primat du regard et de l’observation, sur la 
curiosité envers le monde qui le définissent comme écrivain : « Je suis un cerveau 
branché sur le monde extérieur, un observateur, élève de Zola et de Daudet, qui 
voyage avec des jumelles » (TOURNIER, 1996 b). 

Toujours épris des classifications binaires, Michel Tournier établit une 
opposition entre deux types ou familles d’écrivains : les primaires et les 
secondaires, en empruntant à la psychologie cette dissociation entre les catégories 
caractérologiques « fondamentalement opposées deux à deux ». Ainsi, le 
secondaire, « c’est l’homme des maturations, des ruminations, de la 
reconnaissance et de la rancune, des habitudes et des nostalgies, bref c’est celui 
dans la vie duquel le passé et l’avenir pèsent assez lourdement sur le présent » 
(TOURNIER, 1983 : 337) et dont l’espace « est une chambre d’écho et un dédale de 
perspectives » (ib. : 233). « Il est constamment hanté par ces trois fantômes : le 
remords, le regret et le ressentiment » (TOURNIER, 1996 a : 132). Au contraire, le 
primaire « s’éblouit de la jeunesse de l’éternel présent. Il peut être cérébral ou 
sensuel, c’est l’homme de l’évidence originelle et du premier commencement. 
Chaque matin est pour lui le premier jour de la Création » (TOURNIER, 1983 : 
233). 

Même s’il ne le dit pas explicitement, on comprend que Michel Tournier se 
voudrait de cette dernière famille d’écrivains – « famille des gourmands, des gros 
cœurs, des émerveillés de l’existence » (TOURNIER, 1983 : 256), comme Colette, 
Gide ou Giono qui disent ‘oui’ à la vie –, famille qui s’oppose à la « race des 
antiphysiques, celle qui a en horreur le contact chaud, frémissant et généralement 
humide des êtres vivants » (ib. : 228), à laquelle appartiennent des écrivains tels 
que Proust, Céline, Cioran, Sartre ou Baudelaire qui « se rejoignent dans une égale 
haine de la vie » et dans « le ‘non’ crié à l’existence » (ib. : 256, 227). Toutefois, 
le tempérament imaginaire de Tournier semble plutôt celui d’un secondaire, mais 
d’un secondaire qui ne cesse de rêver de la primarité et de tenter d’y accéder.  

Les affinités que notre écrivain se reconnaît lui-même dans ses écrits 
autobiographiques et critiques éclairent son côté classique, traditionaliste, qui le 
classe comme un héritier du naturalisme, dont la formule romanesque allie le don 
de l’observation et la rigueur de la documentation à l’imagination matérielle, 
sensuelle et à la voluptueuse richesse du langage. Cette formule est pourtant 
originale et elle se démarque de cette tradition réaliste-naturaliste par son 
ouverture à la métaphysique, à la rêverie poétique et à la mythologie, par la 
lucidité que l’engagement philosophique entraîne, mais qui n’exclue pas 
l’imagination, par sa poéticité qui obscurcit parfois l’anecdotique, par 
l’attachement à l’expression d’une vision du monde touchant au cosmique, au 
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sacré et à l’absolu, d’une vérité intérieure et d’une problématique intime 
transfigurée par le mythe et transformée en légende. Toutes ces caractéristiques 
d’un univers imaginaire et romanesque personnel, où se mêlent la méditation 
philosophique, la fiction, le plaisir du conteur et le lyrisme, constituent autant de 
points de rupture par rapport à l’héritage naturaliste, contribuant, par contre, à le 
rattacher à la tradition du récit poétique, genre mixte aux frontières labiles, qui 
circonscrit des œuvres littéraires de factures assez différentes, mais ayant en 
commun le caractère autoréflexif, symbolique, mythologique, imagé et musical. 

Michel Tournier serait, donc, essentiellement un héritier qui innove pourtant à 
sa manière. Son héritage composite renvoie à plusieurs directions littéraires – 
descendant du roman traditionnel et s’éloignant plus ou moins de celui-ci – qui 
s’ouvrent vers 1940 (PICON 1976 : 107-148) : le « naturalisme métaphysique » 
(celui de Sartre notamment) qui accentue le rapprochement entre philosophie et 
littérature, et qui débouche sur le « roman existentialiste » ; la « littérature de 
transfiguration » qui veut découvrir dans le réel ce qui le transcende et le justifie, 
et qui engendre le « roman personnaliste » ; le « récit poétique » qui mêle le réel à 
une rêverie transfiguratrice. 

Liesbeth Korthals Altes met en évidence, d’une part, les aspects de l’œuvre de 
Michel Tournier qui la rattachent au romantisme, et d’autre part, les éléments qui 
l’apparentent au postmodernisme (la question du sens et des valeurs, 
l’intertextualité, le mélange des genres), en décrivant sa démarche littéraire de la 
manière suivante : 

 
« Tournier est un héritier, et fier de l’être. Il se veut un continuateur, anachronique selon 

certains, postmoderne selon d’autres, de la tradition romanesque. Plus précisément, Michel 
Tournier hérite également du romantisme (et du symbolisme qui en découle), comme aussi du 
modernisme. Mais sous sa plume cet héritage acquiert un New Look, un air de parodie et 
d’étrangeté, qui fait de lui un fils de son temps. Ironique et sérieux, subversif et didactique, il est 
de la famille des Protées. Il utilise, puis subvertit, puis rétablit de façon hautement douteuse des 
attitudes (romantiques, modernistes), dans des textes qui se refusent à la stabilisation. » 
(KORTHALS ALTES, 1992 : 203)  

 
Michel Tournier se réclame lui-même de la première génération des 

Romantiques – Herder, Novalis, Schlegel – animée par une « aspiration totalisante 
qui ne veut rien laisser échapper des richesses du savoir humain » (TOURNIER, 
1983 : 298) et qui « ne voyait aucune contradiction entre les élans du cœur et le 
savoir encyclopédique » (ib. : 98). À un chercheur qui a consacré une étude aux 
thèmes et mythes romantiques dans son œuvre, il écrit : « J’ai été nourri par le 
romantisme – allemand surtout – et je pense poursuivre dans la ligne de Novalis et 
de Herder, le romantisme ‘savant’ [...]. La famille romantique est vaste, mais qui 
dit initiation, symbole et mythe appartient indiscutablement à cette famille. » 
(KORTHAL ALTES, 1992 : 204) 

Ce qui rattache notre écrivain au romantisme serait, selon Korthals Altes, 
« une structure désirante fondamentale » qui relève d’une certaine problématique 
(dans laquelle se fondent la nostalgie de l’état originel de l’homme et de son union 
avec le cosmos, l’aspiration à la totalité doublée par la conscience de 
l’impossibilité d’atteindre la totalité et de réaliser la fusion engendrant le désir de 
liberté et l’ironie censée déjouer les limitations de la condition humaine), d’une 
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thématique polarisée par l’initiation (qui met en scène un héros innocent, solitaire 
et exceptionnel, entraîné dans une quête de l’absolu), et de l’investissement de la 
mythologie. À ces éléments, on pourrait en ajouter un autre qui les éclaire et les 
surdétermine en quelque sorte : la structure héroïque de facture prométhéenne, 
définitoire de l’imaginaire romantique (cf. DURAND, 1979 : 226, 228) et 
constituant l’une des structures majeures qui régissent l’imagination et l’œuvre 
tourniériennes.  

L’héritage romantique relie aussi Michel Tournier à cette génération éclatante 
d’écrivains allemands du début du XXe siècle à laquelle appartiennent Thomas 
Mann, Ernst Jünger et Hermann Hesse.  

La « Germanistik » est, pour notre écrivain, une tradition de famille. Il affirme 
avoir grandi « avec un pied en Allemagne » (TOURNIER, 1990 : 69), et tout un pan 
de son éducation, de sa formation philosophique, de sa culture est allemand.  

 
« L’Allemagne c’est ma culture. Pas tellement littéraire. Je suis venu assez tard à la 

littérature allemande. Alors que mes parents étaient agrégés d’allemand, et davantage littéraires. 
Moi j’ai fait de la philosophie, c’est la philosophie qui m’a plongé dans l’Allemagne. Ce n’est 
qu’assez tard que j’ai lu Novalis, Kleist ou Thomas Mann. Mais je les ai lus avec un œil de 
philosophe. » (TOURNIER, 1981) 
 
Après avoir soutenu à la Sorbonne son diplôme sur Platon, il passe quatre ans 

à l’Université de Tübingen où il s’adonne à l’étude de la philosophie allemande : 
Fichte, Schelling, Hegel, Husserl, Heidegger. Cette jeunesse studieuse imprégnée 
de l’esprit allemand explique en partie les affinités profondes qui l’unissent à la 
génération d’écrivains que nous venons d’évoquer.   

Ces écrivains se construisent chacun leur monde et leur style personnel, et 
accomplissent le passage vers un nouveau réalisme qui puise dans le 
néoromantisme l’inspiration historique et mythologique, met à profit les moyens 
d’investigation de la psychanalyse, recourt au mythe et au symbolisme mystique et 
mélange la réalité et le rêve, la lucidité critique et l’amour de la vie, l’observation 
du monde et les recherches théo-philosophiques. C’est surtout la parenté à 
Hermann Hesse qui s’impose avec plus de force. Cette parenté se fonde sur un 
héritage commun romantique, consistant dans la thématique initiatique, la 
nostalgie de la communion avec la nature, de l’origine et de la mère, l’aspiration à 
l’unité et à la totalité, mais elle touche avant tout à une certaine conception de la 
fiction – nourrie de mythes, investie d’une dimension symbolique et sous-tendue 
par une méditation philosophique – et aux structures de la pensée et de 
l’imaginaire des deux écrivains.  

 L’opposition, qui remplit une fonction structurante dans l’univers 
tourniérien, apparaît aussi comme le principe fondamental d’organisation de 
l’imaginaire hessien centré, en fait, sur le même conflit essentiel entre la chair et 
l’esprit que l’on peut repérer chez Tournier. Cette opposition s’annonce dans 
Siddhartha, constitue le thème central de Narcisse et Goldmund et se trouve 
ensuite reprise et développée par le monumental Jeu des perles de verre, qui 
s’efforce de réaliser la conciliation des contraires dans une synthèse parfaite dont 
le Jeu est le symbole, pour en montrer finalement l’impossibilité foncière. Chez 
Tournier et Hesse, on retrouve le même dualisme profond et insoluble, le même 
goût des oppositions binaires et la même tension des structures imaginaires 
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contradictoires, fusionnelles et diaïrétiques dont l’opposition se résout parfois en 
dialectique. L’imaginaire hessien est dominé par le conflit intime du moi divisé 
entre ses tendances contraires, incarnées par Narcisse et Goldmund : l’amour du 
monde et de la vie, la sensualité, le besoin d’appartenance, de communication et 
de communion, la vie sociale, d’une part, et le désir de solitude, la cérébralité, le 
renoncement au monde, la vie spirituelle aimantée par un idéal de sagesse, d’autre 
part. La crise intérieure provoquée par l’affrontement des attitudes contradictoires 
sous-tend et motive la recherche de soi et la tentative de concilier les contraires. 
Cette recherche débouche sur l’isolement du créateur dans un recueillement serein 
et gai à la fois, mais d’une gaieté pareille à celle que Michel Tournier rattache au 
sentiment du cosmique et qu’il définit comme « cette intense jubilation qui marque 
le passage à l’absolu » (TOURNIER, 1990 : 201). L’isolement implique le 
renoncement à la vie et à tout ce qu’elle signifie : passion, pouvoir, argent, plaisirs 
et satisfactions de la chair, dangers, responsabilités, obligations, instincts, vices. 
La tentative de faire coïncider les deux voies reste un idéal inaccessible. 

 Tous les romans de Michel Tournier sont des romans de la solitude, qui 
racontent la perte de l’Autre et la découverte de la faille intime, et ses héros sont 
tous de grands solitaires, des natures foncièrement duelles et contradictoires, 
passionnées des dissociations et des oppositions binaires, mais fascinées 
également par l’unité, tentées et rebutées par l’altérité, recherchant inlassablement 
la présence et le contact d’autrui, mais incapables d’en gérer la différence. 

Le problème central de l’œuvre de Hesse, la solitude de l’être créateur et le 
bien-fondé de son isolement volontaire suscitent de puissants échos dans l’univers 
tourniérien dont la problématique intime du moi confronté à l’alternative chair / 
esprit, attachement / arrachement, communion / solitude est l’une des lignes de 
force. Dans les pages qu’il consacre à Hermann Hesse, Michel Tournier écrit à 
propos du projet de celui-ci :  

 
« C’est la lutte d’un homme fragile et menacé pour construire un équilibre spirituel, avec la 

certitude – qui anime et justifie toute vie monastique – que ce retrait du monde doit finalement 
profiter à tout le monde, et qu’il n’y a ni stérilité, ni égoïsme dans la réclusion de l’écrivain, 
comme dans celle du moine. » (TOURNIER, 1983 : 282) 
 
Dans ce jugement porté sur Hesse, on retrouve bien les deux grandes 

obsessions tourniériennes – la stérilité et le narcissisme égoïste –, et l’on peut 
également lire une justification de sa propre attitude, de son propre choix. 

Gilbert Durand (Figures mythiques et visages de l’œuvre) dresse un parallèle 
entre Hermann Hesse et André Gide, qui met en évidence les convergences 
imaginaires et symboliques entre les œuvres des deux écrivains. Ce parallèle 
permet de saisir la parenté structurelle qui relie la création tourniérienne à 
l’univers gidien et, par delà celui-ci, à la littérature du moi.  

 Selon Gilbert Durand, ce qui unit Hesse et Gide (et les rapproche à notre 
avis de Tournier) c’est l’incapacité d’atteindre à l’accomplissement du pluralisme 
qu’est l’altérité, dont l’un des symptômes serait l’absence des femmes 
caractérisant les univers des deux écrivains. Notons que l’absence, la perte ou le 
refus de la femme sont symbolisés chez Gide par le désert. À son égard, 
l’anthropologue parle d’une homosexualité latente, d’essence spirituelle – une 
« homosexualité de l’âme » accomplie et sublimée dans l’ascétisme ontologique, 
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dans la recherche du même qui refuse l’incidence de l’autre. Ajoutons à cela un 
goût de l’ascèse, une volonté de dépouillement et l’investigation plus ou moins 
poussée ou explicite du moi impliquant une forme de narcissisme.  

Chez Tournier, on retrouve également l’incapacité du moi d’assumer et 
d’accepter pleinement l’altérité, l’oscillation entre l’assimilation et l’identification, 
mais débouchant toujours sur la négation et le refus. Cette attitude imaginaire 
envers autrui s’exprime par la perte constante de la femme et, finalement, par le 
renoncement à la féminité esquissé dans Eléazar ou la Source et le buisson. Dans 
l’univers tourniérien – univers essentiellement masculin –, la femme est toujours 
perdue, chassée, tuée, vouée à la disparition quelle qu’en soit la forme. Après avoir 
tenté d’assimiler l’Autre, d’incorporer la femme et d’assumer sa partie féminine, le 
Moi tourniérien cherche à s’en expurger et s’impose un choix douloureux afin 
d’atteindre à son idéal spirituel. La quête conduit au renoncement à l’Autre.  

C’est par le biais de ces ponts jetés entre Hesse, Gide et Tournier, à partir de la 
problématique de l’identité et de l’altérité et de l’attitude imaginaire envers 
l’Autre, que l’on peut envisager la création littéraire tourniérienne sous l’éclairage 
de la littérature égotiste.  

La tentative de placer Michel Tournier dans l’horizon de l’égotisme français 
moderne pourrait se heurter à de fortes résistances et soulever de vives 
protestations, premièrement de la part de l’écrivain lui-même. Dans le Vol du 
vampire en fait, celui-ci se propose d’essayer un « trousseau de cinq clefs 
binaires » sur André Gide, et commence par opposer les écrivains « égotistes » – 
qui ne savent parler que d’eux-mêmes – et les écrivains « fictionnistes », les seuls 
véritables créateurs de romans car « il n’y a de vrai roman que peuplé de 
personnages nombreux, différents à la fois les uns des autres et de l’auteur, et dont 
aucun n’occupe l’avant-scène au point d’éclipser les autres » (TOURNIER, 1983 : 
219). Dans la famille égotiste, il range, à côté de Gide, Stendhal, Barrés, Valéry, 
Montaigne, Rousseau, Chateaubriand et François Nourrissier, tandis que dans la 
lignée des fictionnistes il dénombre Balzac, Hugo, Dumas, Zola et même Marcel 
Proust. À propos de Barrés, dans un entretien, il disait : « moi Barrès, je suis 
comme le lapin qui sent le putois, je fuis. Mon école c’est la NRF, Gide, Valéry, 
Martin du Gard, Claudel » (TOURNIER, 1996 b). 

Il prend également ses distances par rapport à Nourrissier, non sans une 
certaine ironie : « Quand Nourissier perd un manuscrit, il en fait un roman. Moi, je 
pourrais perdre tout ce qu’on veut, une maison, mes amis, je n’écrirais jamais rien 
sur le sujet. Ma vie privée ne m’inspire pas. » (TOURNIER, 1996 b). 

Chaque fois qu’il a l’occasion, il affirme son horreur de l’intimisme et de 
l’introspection – car « parler de soi est idiot » – et sa décision de tourner le dos au 
genre autobiographique : « Mon essai Le vent Paraclet m’a guéri de toute tentation 
autobiographique. Tout m'intéresse sauf ma personne » (BUSNEL, 2002 : 116). 

Pourtant, il admire Gide et semble admettre, d’une part, que l’attitude égotiste 
n’exclue pas le don majeur qu’il admire chez les véritables romanciers, celui de 
l’observation du monde, de la nature et des gens, et d’autre part, que la sensation 
et la vie intérieure peuvent être transformées en littérature. 
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« Une vie aussi réussie que celle de Gide est impensable si l’on oublie que Gide était à 
chaque instant un écrivain qui pensait toujours à ce qu’il pourrait tirer pour son œuvre de ce 
qu’il entendait, de ce qu’il voyait, de ce qu’il sentait [...]. » (TOURNIER, 1981) 
 
Sa conception du roman placerait Michel Tournier dans la famille des 

fictionnistes : 
 

« Le roman doit être composé de personnages inventés auxquels il arrive des événements 
que l'auteur n'a pas vécus. On peut être un très grand génie de l'autobiographie et un romancier 
nul, voyez Rousseau. Mon maître, c’est Zola. Il prenait un sujet, la mine par exemple, et partait 
au charbon. Découvrir, inventer, créer, c'est tout ce que j’adore. Je ne crois pas à la mort du 
roman. » (BUSNEL, 2002 : 116) 
 
Mais à relire la définition du genre romanesque qu’il donne dans Le vol du 

vampire et que nous citons un peu plus haut, on se rend compte que ses propres 
fictions n’y correspondent pas. Ses personnages ne sont pas tellement différents 
les uns des autres et il y a toujours le héros à occuper l’avant-scène et à refouler les 
autres personnages dans l’ombre (à l’exception, peut-être, des Météores, où 
l’histoire secondaire d’Alexandre vient parasiter et concurrencer celle, principale, 
des jumeaux). Quant à la ressemblance des personnages à l’auteur, il a beau la 
nier. Quoiqu’il semble vouloir plutôt dire, à l’encontre d’un Flaubert : « Mes 
héros, ce ne sont pas moi », cette ressemblance est bien là, même si elle n’est pas 
intentionnelle, et elle ressort surtout à la convergence des discours des 
personnages et de son propre discours, à la coïncidence de leur vision et de la 
sienne, telle que nous la livrent ses écrits non fictionnels.  

Dans les textes de Michel Tournier, c’est toujours du moi qu’il est question, et 
c’est le moi, son équilibre intime et son accomplissement spirituel que visent les 
stratégies imaginaires sous-tendant son écriture. 

Imposé à la langue littéraire par Stendhal, l’égotisme est, selon Daniel 
MOUTOTE (1980 : 14), « un terme typique au XXe siècle pour désigner la 
recherche et la manifestation de l’esprit ». La référence au moi – ego – l’apparente 
tout d’abord au mot égoïsme dont la signification est négative, et ensuite à d’autres 
termes à connotation non moins péjorative et pathologique, que la langue 
scientifique a créés en les précisant dans un sens technique : égocentrisme, 
égotocentrisme, autisme, auto-érotisme ou narcissisme et auto-analyse. Pourtant, 
on ne saurait en rester là et confondre l’égotisme à l’égoïsme. Il faut intégrer dans 
la sphère du concept la personne avec ses dérivés – personnalité, personnage, 
personnel, personnalisme – et l’individu qui donne également individualité, 
individualisme et individualiste. À quoi s’ajoutent même, et puis seul et solitude, 
mots caractéristiques du vocabulaire de l’égotisme (cf. MOUTOTE, 1980 : 14-18). 

En esquissant l’évolution de l’égotisme, MOUTOTE (1980 : 23-24) montre que 
celui-ci est passé par deux étapes majeures : l’acception romantique qui en faisait 
une méthode de description des sentiments et une pratique de l’intimisme, et le 
« culte du moi » de Barrés, qui apparaît comme une « méthode littéraire fondée sur 
le moi et visant sa promotion », pour aboutir finalement « à la forme qu’il revêt au 
XX e siècle, celle d’une œuvre littéraire fondée sur l’autobiographie ». 

Si Michel Tournier rejette donc la formule égotiste, c’est qu’il l’envisage dans 
la perspective de ces trois pratiques auxquelles il se refuse en principe. Pourtant, 
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nous retrouvons au centre de son œuvre deux traits de l’égotisme que Moutote 
identifie chez Barrés, Gide ou Valéry : l’acceptation, voire la revendication de la 
solitude comme condition de la création, et l’affirmation ostentatoire de sa 
différence et des particularités qui la fondent (MOUTOTE, 1980 : 34). On peut 
également y ajouter le goût de l’intimité, la conquête de soi, l’éloge de l’individu 
opposé à la foule, à la communauté et à la norme que l’on retrouve dans les textes 
tourniériens, ainsi que ce « sursaut de libération qui rejette les habitudes, les 
morales, les logiques toutes faites » (MOUTOTE, 1980 : 36) qui se rattacherait 
toujours à l’égotisme et qui semble animer la création de notre écrivain. 

D’ailleurs, Daniel Moutote apprécie que l’égotisme ne se réduise ni à une 
doctrine, ni à un genre littéraire, mais devient un trait de modernité qui apparaît 
dans les œuvres des écrivains les plus différents du XXe siècle, où il se manifeste 
sous des aspects bien divers. Tout dépend finalement de la manière dont on 
conçoit le moi et de l’acception plus ou moins large que l’on donne au concept 
d’égotisme. 

À définir le moi comme « ce trésor de données authentiques, plus faciles à 
sentir qu’à définir, de méthodes issues d’une pratique, de marques 
autobiographiques, que chacun aime à déceler dans les chefs-d’œuvre artistiques et 
littéraires comme leur motivation intime » (MOUTOTE, 1980 : 19), il apparaît 
comme un élément indispensable de la communication littéraire. Mais ce moi qui 
rend l’œuvre vivante et qui la doue d’authenticité, c’est un être fictif, qui « est en 
rapport avec la personne, mais une personne dilatée, construite pour l’œuvre, et 
constituée de toutes les reprises de l’artiste » (ibidem), ce « n’est pas l’homme », 
mais « un produit de l’œuvre » (ib. : 68).  

En fin de compte, rechercher dans l’œuvre de Michel Tournier les signes d’une 
parenté avec l’égotisme littéraire moderne ne semble plus une entreprise sans 
fondement, surtout si l’on envisage l’égotisme dans la perspective compréhensive 
proposée par Moutote, qui le relie au rapport, essentiel pour notre écrivain, entre 
auteur, œuvre et lecteur : 

 
« L’égotisme ou référence au moi de l’œuvre trouve ainsi sa meilleure justification comme 

méthodologie de la création et de la communication de l’œuvre littéraire. D’abord au point de 
vue de l’auteur dont il permet d’intégrer à l’œuvre la pensée, mais sans la réduire à celle de 
l’homme, la sensibilité, la recherche esthétique. C’est une conscience de l’œuvre, dont on voit 
bien la relation à celle de l’homme et à l’acte impatient du ‘génie’ qui se cherche. Dans l’œuvre 
ensuite, dont il permet de prendre en compte la structure, mais moins encombrée de logique, 
‘vivante’ sous la forme de problèmes de composition, et dans un symbolisme littéraire bien plus 
riche et complet que le symbolisme réducteur et ambigu de la langue. Enfin au point de vue du 
lecteur en qui se découvre tout le caché du signifiant, dont le lieu est la conscience lectrice et 
qu’offusque le signe qui le vise. Le livre, selon ces vues, est riche de tout ce qui se cache dans 
son envers secret de la lecture, dans l’intertextualité latente qui l’anime par provision dans le 
futur. » (MOUTOTE, 1980 : 78) 
 
Le moi de l’œuvre, cette « conscience de l’œuvre », la lecture et l’analyse de 

l’écriture tourniérienne la laissent constamment entrevoir, comme un foyer unique 
d’énergie psychique autour duquel tout gravite et tout se tient. Les textes pointent 
toujours vers ce maître du jeu (inter)textuel et symbolique, dominateur et 
duplicitaire jusqu’au vertige, sujet de l’écriture et de l’imaginaire qu’il construit de 
sa substance particulière et qu’il anime de ses mouvements intimes. C’est une voix 
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aux résonances multiples, une image composée d’une multitude d’images, 
kaléidoscopique et fuyante à la fois. C’est une conscience imaginante à facettes, 
protéique, éparpillée dans une multitude de reflets trompeurs, dont le miroir 
vénitien des Météores est l’un des meilleurs symboles. En se reflétant dans son 
œuvre-miroir dérapant et centrifuge, le créateur se dérobe aux regards trop 
insistants qui le vise et se refuse, en même temps, à la tentation de 
l’autocontemplation. Libéré de l’emprise du narcissisme, il empêche le lecteur de 
s'identifier à une image unique de soi reflétée dans l’œuvre, le déroute par des 
allusions intertextuelles, en l'orientant toujours vers autre chose, vers de nouvelles 
découvertes, vers de nouvelles images de soi-même et du monde. 

C’est dans cette conscience imaginante – modelée par une culture et façonnée 
par un vécu personnel – que s’enracine le trajet imaginaire s’écrivant dans l’espace 
textuel et constituant l’architecture secrète de l’œuvre. Porté et orienté par un 
dynamisme ascensionnel, ce trajet nous apparaît comme le voyage spirituel d’un 
Moi à la recherche de soi, de sa raison d’être et de son équilibre intérieur, comme 
une quête, métaphysique et mystique, de l’unité, de l’innocence et de la sagesse – 
d’un plus d’être. 

Si les premiers romans tourniériens, Vendredi, Le Roi des Aulnes, Les 
météores, placés sous le signe conjugué des mythes de l’Androgyne et des 
Jumeaux, sont dominés par la tentative de dépasser l’angoisse de la solitude et de 
la mort, de piéger le temps et de récupérer l’Autre, depuis La goutte d’or, un 
changement s’amorce : le mythe de Narcisse – articulé sur la recherche de 
l’identité et sur l’angoisse de la confrontation avec son image – affirme sa 
prééminence, et ce glissement de l’imaginaire trahit des mutations profondes 
déterminant un intérêt croissant pour la problématique du moi. C’est le moi en fait 
qui s’affirme de plus en plus comme le véritable but de la quête tourniérienne, 
focalisée désormais sur le dualisme et les conflits intimes, sur les découvertes et 
les métamorphoses du moi, sur son rapport au monde et à son image. Le récit se 
recentre sur le problème de l’image de soi et sur la lutte intérieure du moi tiraillé 
entre ses tendances contradictoires et conscient du choix qu’il doit faire entre les 
valeurs charnelles – valeurs de l’Autre, féminines et affectives – qu’il refoule, et 
les valeurs spirituelles – valeurs masculines et cérébrales – qu’il assume. 

La réponse à la quête tourniérienne est en fin de compte la littérature. Seule 
une démarche créatrice orientée par un idéal spirituel peut donner un sens aux 
productions imaginaires et aux événements de l’existence.  

 
« La littérature transfigure la vie quotidienne. C’est la définition de la sagesse. La sagesse 

est un savoir qui entre dans la vie de tous les jours, qui modifie notre vision des choses, des 
gens, des paysages. Un homme qui a intensément vécu, par le dedans, la littérature, les chefs 
d’œuvre, je ne comprendrais pas qu’il n’ait pas une belle vie, une vie réussie. »  
(TOURNIER, 1981)  
 
L’écriture permet au moi de recouvrer son unité, de s’épanouir et d’accéder à 

un idéal de sagesse qui consiste à vivre l’éternité dans le devenir et à découvrir 
l’infini dans la moindre des choses. Cette sagesse met l’homme en harmonie avec 
le cosmos et lui révèle, en un seul instant de bonheur extatique, la beauté et 
l’essence divine du monde.  
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Activité de « célébration », l’écriture tourniérienne glisse vers d'autres espaces 
textuels et d’autres formes d’expression, attiré par ce qui n'est pas soi, y plonge 
complaisamment son regard, comme dans autant de miroirs, mais en émerge avant 
de s’y perdre et s’en détache, en se repliant sur son centre pour défendre 
jalousement son identité. Après avoir tenté l'expérience de l'altérité et tout en 
voulant être, ou paraître, comme les autres, le texte tourniérien aboutit, à la fin, à 
s’affirmer comme lui-même. 
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