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As If: Rewriting and Simulacrum in Eric Chevillard´ s and Tanguy Viel´s Novels. 

Tanguy Viel and Eric Chevillard wrote two very different novels that share a common 
goal: to fully retell existing stories of which neither of them are the author. In Cinéma, Viel 
creates a narrator obsessed by Joseph Mankiewicz’s movie Sleuth. Instead of being an 
adaptation of Sleuth, Cinéma quickly becomes the story of an obsession for Sleuth. The 
attempt by the narrator to describe its plot is constantly balanced by the necessity not to 
betray its power of surprise. In order to achieve this result, he envisions, as a way of 
writing, a post-production process that mirrors the simulacrum that is used in the film.  In 
Le Vaillant petit tailleur, Chevillard borrows from the genre of the fairy tale and uses its 
narrative tricks and functions - as described by Russian formalists - to subvert in any 
possible way the development of the story once told by the Grimm brothers. Although it 
retains in full the adventures of the folkloric character, Chevillard’s Le Vaillant petit 
tailleur becomes the story of an aversion for the tale, and ends up looking like a perfect 
representative of Chevillard’s prose. In both cases, but in two different ways, the transfer 
of narration goes along with the transfer of authorship, and the admission of the origin of 
the primary source. The purpose of this article is to analyze their respective strategies. 
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Introduction 
 

Deux expériences contemporaines de réécriture exposent de manière 
particulièrement pertinente les enjeux d’une reprise intégrale d’œuvres signées par 
d’autres : un conte des frères Grimm dans le cas du Vaillant petit tailleur d’Eric 
Chevillard et Sleuth, film de Joseph Mankiewicz, dans celui de Cinéma de Tanguy 
Viel. 

Viel et Chevillard affichent des objectifs diamétralement opposés. Pour le 
premier, ils consistent – sur le mode de la parodie – à en finir au plus vite avec une 
histoire présentée comme ridicule. Tout les coups du genre, des plus classiques 
aux plus tordus, sont bons pour envisager d’en saboter les effets, si bien que le 
narrateur finit par retarder le déroulement du récit et obtient le meilleur de ce 
qu’on attend de lui : un anti-conte. Pour le narrateur de Viel, il s’agit au contraire 
d’afficher la plus grande fidélité possible pour une œuvre cinématographique 
considérée comme culte. Mais cette fidélité ne peut faire l’économie d’un nouveau 
montage. Le résultat n’est pas tant l’adaptation d’un film en récit que le récit de 
cette obsession de dire l’image. 

Mais, au-delà de ces différences, les stratégies d’appropriation adoptées par les 
deux auteurs ont en commun deux aspects. Le premier consiste à ne rien vouloir 
changer, sinon son nom, à l’hypotexte de référence. La seconde oblige à définir un 
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simulacre narratif qui donne naissance, en parallèle aux récits de référence, à de 
nouvelles fictions. Les pages qui suivent tentent de montrer comment s’élaborent 
de telles stratégies et comment elles se différencient dans leur mode d’élaboration. 

 
1. A refaire, à revoir 
 
Les lecteurs des Absences du Capitaine Cook, roman d’Eric Chevillard publié 

en 2001, étaient prévenus dès le titre : il ne figure dans les pages de ce livre 
aucune trace du célèbre navigateur anglais. Ceux du Vaillant petit tailleur, sorti en 
2003, trouveront en revanche dans son intégralité « la fameuse histoire » 
(CHEVILLARD , 2003 : 7) qu’ont racontée les frères Grimm, histoire dans laquelle 
le personnage éponyme, fier d’avoir dans le fond de son atelier d’un coup tué sept 
mouches, s’en va conquérir le monde comme n’importe quel héros du genre. 

Pour être à la hauteur de sa réputation d’écrivain « sarcastique » (2003 : 29), 
Chevillard fait subir à ce conte les pires outrages. Pour commencer, rien, nous 
prévient-il, ne le distingue de la médiocrité des autres contes écrits par les frères 
Grimm. « Parfaitement inepte » (2003 : 7), il est peuplé de « personnages 
archétypaux » aux réactions « prévisibles » (2003 : 9). L’intrigue est censée se 
développer mécaniquement suivant un tout petit nombre de formules connues 
d’avance et identifiées naguère par les formalistes russes. Si les aventures du 
vaillant tailleur sont reprises ici, c’est comme s’il s’agissait pour le narrateur de se 
faire violence1 et que par réaction – une réaction maîtrisée, de nature comique – il 
revenait au protagoniste principal de la subir. Au vu de l’énorme antipathie 
doublée d’une souveraine mauvaise foi qui s’abat sur lui dès les premières pages 
de ce roman, on lui  souhaite en effet d’être assez vaillant – et futé – pour échapper 
aux forces qui l’empêchent de vivre ses aventures selon la tradition. Que vaut-il 
mieux en effet pour lui : se battre contre un géant – ou deux –, ou faire face à la 
force satirique de celui qui se charge de relater ses exploits2 ?  

Il y a pourtant quelque chose  du conteur confirmé dans ce narrateur plus que 
moderne, comme si en s’appropriant le genre littéraire, il lui revenait de faire un 
sort à ses contraintes et à ses règles. Dosant ses effets, il cherche à captiver son 

                                                 
1 « C’est l’occasion de rendre hommage à Jérôme Lindon, puisque l’idée première vient de lui. Un 
jour, il m’a dit : « Vous devriez raconter une histoire que tout le monde connaît déjà ». II n’a rien 
ajouté, par délicatesse, mais j’ai bien deviné ce qu’il voulait dire : il appréciait sans doute 
modérément mes digressions, et aurait aimé trouver dans mes livres une trame narrative plus visible, 
un fil conducteur. Je n’ai d’abord pas trop su quoi faire de ce conseil. Et puis, j’ai eu l’idée d’un 
conte, un de ces contes surgis de l’imaginaire populaire, qui n’ont pas réellement d’auteur. 
Contrairement à Perrault ou Andersen, les frères Grimm n’ont jamais prétendu être les auteurs de 
leurs contes : ils se sont contentés de retranscrire des histoires héritées de la tradition orale. » Roze, 
non paginé. 
2 « Le vaillant petit tailleur a vaincu trop de géants pour craindre l’ironie de celui qui raconte 
aujourd’hui son histoire » (p. 203). A propos d’un texte antérieur, Le Caoutchouc décidément, Anne 
Roche écrit : « La leçon du texte réside toutefois plutôt dans la manière boudeuse, et pour tout dire 
dans le mauvais gré avec lequel Chevillard sacrifie aux exigences du genre, en les sabotant ». On voit 
par là qu’un ligne destructrice et rageuse (mais comique et informée) traverse l’ensemble de l’œuvre 
de Chevillard.   
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auditoire3. N’hésitant pas à jouer sur les contretemps, les commentaires extra-
diégétiques et les questionnements rhétoriques, il intervient en marge du récit4  
pour mettre ce dernier sous la tension d’un suspens. Mais loin de se prêter à ces 
subterfuges pour encourager l’auditoire à anticiper – et souhaiter qu’on lui 
raconte – la suite, c’est, semble-t-il, pour éviter d’avoir à « s’enfiler pour de bon 
toute l’histoire » (2003 : 29) qu’il déroule ses effets retardateurs et ses digressions 
capables de s’étendre sur des pages entières. 

Ces effets d’esquives et de pauses, d’extensions et d’expansions5 qui vont 
chercher leur matière dans le corpus du genre, ou dans la vie des frères Grimm, ou 
celle du narrateur, ou tout aussi sûrement dans les prolongements poussés jusqu’au 
paradoxe du conte lui-même, constituent les moyens de subvertir et de détourner 
une ligne narrative connue – censément – de tous. Ils forment un ensemble 
comique dans lequel s’interpénètrent plusieurs univers. Ils sont la véritable matrice 
du roman6. Mais au lieu de s’abstenir de raconter le conte et d’en rester là, 
Chevillard (ou son narrateur) finit par honorer l’engagement pris envers le lecteur : 
à la fin, l’histoire est dite dans son entier.  Du coup, plutôt que s’il s’était agi d’une 
simple réécriture, remaniée peut-être, Le Vaillant petit tailleur atteint la dimension 
d’une anthologie, celle d’un anti-genre où « codes, référents et matrices 
traditionnels sont tous raillés avant d’être tout bonnement rayés du cahier des 
charges du conteur nouveau » (RABADI  : 42). 

L’ambiance est toute différente dans Cinéma, deuxième roman de Tanguy 
Viel, publié en 1999. Une admiration sans bornes, exclusive, obsessionnelle et 
jamais guérie pour Sleuth de Joseph Mankiewicz justifie la démarche du narrateur 
à raconter, « refaire » dirait-on aujourd’hui, en un peu plus de cent-vingt pages, 
l’intégralité du film de 1972 interprété par Laurence Olivier et Michael Caine. 
Cinéma est par conséquent la tentative, de la part d’un narrateur obnubilé par son 
sujet, d’élaborer un « art de Sleuth » (1999 : 122), art pour lequel, d’après lui, on 
ne commence à acquérir les premiers outils d’analyse, et une idée un peu plus 
claire de sa complexité, qu’après avoir visionné le film plusieurs fois. Lui qui l’a 
vu à des dizaines de reprises,7 lorsqu’il trouve le temps de détourner son regard de 
l’écran pour daigner le poser sur le monde, voit ce monde habité par deux types de 
gens : ceux qui trouvent Sleuth « formidable »8 et ceux qui osent dévier ne serait-
ce que légèrement d’un tel jugement9. 

                                                 
3 « Tel est l’art de la narration, qui ménage les pauses et les diversions pour exciter artificieusement 
l’intérêt.» (p. 121) 
4 « Tout en mettant à nu la mécanique du conte afin de proposer d’autres critères de fictionnalité, 
Chevillard use et abuse de ses topoï, brouillant encore plus la frontière entre la diégèse et la 
métadiégèse. » RABADI , p. 43. 
5 Voir GENETTE, pp. 372-384. 
6 « Quelques mots relatifs à la digression que je tiens en mon âme et conscience, non comme une 
pratique désinvolte ou dilatoire […] mais en l’occurrence comme la seule manière de conduire 
convenablement ce récit » (pp. 109-111). 
7 Page 49 : « La vraie raison d’alerter la police […] c’est celle-là, notée sur mon cahier lors de la 
quarante-quatrième vision du film… » (1999 : 122). 
8 « En aucun cas on n’en serait autorisé à dire que Sleuth n’est pas formidable, ce mot tout aussi 
insupportable à l’oreille de n’importe quel spectateur » (1999 : 124).  
9 Sébastien Rongier insiste à bon droit sur l’absence de jugement esthétique informé de la part du 
narrateur : « La naïveté du narrateur dans sa relation aux images tranche avec cette piste 
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Sleuth (Le Limier en français) repose sur un dispositif complexe, fait de 
retournements narratifs sophistiqués, selon une logique qui ne trouve sa résolution 
qu’au dernier plan10. La question pour le narrateur n’est pas uniquement de tenter 
par la parole de briser (ou de poursuivre, tant la monomanie est revendiquée) ce 
cycle de visions en disant comment Sleuth se déroule. Il lui faut aussi montrer en 
quoi cette histoire, telle qu’elle est dite dans le film, c’est-à-dire mise en scène et 
interprétée, défie l’imagination et l’intelligence du spectateur, si bien qu’on 
pourrait voir le film en boucle, il resterait toujours, selon lui, quelque chose qui 
nous échappe. Conscient de sa position intermédiaire entre gardien du temple et 
guide de site, le narrateur est soucieux de promouvoir l’objet de son admiration la 
plus grande (« la puissance de Sleuth », 1999 : 110). Pour cela, il se doit de 
résoudre une question délicate : comment, pour celui qui ne l’a pas vu, raconter ce 
chef-d’œuvre cinématographique sans le trahir ? 

Le narrateur n’a d’autre choix que de procéder à un nouveau montage. Il doit, 
par exemple, redéfinir les paramètres du récit en renonçant à un agencement 
purement chronologique (1999 : 68). Il s’autorise aussi, en la justifiant, la 
répartition subjective des informations les plus pertinentes de l’intrigue (« je n’ai 
pas voulu compliquer mon explication des points importants dès le début » (1999 : 
36)). Les prolepses sont brutales, presque sacrilèges, allant jusqu’à annoncer que 
Milo, un des deux personnages du film, n’est pas mort alors qu’il vient de 
s’effondrer sous le coup d’une balle de revolver, anticipant ainsi de vingt minutes 
le premier coup de tonnerre. Plus loin, le narrateur annonce que le même 
personnage va réellement mourir alors que nous n’en sommes qu’au milieu du 
film et que c’est par cet ultime retournement de situation que Sleuth se conclut11. 

                                                                                                                           
cinéphilique : « voir les images dans le bon ordre » (p. 26), la notion de reconnaissance (p. 84), ou 
encore la découverte d’un procédé qui souligne l’ellipse, « le très subtil procédé du journal » (p. 64). 
Cette subtilité est en réalité extrêmement classique ; le narrateur semble plus heureux et orgueilleux 
de sa découverte que conscient des enjeux cinématographiques.»  
10 Andrew Wyke, auteur à succès, invite l’amant de sa femme, Milo Tindle, à lui rendre visite dans 
son manoir. Très vite, il le convainc d’accepter de voler des bijoux en simulant un cambriolage : 
Andrew pourra collecter l’argent des assurances, et Milo aura les moyens d’entretenir une femme 
que tous deux s’accordent à trouver dépensière. Mais Andrew, au moment où Milo a les bijoux en 
main, le menace d’une arme : la mise en scène du vol n’était qu’un prétexte à un geste de légitime-
violence et Andrew peut tirer sur Milo sans risquer la prison. La première partie du film se conclut 
par le meurtre. Dans la seconde, un policier se présente deux jours plus tard au manoir. Il rassemble 
rapidement les éléments qui prouvent la culpabilité de Wyke dans la mort de Milo. Wyke se défend 
en expliquant qu’il s’agissait d’un jeu, et que le pistolet était chargé à blanc. Si Milo s’est effondré, 
c’est sous le coup de la peur. Mais comment convaincre de la réalité d’une telle version ? C’est au 
moment où il sent que les chances d’être cru s’évanouissent que le policier retire un à un les éléments 
de son déguisement, sous lequel apparaît Milo. Ce dernier, humilié auparavant face à l’arme pointée 
sur lui, tient sa revanche. Mais le jeu ne s’arrête pas là. Milo annonce à Andrew que la veille il a tué 
sa maîtresse et que cinq preuves de ce crime se trouvent chez l’écrivain. Celui-ci ne dispose que de 
quelques minutes pour les retrouver et les détruire avant l’arrivée de la police. Andrew les découvre, 
une à une. Mais, se refusant à laisser partir Milo, il s’empare du pistolet et, comme les balles sont 
alors réelles, il le tue. La police, prévenue par Milo dès le début, arrive au manoir. Le meurtre est 
évident. Qui, dès lors, est le vainqueur de ce jeu de simulacre ? 
11 L’identité de celui qui se fait passer pour l’Inspecteur Doppler est également révélée par un effet 
d’anticipation : « Milo Tindle est déguisé en inspecteur Fopler. Exactement. L’inspecteur Doppler, 
en fait, c’est Milo Tindle […] Et si nous, spectateurs (et Andrew aussi), on ne l’apprend 
normalement que vingt minutes après, c’est parce que Milo est incroyablement maquillé » (p. 69). 
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La tension est constante entre ce que les images montrent, ce que le scénariste 
garde sous silence et ce que lui, le narrateur de Cinéma, souhaite démontrer. Si 
bien que lorsque ce dernier ronge son frein, il se voit moralement contraint de se 
justifier : « Je ne peux pas en dire plus » (1999 : 26), « mais je m’éloigne, je parle, 
et le film n’avance pas » (1999 : 40) ; « mais je m’emporte, et je ne laisse pas les 
choses venir d’elles-mêmes, toutes ces choses si visibles, je dois les laisser parler à 
ma place » (1999 : 43) ; « je ne respecte pas la grandeur des choses quand elles 
viennent à l’écran » (1999 : 26).  

A cette première tension entre le montage du film et celui de son récit, s’ajoute 
une autre, fruit de la constante comparaison entre la première vision (« la première 
fois que j’ai vu le film » 1999 : 18, 33, 49), sa découverte naïve en quelque sorte, 
qui tient en haleine et au cours de laquelle tout est possible, et sa vision informée, 
minutieuse, encyclopédique où « tout est anecdote, et justement rien n’est 
anecdote, et tout participe, tout participe à l’enjeu » (1999 : 25). Revoir le film 
pour la première fois : à cet objectif illogique12, il répond donc par le désir de le 
raconter comme pour la première fois. Le lecteur, souvent, se retrouve donc dans 
la position de substitution, par laquelle l’auteur tente de revivre un peu de ses 
impressions initiales. Mais un tel dispositif se révèle vite délicat, et pour finir, tout 
à fait impossible. Le lecteur de Cinéma ne peut faire autrement que de revenir à la 
subjectivité du narrateur pris entre deux visions de Sleuth. L’objectif est alors 
redéfini. On peut vendre la mèche et annoncer la mort de Milo à mi-chemin du 
livre (et du film) ; on peut procéder aux remaniements nécessaires dans 
l’agencement des scènes et des idées, si c’est pour permettre au spectateur/lecteur 
de mieux voir ce qui se trame derrière les masques, et de vivre l’intrigue au moins 
sur les deux niveaux : celui de la découverte, garantie par l’ignorance de la suite, 
et celui de la énième vision, qui sait tout des scènes ultérieures et en particulier de 
la dernière13.  

Paradoxalement, le narrateur s’en trouve libéré, puisque autorisé à appréhender 
Sleuth non pas dans l’instant fictif de sa découverte, mais dans les interstices réels, 
et autrement plus parlants de sa complexité rhétorique, cérébrale et libidinale : 
« J’ai déjà pris le film à sa juste valeur, mais j’essaye tout, et toutes les 
perspectives, et toutes les hypothèses, tout essayer avant d’être sûr, avant de 
garantir que oui, personne ne peut résister à ce film » (1999 : 51). 

Cinéma veut établir une version réécrite de Sleuth tout en admettant qu’une 
telle tentative est vouée à l’échec. Reste alors à définir et à faire vivre la principale 
vertu du film, sa structure diabolique. Si le narrateur de ce roman, en se lançant 
dans une telle aventure, possède une attitude réflexive « qui a déjà une fonction 
critique qui se veut connaissance du phénomène » cinématographique (DOMINO, 
1987 : paragraphe 34), la nécessité d’y revenir est inépuisable. 

                                                 
12 Est-ce alors pour cela qu’il insiste sur les premières fois : celle où il a vu le film en version 
française (p. 28), ou dans une salle de cinéma ? Par substitution temporaire, il trouve dans le regard 
des amis qu’il invite à voir le film pour la première fois une partie de ce qu’il cherche : « ma chance 
de retrouver l’esprit de ma première vision » (p. 78). 
13 Les mots The End font alors partie intégrante du film : « c’est écrit au milieu de l’écran, en 
énorme, savoir qu’à partir de là il n’y a déjà plus rien à faire pour personne, pour les meilleurs 
comme pour les pires, plus rien à espérer, déjà le jugement clos et la faute sans retour, quand il y a 
écrit The End c’est trop tard, The End aussi dans la tête de chacun. » (p. 124). 
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La première lecture des aventures du vaillant petit tailleur ne joue, dans le cas 
du roman de Chevillard, aucun rôle ou presque, et se place aux antipodes de 
l’expérience vécue par le narrateur de Cinéma. C’est au contraire pour en finir 
avec les trop nombreuses occasions où l’histoire a été contée, et ses trop 
nombreuses adaptations, qu’il se décide à les narrer une bonne fois pour toutes, 
pensant, d’un geste parodique, mimer l’héroïsme de son personnage en écrasant à 
l’aide de son manuscrit (celui qui est censé contenir le texte de son Vaillant petit 
tailleur) sept mouches d’un coup. Le dépassant même, car si le roman de 
Chevillard possède sept chapitres, ce sont bien huit mouches qui s’écrasent sur la 
dernière page (2003 : 266). Le Vaillant petit tailleur existe pour que plus personne 
ne s’avise de répéter un mot de cette histoire « cousue de fils blancs » (2003 : 7). 
Alors que le narrateur de Cinéma se trouve paralysé par le trop grand nombre 
d’interprétations qui s’offre à lui, comme si Sleuth, telle une œuvre ouverte, 
pouvait les contenir toutes et bien d’autres encore, et que le récit filmique avait 
atteint un horizon indépassable, Chevillard s’amuse à saturer le conte de ce que le 
formalisme et la psychanalyse ont pu déjà dire à son propos. Ainsi, il s’agit moins 
de raconter l’histoire que de solliciter le commentaire pour, à des fins comiques, 
dénigrer le récit à chaque tournant et lui retirer toute valeur narrative, morale ou 
psychologique.  

 
2. Le référencement problématique 
 
Pour reprendre l’analyse de Gérard Genette sur la littérature au second degré, 

la dérivation d’une source textuelle (l’hypotexte) vers l’hypertexte est dans les 
deux cas « à la fois massive (toute une œuvre B dérivant de toute une œuvre A) et 
déclarée, d’une manière plus ou moins officielle » (1982 : 19). Appliqué à Viel et 
à Chevillard, le premier point n’est pas contestable. Le second, en revanche est 
plus problématique.  

Chevillard confirme le rapport de son livre avec le conte de Grimm par un 
« oui » sans équivoque qui fait figure d’incipit : « Oui », « c’est bien la fameuse 
histoire » (2003 : 7) ; oui, continue le narrateur, « je me dévoue à ce travail » de 
restitution (2003 : 11). Le titre du livre semble donc être le signe paratextuel le 
plus évident pour marquer cette coïncidence voulue par le projet de réécriture. 
Cependant, sitôt celui-ci confirmé, le narrateur s’en va donner le résumé d’un 
autre conte des mêmes frères Grimm, Hans-mon-Hérisson. D’abord pour signifier 
qu’il aurait pu choisir n’importe lequel dans ce corpus que l’analyse formaliste 
résume à un « jeu restreint des combinaisons et des échanges possibles dans cette 
colle épaisse, agglutinante » (2003 : 9) ; ensuite, pour retarder le moment de se 
mettre à raconter l’histoire annoncée comme détestable du petit tailleur14 ; enfin, 
sans doute, pour adresser un clin d’œil au lecteur, Du Hérisson étant le titre d’un 
roman précédent de Chevillard. Ainsi, l’évidence du titre et l’intention d’une 
réécriture intégrale se trouvent établies dès la première page du livre et minées dès 
la seconde. Au-delà du préambule,  l’ensemble du premier chapitre est également 
révélateur. Il forme un ensemble où le rire, omniprésent mais terrible, à la manière 

                                                 
14 Il évitera, de la même manière, d’en raconter la fin. 
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d’un Maldoror, contredit par antithèse la simplicité des sentiments qui animent le 
personnage principal du conte des frères Grimm. 

Le cas est diamétralement opposé dans Cinéma. Certes, la référence à l’œuvre-
source ne fait pas de doute, et le narrateur n’insistera jamais assez sur sa très 
grande fidélité au film. Mais, curieusement, il faut tout de même attendre le 
dernier quart du livre, soit la page quatre-vingt-quinze, pour y découvrir le titre, le 
nom de Mankiewicz et celui de ses acteurs. Jusque-là, Sleuth n’est mentionné que 
comme étant « le film ». Une telle absence ne peut être fortuite. Elle établit, tant 
qu’elle dure, c’est-à-dire pendant les trois quarts du livre, entre le narrateur et 
l’objet de sa compulsion, une distance qui est pour le premier un moyen de 
dominer son sujet. Il lui permet de garder pour lui ce qui pourtant devrait être une 
évidence pour le lecteur – la clé essentielle permettant une reconnaissance entre le 
récit et son modèle. Sans connaître cet ancrage référentiel de Cinéma, le lecteur 
aura pu penser que l’œuvre cinématographique dont il est question à chaque ligne 
du texte est le fruit de l’imagination du romancier Tanguy Viel, et que sa part de 
domination du sujet, tout autant que celle du narrateur, est entière.Le fait que le 
film existe vraiment peut être ressenti, une fois l’information révélée, comme la 
conclusion d’une ruse. 

Or, pour fonctionner, toute ruse doit maintenir une tension, développer une 
intelligence des faits, qui rende l’ensemble vraisemblable. Sleuth est le fruit de 
cette tension, parfois intenable, où deux hommes se défient sur le terrain 
psychologique : « tout est fait pour le vraisemblable, voilà, et toujours sur la limite 
quand on ne va plus y croire mais qu’on y croit encore. Ça, il faut dire, c’est très 
fort » (1999 : 40). De la même manière que pour ne pas perdre complètement la 
mise face aux circonstances qui font de lui un assassin potentiel, Andrew Wytle 
avoue être l’auteur d’un jeu cruel, voire sadique, plutôt que d’un meurtre, le 
narrateur se voit dans l’obligation narrative de lâcher le titre du film, et le nom de 
son  réalisateur, afin de restituer l’autorité de l’auteur qui ne figurait alors qu’entre 
les lignes et de la manière la plus ambiguë qui fût. « L’on voit bien que 
l’identification que fait le lecteur glisse du film au narrateur puisque nommer le 
film, son titre, c’est avouer sa perte, à la fois la perte de soi mais aussi la perte de 
soi dans la domination de l’autre » (RONGIER : non paginé). Le narrateur se trouve 
dès lors dans l’obligation réelle de se monter le plus fidèle possible à l’œuvre. Il 
n’est que l’auteur sincère mais fragile de sa réécriture, avec pour toute arme – ce 
qui n’est pas négligeable – sa connaissance intime de l’œuvre, vue et revue de 
multiples fois. 

Ainsi les textes de Viel et de Chevillard en viennent in fine à mettre au cœur 
de leurs récits respectifs la notion d’auteur – c’est-à-dire celle de l’autorité face au 
texte existant – et à s’interroger sur son rôle dans le processus de réécriture. 
L’ambition de Chevillard elle aussi est affichée d’emblée.15 Puisque ce conte est le 
fruit d’enfantements multiples « par des générations de beaux parleurs » 
(2003 : 7) ; que les frères Grimm lui assignent au moins trois sources 
contemporaines ; qu’à être deux à en signer la transcription (déjà une réécriture) 

                                                 
15 Elle l’est souvent chez lui, comme lorsqu’il annonce en préambule de Démolir Nisard son violent 
désir d’en finir avec le critique nommé dans le titre, et dont personne jusque là ne connaissait 
l’existence, d’où le paradoxe. 
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on voit doubler encore l’incertitude concernant son origine ; qu’à se partager le 
même nom de famille l’affaire se complique encore davantage, il ne reste à 
Chevillard qu’une solution : devenir de plein droit l’auteur du Vaillant petit 
tailleur. D’où le titre. Eliminer de sa couverture le nom des Grimm pour le 
remplacer par le sien, c’est l’objectif comique mais principal du projet. « Je 
n’invente rien cette fois », explique-t-il, comme pour se justifier de sa présence 
dans cette aventure qui, à première vue, lui ressemble si peu. « J’hérite d’un vieux 
songe. J’en suis encombré. C’est à moi qu’incombe la responsabilité de 
revendiquer l’œuvre collective et de la signer. L’heure est venue de congédier mes 
collaborateurs de l’ombre. » (2003 : 8) De fait, l’épilogue venu, le narrateur peut 
affirmer avoir accompli son travail. C’est moins le dédain qu’une certaine forme 
de reconnaissance et de respect pour les frères Grimm qui semble alors l’habiter : 
leur expulsion du projet sert finalement ses intérêts16. « Je suis l’auteur du Vaillant 
petit tailleur », s’exclame-t-il (2003 : 265). Il a vaincu – ou fait semblant de 
vaincre, par imitation. 

Cette contamination n’a pas l’ambition de renverser la table. Du reste, elle ne 
peut fonctionner que si l’hypotexte continue d’être la version de référence pour le 
lecteur de Chevillard. Ainsi en s’inventant auteur du conte, il se donne les moyens 
de commenter sa propre œuvre, car personne ne pourra confondre l’auteur des 
Editions de Minuit avec les frères Grimm. Mais, et c’est sans doute de là que 
Chevillard tire une partie de son originalité : il prononce à l’encontre des frères 
Grimm des marques de respect, et le petit bonhomme ridicule que constitue le 
tailleur finit par dépasser en stature celui de l’auteur. C’est au tour de l’atelier de 
l’écrivain d’être envahi par les mouches. L’imitation se veut alors hommage. 

L’ambition du narrateur de Cinéma, qui est tout aussi paradoxale, mais de 
manière bien différente de celle de Chevillard, veut qu’à servir le mieux possible 
le génie du réalisateur, il faudrait que lui, l’intercesseur de l’œuvre, disparaisse du 
récit. Mais au lieu que sa présence ne devienne imperceptible, qu’au profit du récit 
du film l’auteur s’éclipse totalement, l’œuvre cinématographie finit de se lier 
complètement et de manière définitive au destin de son singulier spectateur. 

Contrairement à la majorité des autres romans de Tanguy Viel, Cinéma 
n’emprunte pas au langage cinématographique une construction, des effets, des 
manières de voir et de transcrire la réalité. Cinéma n’est pas un roman écrit avec 
une caméra, même s’il faut au narrateur une quinzaine de pages pour émerger 
d’une position fantomatique et pour que soit confirmé le fait que le récit est celui 
d’un film. D’où l’ambiguïté du titre, qui annonce un genre artistique, sans aller au-
delà de son exemple (aux yeux du narrateur) le plus parfait, celui qui anéantit tous 
les autres. Cinéma n’est pas non plus un roman cinéphilique, comme l’a justement 
souligné Sébastien Rongier : « On croit que c’est depuis le cinéma qu’il parle – le 
titre du roman entraînant dans cette piste hasardeuse. Or c’est depuis le film qu’il 
parle, ou plus exactement c’est depuis un film qu’il parle, et se répète. Ce narrateur 
n’est pas un cinéphile. Car il est fixé sur un film unique. Cinéma est le récit de 
cette dévoration » (non paginé). Cinéma fonctionne comme le résultat d’une 

                                                 
16 « Jamais vous n’avez prétendu être les auteurs de vos contes. Dès l’origine, vous avez anéanti ce 
vaniteux personnage, l’auteur […] Je devais dévaluer votre œuvre généreuse pour justifier la mienne, 
ma laborieuse tentative d’appropriation » (p. 216). 
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tentative de restitution habitée par la nécessité de ne pas trahir. Cette posture 
morale est sa seule signature, mais c’est celle qui lui permettra de se définir 
comme un gardien du temple, un prêtre qui n’a pas besoin d’interpréter pour être 
entendu.  

Il convient pourtant de signaler que le film de Mankiewicz est avant tout une 
adaptation de la pièce de théâtre d’Anthony Shaffer. Il en coûterait au narrateur de 
Cinéma de l’admettre – et de fait, il ne l’admet nulle part. Sur le mode de 
l’omission, il ressort du récit de Cinéma une constatation : l’histoire de Sleuth est 
saturée par la présence de l’interprétation multiple. Mankiewicz, présenté comme 
génie à l’œuvre indépassable, peut, sous cet angle, être considéré comme simple 
adaptateur. L’admiration pour Sleuth (le film) occulte complètement celle que le 
narrateur pourrait (ou devrait) porter à l’auteur de la pièce de théâtre, qui par 
ailleurs est considéré comme un des plus grands succès commerciaux d’après 
guerre. Si Chevillard n’a de cesse de remplacer le nom de Grimm par le sien sur la 
couverture du livre qui porte le titre de Vaillant petit tailleur, le narrateur de Viel, 
sous l’effet d’une contrainte inexpliquée, non seulement retarde le moment 
d’agréer la présence de l’œuvre source, mais encore de reconnaître que celle-ci est 
déjà le résultat d’un travail de seconde main. L’ironie veut que le cycle de la 
réécriture n’en reste pas là, puisqu’en 2007, Sleuth a fait l’objet d’un remake dont 
le scénario est signé Harold Pinter. Par un jeu de substitution qui semble sortir 
droit du film lui-même, Michael Caine prenne le rôle tenu par Laurence Oliver, 
alors que Jude Law prend sa place dans le rôle (double) de Milo Tindle.  

 
3. La double négation 
 
Le caractère spéculaire des intrigues consiste, en ce qui concerne Cinéma, à 

déterminer qui des deux personnages a le dessus sur l’autre pour s’assurer une 
domination psychologique. Le narrateur résume la situation ainsi : « on a passé 
toute la première partie à se faire avoir comme Milo, et […] on va passer toute la 
deuxième à se faire avoir comme Andrew, et en réalité, nous, spectateurs, on se 
fait avoir tout le temps » (1999 : 88-89). Les réflexions du narrateur de Cinéma 
tournent sans cesse autour de cette question du simulacre. Le jeu qui s’élabore 
entre les deux personnages, en même temps que s’en élaborent les règles, a besoin 
de deux intelligences égales. L’humiliation vécue par l’un a transformé son désir 
de conquête par un désir de destruction. Ce jeu se retourne bientôt et dès lors c’est 
tantôt l’un, tantôt l’autre, qui prend le dessus. Jeu d’hommes, donc, d’adultes, qui 
sert, pour un personnage, à asseoir une sexualité guettée par le déclin, et pour 
l’autre à affirmer sa position sociale ascendante mais fragile. Tout est une question 
de façade dans cette prétention à être soi aux yeux de l’autre. Mais le subterfuge 
ne peut avoir lieu sans la participation active – et inconsciente – de l’autre. 

Le narrateur de Cinéma évoque à ce sujet l’idée d’une « double négation » à 
l’œuvre à tout moment. On prétend que quelque chose doit avoir lieu ; on agit pour 
donner l’impression qu’il en est ainsi ; et du coup, c’est bien ce qui arrive. Le 
dispositif fictionnel mis en place par le personnage se révèle producteur de réalité. 
Il la retourne sans cesse. Ainsi, lorsque pour mettre en scène le cambriolage de la 
propriété d’Andrew, Milo doit mettre à sac les pièces visitées, c’est Andrew qui 
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provoque la plupart des dégâts en lui montrant comment s’y prendre (1999 : 45). 
Plus tard, au retour de Milo sous les traits du policier, « il fait comme s’il 
enquêtait, et il fait comme s’il était mort, et du coup, il est mort pour de vrai. Non 
pas pour de vrai complètement, mais c’est une image, c’est l’image d’un homme 
qui a joué sa mort sans le savoir et qui maintenant joue avec, comme s’il avait su 
qu’il était mort » (1999 : 77). Et, « effectivement, il finira mort ». A vouloir 
réécrire de telles situations, on se laisse prendre, par mimétisme sans doute, au 
piège même du récit, si bien que le narrateur applique ce principe à sa propre 
situation : « je fais comme si je n’avais pas vu ce film, puis je fais comme si 
quelqu’un me le racontait, et du coup je le raconte pour de vrai ». 

Il en est de même pour le petit tailleur qui, quoique aveuglé par son premier 
exploit, fait comme s’il méritait qu’on le prenne pour vaillant ; il fait comme si les 
circonstances lui permettaient de le prouver ; et, du coup, il le prouve par des 
exploits réels, fruits d’une intelligence servie par le hasard. Chevillard avance 
également sur ce terrain du simulacre en faisant comme s’il y avait de la place 
pour qu’un auteur de plus raconte les aventures du petit tailleur ; il fait comme s’il 
pouvait le devenir ; et du coup, la couverture de son livre le prouve, il le devient. 

La réécriture procède ainsi : elle assied par ruse sa propre version des choses 
face à une version antérieure. Mais ce simulacre est ce qui permet d’aller au-delà 
des apparences. En prétendant raconter un film, on le raconte en effet, mais pour 
dire autre chose, qui concerne par exemple le statut du récit dans le roman 
contemporain, ou la possibilité pour le cinéma de n’être pas uniquement, dans le 
contexte d’un transfert des genres, le support second de la narration littéraire ; ou 
comme le suggère Sébastien Rongier, la réévaluation des genre et des cadres dans 
le contexte contemporain de l’art17. Le simulacre mis en place par Chevillard pour 
maintenir son projet de réécriture relève davantage de  l’exploit stylistique, lui qui, 
face au lecteur, feint de vouloir s’imposer à la place d’auteurs morts depuis 
longtemps. Il transpose, transfère, le tout de manière ludique, un conte en un 
joyeux roman d’avant-garde. La réécriture, dans les deux cas, est affaire de contrat 
avec le lecteur. 
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