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Abstract (En): In L’angelo di Avrigue by Francesco Biamonti, the Ligurian landscape is the 
objective correlative of  the vanishing of a particular civilization, the disappearance of a way of 
‘being in the world’. This complex and stylized landscape corresponds to an intimate 
geography: it is a reflection of the mind which is represented through pages drenched in light, 
through the variations of the day’s luminosity, the chromatic nuances of sky and clouds 
observed in every moment of the day, from the pearly dawns till the starry evenings and the 
opaque nights. 
L’angelo di Avrigue is not a novel on landscape but it is rather a landscape-novel, i.e. a novel in 
which the landscape is not just the subject matter of the narration but also an artistic style of 
writing that consists of a series of pictures and touches of colour. Just like an impressionist 
painter, Biamonti puts on his pages his palette of light and deep blue, bright yellow, velvety 
green-gray, intense and vibrant red. The result is a series of ‘paintings’ in which he deconstructs 
and fragments the landscape and then puts it back together into an image. In these paintings the 
anthropomorphized elements of the landscape become the expression of a cosmic continuum, a 
vital eternity that is denied to human beings. Light and wind, represented as eternal, are 
contrasted to human beings who are bound to disappear.  
At the dawn of a postmodern world characterized by ontological questions, Biamonti’s 
landscape leads to the realization of humanity’s lack of certainty and precariousness. For 
Biamonti everything is transitory, passage, clandestinity, wandering: the only thing bound to 
stay is the light, represented as ethic and esthetic memory, spirit of the places that resist 
destruction and disfigurement. 
 
Keywords (En): Landscape ; Liguria ; Biamonti ; Pictorial writing ; Ontological ; Nekuia ; 
Postmodern 
 
Abstract (It):  Il paesaggio nel primo romanzo dell’autore ligure Francesco Biamonti è 
analizzato in quanto esempio significativo di un tipo di ‘scrittura pitturale’, a metà strada tra 
prosa, poesia e impressionismo. Il primo romanzo esibisce un lavoro di composizione pitturale 
teso a evidenziare un’inevitabile attrazione per la morte. Sono studiati le varie immagini 
narrative e i quadri elaborati dallo scrittore per fare del paesino di Avrigue il punto di partenza 
per una ricerca metafisica in bilico tra radicamento terrestre e varco abissale del mare o ipogeo 
dell’anima.  

 
« Cela devait bien arriver dans cette Péninsule dépourvue de vertu républicaine, sur ce 

territoire saccagé sur lequel est passé l’Ange de la destruction, sur cette terre où profitent mafias 
et spéculateurs, où triomphent ceux qui accumulent les privilèges et où l’on tombe en admiration 
devant les richesses soudaines. Les fins de civilisation sont difficiles. Ici chez nous, sur la côte 
ligure occidentale, la civilisation de l’olivier n’est plus ; cette civilisation qui prospérait sur les 
pierres, les roches et les terrasses réchauffées au soleil. […] Ce sont les Phéniciens qui nous 
l’avaient apporté et ils nous avaient enseigné à le greffer sur l’oléastre et le chêne vert. Même la 
civilisation maritime est finie. Il n’y a plus rien. Et l’on n’entrevoit pas d’autre civilisation. »1 

 
Tel est l’amer constat veiné de nostalgie et d’une profonde tristesse pour un 

monde en déliquescence que nous livre Francesco Biamonti dans l’un de ses 
billets-confessions sur lesquels il couchait ses pensées, comme se parlant à lui-

                                                 
1 F. Biamonti, L’angelo della distruzione e i popoli migranti, in: Scritti e parlati, Einaudi, 2008, 
p. 137. La traduction est la nôtre.  
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même dans un lent murmure monologué. Un constat à la teneur apocalyptique que 
Biamonti a traduit narrativement dans une tétralogie aux couleurs de sa Ligurie 
natale2 et qui constitue le noyau dur de la poétique de cet auteur ligure : à un 
paysage clairement identifié est associé une disparition, celle d’une civilisation, 
mais surtout d’une façon d’être au monde.  

Ce paysage qu’évoque Biamonti n’est autre que celui de la côte ligure où il est 
né et a toujours vécu jusqu’en octobre 2001, sur les hauteurs de San Biagio della 
Cima : pour accéder à ce village perché dans les collines qui surplombent la frange 
de littoral située entre Vintimille et Bordighera, il faut quitter la route côtière et 
suivre les routes étroites qui serpentent en s’élevant à 400 mètres au-dessus du 
niveau de la mer pour découvrir un paysage s’étirant tout en verticalité, étagé de 
terrasses d’oliviers et de fleurs, balayé par les vents, le vent largue venant de la 
mer, ou le mistral descendant de la vallée du Rhône, poussant parfois depuis la 
France. Biamonti, qui a été découvert par un célèbre auteur ligure, Italo Calvino, 
est venu à l’écriture sur le tard après avoir repris le flambeau de la principale 
activité familiale où l’on cultivait les mimosas de père en fils ; ce qui signifie qu’il 
connaissait bien la réalité à la fois économique, culturelle et paysagère de sa 
région. A la publication de son premier roman L’Ange d’Avrigue en 1983, la 
maison d’édition Einaudi se complut à véhiculer cette image contrastée d’homme 
enraciné dans sa terre, une casquette de marin vissée sur la tête, solitaire et affable, 
partageant son temps entre l’écriture, ses plants de mimosas et sa passion pour 
l’art de Cézanne. En réalité, Biamonti, écrivain autodidacte par excellence, s’est 
nourri de littérature française, provençale et italienne ; autant de lectures qui ont 
forgé son tempérament. 3 

S’il est aisé de situer sur une carte les lieux qui correspondent au vécu de 
l’homme Biamonti4, il serait erroné de limiter à ces repères topographiques la 
géographie narrative et poétique de l’auteur : le paysage que l’on découvre dans sa 
tétralogie5 est paradoxalement à la fois plus complexe et stylisé, plus vaste -de par 
l’étendue qu’il couvre car certains personnages se déplacent vers l’ouest 
franchissant la frontière française, le regard du protagoniste Gregorio se pose sur 
les plus hautes cimes des montagnes voisines et s’élance jusqu’au point le plus 
lointain sur l’horizon vers le large – mais aussi plus limité car la description du 
paysage s’exerce sur un détail de celui-ci et non pas sur le paysage appréhendé 
dans son ensemble. Le paysage des romans de Biamonti correspond à une 
géographie intime de l’âme que les reflets lumineux, les variations de la clarté du 

                                                 
2 L’Angelo di Avrigue, Einaudi, [1983], L’Ange d’Avrigue traduction de PH. Renard, Verdier, 1990 ; 
Vento largo, Einaudi, [1991], Vent largue traduction de B. Simeone, Verdier, 1993 ; Attesa sul mare 
[1994], Attente sur la mer traduit par F. Maspero, Seuil, 1999 ; Le parole, la notte [1998], les 
paroles, la nuit, traduit par F. Maspero, Seuil, 1999.  
3 Nous renvoyons à F. Biamonti, Scritti e parlati, Einaudi 2008 qui constitue un ouvrage de référence 
pour la compréhension des différentes sources culturelles et artistiques qui ont forgé l’auteur ligure. 
En particulier les sections du volume intitulées « Testi inediti », « scritti di letteratura » et « scritti 
sull’arte ».  
4 Voir l’ouvrage de Mallone, Paola, Itinerario a Biamonti, Genova, De Ferrari editore, 2001.  
5 Biamonti, Francesco, L’angelo di Avrigue, Einaudi, 1983. Biamonti, Francesco, Vento largo, 
Einaudi, 1991. Biamonti, Francesco, Attesa sul mare, Einaudi, 1994. Biamonti, Francesco, Le parole, 
la notte, Einaudi, 1998.  
Posthumes: Biamonti, Francesco, Il silenzio, 2003. Biamonti, Francesco, Scritti e parlati, 2008.  
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jour, les nuances chromatiques du ciel et des nuages à chaque instant de la journée 
depuis l’aube perlée jusqu’aux soirées étoilées et aux nuits opaques, rendent au fil 
de pages inondées de lumière. Ce roman est un bain lumineux, une iridescence de 
l’esprit, comme le suggère le titre, L’Ange d’Avrigue car Avrigue, nom imaginaire 
prêté au village où évoluent les personnages, dérive du mot dialectal aprico, par 
lequel on désigne en Ligurie les versants des collines exposées au soleil. Calvino, 
qui participa au lancement éditorial de l’œuvre de son compatriote, perçut 
d’emblée la solarité de l’écriture biamontienne lors de la présentation de 
l’ouvrage : 

 
« Il y a des romans-paysages comme il y a des romans-portraits. Page après page, heure par 

heure, celui-ci doit sa vie à la lumière du paysage âpre et escarpé de l’arrière-pays ligurien, tout 
près de la frontière française. »6 

 
Cette observation montre combien le traitement du paysage fait l’objet d’une 

attention particulière chez Biamonti : il s’agit d’un roman-paysage, et non d’un 
roman sur le paysage, ce qui implique que le paysage est non seulement la matière 
narrée mais aussi un style d’écriture artistique procédant par tableaux et taches de 
couleurs.  
 

L’examen méticuleux du premier roman permet d’observer ce procédé 
complexe d’écriture picturale : dans L’ange d’Avrigue, on cherchera en vain une 
trame solide et complexe. Elle tient en une phrase laconique, fort simple : 
Gregorio, le protagoniste, perd un ami Jean-Pierre retrouvé mort au pied d’une 
falaise et cherche à comprendre, au fil de rencontres, les raisons de cette mort. La 
trame ténue cède le pas à un travail de composition picturale qui saisit le lecteur : 
ce dernier se laisse fasciner par les paysages vibrants sur lesquels évoluent les 
personnages, et l’imagination s’accorde aux variations chromatiques qui s’offrent 
au fil des pages comme autant de tableaux isolés déterminant un état d’âme, 
permettant de brosser un portrait de personnage, ou bien signifiant à eux seuls une 
logique naturelle et cosmique, une vitalité éternelle à laquelle se dérobe, par 
contraste, l’existence humaine. Plus qu’un paysage, ce sont des fragments de 
paysages, des esquisses rapides, des tableaux de ciels aux couleurs changeantes, 
aux formes mobiles, soigneusement élaborés et accompagnés de figures 
stylistiques comme l’hypallage, la métonymie, la synesthésie ayant pour effet 
d’isoler au sein du tableau un élément particulier pour le mettre en valeur, faire 
ressortir une de ses caractéristiques formelles ou chromatiques, comme dans une 
nature morte. D’autres tableaux s’attardent sur des oliveraies, des fragments de 
collines, une ruelle de village, un portrait féminin. Quelques exemples : 
 

« Jean-Pierre avait le front intact. Un élytre de libellule le caressait à chaque souffle de 
vent. Autour du piton d’où il s’était abattu, une bordure clairsemée de pins d’Alep et un arbuste 
proéminent esquissaient des chuchotements. »7  

 
« L’olivaie d’en haut était accrochée à une pente très raide, comme un grand papillon aux 

ailes poussiéreuses. Plus bas, d’autres olivaies et d’autres rochers s’enfonçaient dans l’ombre du 

                                                 
6 Italo Calvino, quatrième de couverture du roman.  
7 L’Ange d’Avrigue, p. 10.  
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crépuscule, dévoilant une beauté sans poussière, triste et presque funèbre. Au-delà du ruisseau, 
sur le rebord d’une terrasse, deux tournesols ployaient la tête dans leurs grandes feuilles déjà 
sèches. Son bois d’oliviers était martelé par un vent fébrile. Plus loin, la colline d’Avrigue était 
enveloppée d’une faible lumière. » 

 
« L’éclat turquoise de la mer assiégeait les collines. Sur les roches, au-dessus des oliviers, 

chantait un merle bleu. »8 
 

Tel un peintre impressionniste, Biamonti dépose sur sa page, par taches de 
couleur juxtaposées, sa palette d’azurs et de bleus profonds, de jaunes éclatants, de 
vert gris veloutés, de rouges intenses et vibrants dans des tableaux qui résultent 
d’une savante opération de déconstruction, de morcellement de l’entité même 
paysagère mais sont disposés et recomposés au fil des pages au profit d’une 
reconstruction visuelle d’ensemble où les éléments du paysage, 
anthropomorphisés, deviennent l’expression d’un continuum cosmique, d’une 
éternité vitale niée aux hommes qui sont soumis eux, à la précarité existentielle. La 
lumière et le vent comme éternité, opposés aux hommes, de passage sur terre. Une 
lumière dotée de pouvoirs surnaturels, et des ciels dotés d’attributs animaliers 
renvoient à une vision agonistique de la nature, observée dans des séquences de 
pure force et d’essentialité, comme dans cet extrait restitué dans la langue 
originale, où l’on notera la force expressive d’un verbe que la traduction française 
ne rend que difficilement.  
 

« Una luce radente spianava il mare e lo sollevava nelle insenature, anche al largo esso si 
alzava sino a cozzare contro il cielo.  

Une lumière rasante égalisait la mer et la soulevait dans les criques, même au large elle se 
haussait jusqu’à cogner contre le ciel. »9 

 
En français, on perd la connotation de force animale contenue dans le terme 

italien car cozzare est le bruit que font les cervidés lorsqu’ils se battent tête contre 
tête et que s’entrechoquent leurs bois. L’opposition, voire l’oxymore, constituent 
dans le texte une caractéristique stylistique prépondérante : si le monde évoqué 
dans L’ange d’Avrigue est un monde organisé sur un axe vertical avec ses 
terrasses, ses plateaux où les personnages effectuent des déplacements le plus 
souvent sur une ligne ascendante ou descendante, du haut des collines vers le bas 
de la côte ligure ou remontant ces mêmes terrasses pour rejoindre leur maison 
blottie sous les oliviers, il est surtout une épiphanie lumineuse, un monde fait 
d’ombres et de lumière, de tableaux de vie contenant aussi une mort à venir.  
 

« Il se réveilla avant l’aube, dans la matinée rauque de brise. Pendant qu’il prenait son café, 
émergèrent de l’obscurité le bois de chênes et l’oliveraie. Un monde vigoureux. Mais bientôt la 
lumière pleine en rendit également visible le côté maladif : l’olivier et sa fumagine noire, le 
citronnier et son cancer ». 10 

 
De mort à venir….  

                                                 
8 Ibid, p. 24.  
9 Ibid, p. 55.  
10 Ibid, p. 19.  
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Comme nous l’indiquions précédemment, la trame du roman est mince et 
repose entièrement sur le mystère de la mort de Jean-Pierre. En aucun cas, elle ne 
doit être assimilée à l’intrigue d’un roman d’enquête ou policier, même si à un 
certain moment, surtout au début du roman, le protagoniste, Gregorio jauge 
l’événement tantôt à la lumière du suicide – auquel il ne peut et surtout ne veut pas 
croire – tantôt à celle du crime, hypothèse tout aussi improbable. Gregorio est un 
homme issu de la terre, d’une terre qu’il a quittée car il ne pouvait plus en vivre, et 
est devenu marin de métier. Entre deux traversées, il revient à ses attaches, à 
Avrigue, dans l’attente de la lettre qui lui indiquera sa prochaine mission. C’est à 
travers ses yeux que le lecteur prend connaissance du paysage d’Avrigue : la 
description du village en ouverture du roman est symptomatique d’une présence 
diffuse et pourtant prépondérante dans tout le roman, celle de la mort.  

Le roman s’ouvre sur un rendez-vous manqué et sur la désolation d’un village 
quasi abandonné : 

 
« Vers onze heures, Gregorio se rendit à Avrigue. Il devait passer l’après-midi au bar du 

Hollandais où d’ordinaire l’attendait Jean-Pierre. C’était un bel endroit sur un éperon presque 
toujours doré et venteux. Pour descendre sur la place, il prit une ruelle sinueuse, un carruggio, 
où le vent n’entrait pas en enfilade. Il se rappelait qu’il conduisait à une petite place dite ‘porte 
de la madone’ et de là on descendait par des escaliers sur la grand place. Le carruggio était 
désormais abandonné : portes barricadées, portes ouvertes sur le vide, fenêtres à demi 
arrachées…rien de grave : des nids de misère en moins ! Des nids de silence désormais et de 
rats. Avrigue était en pleine décadence : la faim de toujours y régnait qui maintenant semblait 
insupportable, et les jeunes s’en allaient. Les vieux, encore nombreux, étaient tous réunis sous 
les arcades. La place était vide. »11 […] 

 
Le rendez-vous manqué est celui avec l’ami Jean-Pierre, un jeune homme 

désœuvré venu sur les hauteurs d’Avrigue avec sa mère Martine Haillier, qui a fui 
sa région des Landes, sa ville Mont-de-Marsan. A moins qu’il ne s’agisse d’un 
rendez-vous fatal et inévitable avec ce qui constitue le pôle aimanté de tout le 
roman. La disparition de Jean-Pierre est une mort aussi douloureuse 
qu’incompréhensible exprimée par des fragments de paysage d’une beauté cruelle, 
d’une intensité chromatique redoutable en comparaison des êtres dont la douleur 
les réduit à la minéralisation. Dans le rapport à la mort qui est le véritable point 
d’ancrage du roman, le monde biamontien est un monde où les pierres nues, 
opaques vivent de lumière et où au contraire, la vie et les corps humains se 
minéralisent, se pétrifient.  

 
« Les carabiniers arrivèrent. Puis la mère. On l’aurait dite de pierre si elle n’avait 

murmuré : ‘Epargne-moi ce nouveau chagrin, ne me fais plus souffrir !’ comme s’il avait été 
vivant et coupable. »12 

 
Autour de Gregorio, gravitent deux groupes de personnages qui s’organisent 

eux aussi autour d’une opposition binaire entre immobilité et mouvement. D’un 
côté, des portraits de personnages masculins en parfait mimétisme avec le 
paysage : les vieillards débonnaires qui prennent le soleil sur les bancs du village ; 

                                                 
11 Ibid, p. 8.  
12 Ibid, p. 7.  
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les hommes qui travaillent en osmose parmi les oliviers dans les terres des fasce 
que Gregorio croise alors qu’ils s’octroient un moment de répit, partageant un 
repas frugal ; hommes taiseux, aux dialogues raréfiés et essentiels, dont les noms 
sont enracinés dans une mémoire culturelle ancestrale résultant d’une logique 
d’adaptation de leurs ancêtres aux lieux (io sono Giuanin de Vito, e io Vito de 
Giuà, Pié de Cati). Il y aussi le vieil Edoardo, ami de Gregorio, qui est la mémoire 
vivante des lieux, et ponctue de son incrédulité les signes tangibles d’une 
modernité destructrice, d’une jeunesse à la dérive qu’il ne comprend pas, d’une 
contemporanéité insoutenable pour la raison. Ce sont des personnages d’un autre 
temps, d’une civilisation appréhendée dans un moment de transition, sur le point 
de disparaître avec eux, comme dans le cas du berger provençal rencontré 
fortuitement par Gregorio sur les collines, et dont l’apparition aussi soudaine 
qu’inattendue s’inscrit dans une sacralité défiant les lois de la temporalité, comme 
le montrent les insertions de langue provençale dans cet extrait.  

 
« Il y a de ces endroits là-haut quand finit le chemin muletier ! Des versants en terrasses, 

dépouillés, au-dessus des oliviers ; des murs semblables à des inscriptions du passé, comme en 
équilibre dans la brise. Et des lignes de crête à n’en plus finir sur des fragments de fasce. 
Nuées…elles lui semblèrent nuées les brebis d’un troupeau dont il s’approchait, et sacrés les 
gestes par lesquels un berger, chapeauté d’azur, retenait son chien.  

Ils le regardèrent tous deux curieux, chien et berger. Ils le fixaient de leurs yeux tristes, des 
yeux de complices, d’habitués des solitudes, sur les cimes que le vent caresse du matin au soir. 
Puis, après un bonjour, le berger demanda d’où il venait (« d’ounte venés ?) et s’il y avait de 
l’herbe là-bas, dans les olivettes, « dins lou terrain oundado. Ce berger parlait provençal. […] 
L’homme, presque un vieillard sacré, expliqua qu’il avait marché toute la nuit pour descendre, 
pour fuir le vent de neige (l’auro de néu), ennemi de ceux dont le bien était ces bêtes faites de 
sang, du sang de Dieu. Il parlait provençal en une étrange cantilène : la cadence des Alpes 
Maritimes ; à des tons aigus comme des sanglots faisaient suite des sons descendants qui 
traînaient, des douceurs de berceuse. […] quelle étrange cantilène. A des tons stridents faisaient 
suite d’autres plus bas et plus longs. On comprenait difficilement. Mais à qui parlait-il ? 
L’homme semblait parler aux anges ou à lui-même. Il portait en bandoulière une besace et un 
bâton, qu’il fit glisser d’un coup pour s’en aller. Il marchait lentement mais d’un pas sûr comme 
les antiques porteurs de sel, et peut-être sur le même sentier. Il était précédé et suivi de troupes 
de chèvres et de brebis. Il marchait lentement mais au milieu de tout ce sang de Dieu vibrant de 
vie. Il disparut jusqu’à la taille au-delà de la ligne de crête, puis jusqu’aux épaules, puis tout 
entier. »13 

 
Des personnages d’une grande dignité humaine, rivés à leur terre, arcboutés 

dans l’effort de s’adapter à la rudesse des éléments, vivant en parfaite harmonie 
avec elle, et comme éclaboussés de cette poussière d’éternité issue du cosmos.  

Contrairement à eux, le deuxième groupe de personnages regroupe un 
échantillon d’hommes et de femmes caractérisés par la fugacité, l’éphémère, le 
passage transitoire. Le portrait d’Esther, la compagne occasionnelle de Gregorio –
qui n’est pas sans rappeler la vitalité lumineuse de l’Esterina d’Eugenio Montale 
dans Falsetto14 – est brossé dans un tableau où domine la luminosité d’une 
branche fleurie : 

 

                                                 
13 Ibid, p. 53.  
14 Eugenio Montale, Ossi di seppia.  
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« Esther laissa sa voiture au bout des terrasses et monta par l’olivette. Ses cheveux faisaient 
naître, à chaque pas, des reflets châtains, fulgurances dans l’ombre. Son allure était décidée et 
flexible. Elle était belle, d’un type décidé, et apportait son réconfort aux heures nues. […] Elle 
apporta dans la pièce l’albanella, le bocal dans lequel elle avait mis la branche rouge et or. »15 

 
Qu’il s’agisse d’Esther, de Martine Haillier la mère du jeune homme mort, de 

Laurence son amie, ou encore de la Polonaise Maria, le personnage féminin 
biamontien fait l’objet d’un portrait toujours associé à un éclat lumineux, au jaune 
vif des mimosas, à la vitalité, la beauté éphémère et il est fréquent que l’auteur 
insère dans ses tableaux-portraits des fleurs d’une grande délicatesse et fragilité, 
comme pour signifier l’évanescence, la précarité : des fleurs de rocaille flétrissant 
à peine coupées, aux fleurs de mimosas tombées dans les cheveux de celles qui les 
cueillent, la flore de Biamonti n’a rien d’une flore poétique noble. Il choisit les 
fleurs dont la beauté est le résultat d’un effort pour survivre, des fleurs qui 
s’épanouissent en hiver comme les vedove celesti capables de réagir de leurs plus 
beaux éclats rouges à la morsure du gel, ou bien celles des romarins dont la 
floraison violette survient dès lors que la plante souffre, par manque d’eau.  

D’autres personnages errent dans les collines d’Avrigue dont on ne sait pas 
très bien si leur présence est le fruit du hasard de la vie ou bien s’ils sont tout 
simplement là, êtres au monde livrés à eux-mêmes, dans une étrange indifférence. 
C’est le cas du groupe de jeunes gens conduits par Jean-Pierre dont le point de 
rencontre est le bar du Hollandais, lui aussi venu des pays du nord pour s’installer 
dans un lieu loin de tout. Les jeunes hommes sont l’image d’une société qui a 
perdu ses repères et s’adonne à la drogue pour fuir une contingence trop pesante, 
un manque de projet individuel ou tout simplement, de foi en la vie. Edoardo le 
vieillard qui a connu la guerre et les méfaits de l’Histoire dans la vie des hommes, 
a bien du mal à saisir ce vertige d’autodestruction qui les saisit.  

 
« De jeunes égarés, drogués peut-être, quelque chose comme ça. Probablement des 

étudiants. Je les ai déjà vus une fois aller, satisfaits, à l’abattoir. Tu ne t’en souviens pas. Une 
partie de la jeunesse s’est toujours perdue. Mais maintenant ce serait le comble, maintenant 
qu’ils sont libres, qu’il y ait une foule de suicides ou de morts à cause de la drogue. »16 

 
Pour Edoardo mais aussi Gregorio, l’irruption de l’Histoire dans la vie des 

Avrigasques n’a créé que destructions, perte d’équilibre, perdition de 
l’homme mais cette dernière résultait d’une situation de lutte nécessaire pour la 
défense de la liberté. La perdition des jeunes comme Jean-Pierre est bien pire aux 
yeux d’Edoardo car d’une autre nature : elle est le symptôme d’une société malade 
qui fauche les plus fragiles en leur ôtant leurs repères, leur force de vivre et en les 
poussant vers l’abîme.  

Cette maladie – et la mort qui en est la plus naturelle des conséquences – est 
rendue narrativement par des tableaux d’oliveraies gangrénées, et picturalement 
par l’image récurrente d’un papillon aux ailes poussiéreuses (p7) ; (« on voyait 
deux collines, deux ailes noires jusqu’à la mer invisible »17; les derniers oliviers 

                                                 
15 L’Angelo di Avrigue..., p. 8-9.  
16 Ibid, p. 73.  
17 Ibid, p. 11.  
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maigres comme des papillons cédaient le pas aux buissons »18), même la scène où 
l’on découvre le corps de Jean-Pierre est marquée par ce signe distinctif : au-
dessus du corps, se trouve un alaterno, un nerprun, c’est-à-dire un arbre dont les 
branches formées de petites feuilles oblongues ont la forme des ailes d’un 
papillon. D’autres symboles de la mort essaiment le texte : la Parque qui a emporté 
Jean-Pierre est la « vieille Nourrice qui l’a pris dans ses bras », ou encore la 
« terra-grembo », c’est-à-dire la terre / ventre maternel car le terme grembo en 
italien renvoie à l’utérus de la femme prête à enfanter. La terre mère et nourrice 
accueille, après leur avoir donné le jour, ceux qui se sont égarés dans cette 
nouvelle époque, au contact de la modernité, et notamment dans la topographie de 
Biamonti, tous ceux qui viennent d’en bas, de la côte, des villes factices de lumière 
abritant les casinos, les immeubles sans âme de la zone côtière.  

Le passage des personnages sur la terre d’Avrigue s’explique donc par un 
rapport commun à la mort qui aimante leur parcours existentiel tout en rendant 
leur nature humaine à son essentialité : Jean-Pierre est tombé de la roche, la 
polonaise se trouve à Avrigue pour revoir l’endroit où son mari a perdu la vie alors 
qu’elle passait la frontière clandestinement en quête d’une terre d’asile, Laurence a 
été tentée par le suicide dans sa jeunesse débauchée et a été sauvée par Martine 
laquelle vient de perdre un fils…D’autres personnages sont parvenus à Avrigue 
dans un but secret et peu avouable, comme c’est le cas pour le professeur 
Guillerm, qui avait offert de l’argent à Jean-Pierre pour qu’il l’emmène la nuit sur 
sa barque jouer la comédie de Charon... dans l’espoir de s’habituer à sa condition 
de finitude, et maintenant était pris de remords pour ce jeu audacieux et étrange au 
cours duquel il avait feint de côtoyer la grande faucheuse.  

Avrigue et ses collines sont un lieu de passage où les chemins de vie des 
personnages mus par des errances toutes personnelles, ne font que se croiser, 
comme deux lignes droites s’étirant vers l’infini après leur point d’intersection, 
sans pouvoir se stabiliser, fluctuant toujours vers un ailleurs inconnu et s’étirant à 
l’infini : cette impossibilité à la communion d’esprit, si ce n’est à la vie ensemble, 
concerne aussi bien le rapport mère-fils Martine-Jean-Pierre (Martine apprend-on 
d’Edoardo aimait follement son fils mais le détestait aussi car il la faisait souffrir), 
que la relation sentimentale homme-femme (référence à l’impossibilité d’un 
rapport durable entre Esther et Gregorio, relation avortée alors même qu’elle a à 
peine débuté entre Gregorio et Laurence ; relation impossible car survenue trop 
tard entre la Polonaise et Gregorio).  

Au beau milieu des deux groupes de personnages précédemment évoqués, se 
tient Gregorio, l’homme de l’entre-deux, de la zone interstitielle : à la fois homme 
de terre et marin, dont le rapport à la mer est justement problématique. Gregorio 
apprend-on, est atteint d’un étrange mal dès lors qu’il se trouve embarqué : le mal 
di ferro, qui n’est pas le mal de mer avec ses spasmes nauséeux, mais un mal plus 
subtil, une douleur de l’âme qui se dessine au point de croisement entre deux 
sources de souffrance, entre la douleur d’un voyage s’étirant trop durablement loin 
de la terre ferme, et l’attirance exercée par la mer vers une béance abyssale, 
véritable hypogée de l’âme.  

 

                                                 
18 Ibid, p. 20.  
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« La mer obsède qui la regarde trop longtemps, par sa façon même de se dissoudre dans 
l’éternel et le néant. »19  

« Il se souvint que parfois sur la mer, il avait cru voir le gouffre du monde-mélancolie, oh ! 
rien que mélancolie-le gouffre dans lequel le monde disparaissait. »20 

 
La nature de Gregorio, tantôt pilote hauturier, tantôt nocher, est d’attester sur 

le plan existentiel de cette ligne de crête entre deux mondes, ou deux tentations, 
entre une vie laissée derrière lui (un village à l’abandon, une femme lassée de 
l’attendre) et le gouffre du monde. Gregorio résume à lui seul une condition 
humaine de l’entre-deux que connaissent tous les autres personnages car ils ont en 
commun cette tentation de l’abîme : certains y cèdent et y tombent pour y trouver 
la délivrance (Jean-Pierre est un cas emblématique en ce sens), d’autres jouent la 
comédie de Charon et feignent de basculer (Professeur Guillerm) et les 
interrogations de Gregorio le conduisent à interpréter le regard et le visage de 
l’ami défunt sous un autre angle, car il a franchi les terribles portes évoquées par la 
figure de l’oxymore : 
 

« Du ciel, là-haut, se détachait une lumière austère. Elle tombait sur les bosses du rocher où 
Jean-Pierre s’était acheminé vers la redoutable frontière. Et une fois encore [Gregorio] il tenta 
de revoir le visage, posé sur le chevet rocheux, qui répandait sur la pierre funèbre une joie rude, 
comme si le triste seuil avait été franchi, le cœur libéré d’une antique terreur. »21 

 
Cette condition de l’être humain placé sur un fil entre deux mondes est rendue 

dans l’écriture-paysage par la luminosité du ciel : c’est elle qui aiguise le regard, 
créée une frontière, et conduit vers la zone interstitielle, dans un mouvement de 
catabase plongeant des hauteurs des cimes surplombant Avrigue jusqu’au cœur de 
la mer, le gouffre du monde, le seuil sacré.  

Mais Martine Haillier fait la douloureuse expérience de l’impossible rencontre 
eschatologique, de la frontière méditerranéenne infranchissable de la Nekuia, cette 
zone sacrée où se rencontrent morts et vivants :  

 
« Appuyée contre un roc, au bord de ses terrasses, l’heure violette l’enveloppait, l’heure de 

la nostalgie entre ces deux mers. L’esprit est imprévisible et, ce soir-là, c’était dans la terre que 
s’enracinait son rêve, dans les pauvres mottes où Jean-Pierre reposait, son voyage fini. […] 
Quand Laurence s’approcha, elle se garda bien de faire allusion à la douce vision des mottes, à 
cet oreiller. »22 

 
Dans les phrases picturales de Biamonti, la couleur violette non seulement 

accompagne mais signifie ce mal di ferro, cette tentation de l’abîme, qui est aussi 
un voyage vers les Mères, nourrices et Parques : dans la douleur assoupie de son 
sommeil, Martine Haillier rêve de sa mère, à Mont-de Marsan, lorsqu’elle était 
enfant ; Jean-Pierre a été accueilli par la Nourrice aux bras tendus ; Gregorio ne 
peut s’empêcher de revoir à travers la scène de la Procession annuelle du Saint 
porté chaque année à travers le village et les terrasses une autre scène, plus 
ancienne, bien ancrée dans sa mémoire, la scène du cercueil de sa propre mère sur 

                                                 
19 Ibid, p. 15.  
20 Ibid, p. 23.  
21 Ibid, p. 74.  
22 Ibid, p. 59.  
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les épaules des porteurs, la statuette de l’ange d’Avrigue dressée sur le catafalque, 
le doigt levé dans une pose sévère, comme en signe d’une rémission impossible.  

 
L’ange d’Avrigue, plus qu’un roman, est un thrène écrit par un romancier-

peintre pour accompagner un monde en voie de disparition, comme un lumineux 
congé. Biamonti, romancier de la caducité, décrit une communauté qui s’agrippe 
aux restes d’une terre, comme à un Eden perdu, depuis des terrasses ensoleillées, 
qu’il nomme son « salon sur l’abîme »23. L’esprit des lieux réside dans ce paysage 
à la luminosité éternelle où domine la verticalité d’un regard sacralisant l’abîme 
incommensurable entre la béance du Néant et l’éclat de la vie ; un paysage capable 
de raconter l’indicible, passé du statut de corrélatif objectif montalien à celui 
d’écriture où les mots sont les roches polies par le vent, où la phrase n’est pas 
engendrée par une autre phrase mais se présente comme un tableau émergeant du 
silence et qui éclot comme une fleur, dans une prose à la fois nue, rapide et 
méditative, un style raréfié et cristallin. Le réalisme mimétique n’a pas demeure 
chez Biamonti qui déclarait : « pour moi, écrire est un désastre lumineux »24. A 
l’aube postmoderne d’un monde offert aux questionnements ontologiques, le 
paysage de Biamonti conduit à une forme de prise de conscience en destituant 
l’homme de ses certitudes et en le ramenant à sa condition mortelle. Pour 
l’homme, tout est transit, passage, clandestinité, errance : seule reste la lumière 
comme une mémoire éthique et esthétique, comme esprit des lieux résistant à la 
destruction et à l’enlaidissement.  

 
« Le soir est beau partout, mais ici il est indicible, une lente, très lente réplique de l’aurore, 

peut-être parce que le ciel sur l’âpre cadence et morphologie des collines se maintient clair 
pendant longtemps, alors que descendent les ombres des montagnes et une autre masse 
d’ombres monte de la mer et compose un bleu gentiane déjà creusé de sillons par les sommets et 
les vallons. Une lumière archaïque erre parmi les oliviers et entre dans les villages, dans les 
restes des villages qui semblent encore intacts. »25 
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