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Abstract (En): In L'angelo di Avrigueby Francesco Biamonti, the Ligurian landscapenés t
objective correlative of the vanishing of a parté civilization, the disappearance of a way of
‘being in the world’. This complex and stylized tstape corresponds to an intimate
geography: it is a reflection of the mind whichrépresented through pages drenched in light,
through the variations of the day's luminosity, thkeromatic nuances of sky and clouds
observed in every moment of the day, from the gedalwns till the starry evenings and the
opaque nights.

L’angelo di Avrigueis not a novebn landscape but it is rather a landscape-novelairevel in
which the landscape is not just the subject maitghe narration but also an artistic style of
writing that consists of a series of pictures aodches of colour. Just like an impressionist
painter, Biamonti puts on his pages his palettéighit and deep blue, bright yellow, velvety
green-gray, intense and vibrant red. The resultseries of ‘paintings’ in which he deconstructs
and fragments the landscape and then puts it loggther into an image. In these paintings the
anthropomorphized elements of the landscape betioenexpression of a cosmic continuum, a
vital eternity that is denied to human beings. Ligind wind, represented as eternal, are
contrasted to human beings who are bound to disappe

At the dawn of a postmodern world characterized dmgological questions, Biamonti's
landscape leads to the realization of humanitytk laf certainty and precariousness. For
Biamonti everything is transitory, passage, clatidiég, wandering: the only thing bound to
stay is the light, represented as ethic and esthm@mory, spirit of the places that resist
destruction and disfigurement.

Keywords (En): Landscape ; Liguria ; Biamonti ; Pictorial wrigin Ontological ; Nekuia ;
Postmodern

Abstract (It): Il paesaggio nel primo romanzo dell'autore ligufeancesco Biamonti e
analizzato in quanto esempio significativo di yootdi ‘scrittura pitturale’, a meta strada tra
prosa, poesia e impressionismo. Il primo romanioisee un lavoro di composizione pitturale
teso a evidenziare un’inevitabile attrazione permiarte. Sono studiati le varie immagini
narrative e i quadri elaborati dallo scrittore fame del paesino di Avrigue il punto di partenza
per una ricerca metafisica in bilico tra radicametetrrestre e varco abissale del mare o ipogeo
dell'anima.

« Cela devait bien arriver dans cette Péninsulewu®pe de vertu républicaine, sur ce
territoire saccagé sur lequel est passé I'Angedizstruction, sur cette terre ou profitent mafias
et spéculateurs, ou triomphent ceux qui accumidsmprivileges et ou 'on tombe en admiration
devant les richesses soudaines. Les fins de eitidis sont difficiles. Ici chez nous, sur la cote
ligure occidentale, la civilisation de I'olivier @t plus ; cette civilisation qui prospérait sig le
pierres, les roches et les terrasses réchauffésslail [...] Ce sont les Phéniciens qui nous
I'avaient apporté et ils nous avaient enseignégdéer sur I'oléastre et le chéne vert. Méme la
civilisation maritime est finie. Il n’y a plus rieft I'on n’entrevoit pas d'autre civilisation® »

Tel est 'amer constat veiné de nostalgie et d’prefonde tristesse pour un
monde en déliguescence que nous livre FrancesamoBia dans I'un de ses
billets-confessions sur lesquels il couchait sass@es, comme se parlant a lui-

1 F. Biamonti, L'angelo della distruzione e i popaligranti, in: Scritti e parlatj Einaudi, 2008,
p. 137. La traduction est la nétre.
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méme dans un lent murmure monologué. Un constatenkur apocalyptique que
Biamonti a traduit narrativement dans une tétralagix couleurs de sa Ligurie
natalé et qui constitue le noyau dur de la poétique deacgeur ligure : & un
paysage clairement identifié est associé une digparcelle d’'une civilisation,
mais surtout d’une facon d’étre au monde.

Ce paysage gu’'évoque Biamonti n'est autre que delua cote ligure ou il est
né et a toujours vécu jusqu’en octobre 2001, suh&iteurs de San Biagio della
Cima : pour accéder a ce village perché dans léseoqui surplombent la frange
de littoral située entre Vintimille et Bordigheiitifaut quitter la route cotiére et
suivre les routes étroites qui serpentent en sélea 400 metres au-dessus du
niveau de la mer pour découvrir un paysage s'dti@ut en verticalité, étagé de
terrasses d'oliviers et de fleurs, balayé par kests; le vent largue venant de la
mer, ou le mistral descendant de la vallée du Rhpaessant parfois depuis la
France. Biamonti, qui a été découvert par un céleiteur ligure, Italo Calvino,
est venu a l'écriture sur le tard apres avoir sefei flambeau de la principale
activité familiale ou I'on cultivait les mimosas geére en fils ; ce qui signifie qu'il
connaissait bien la réalité a la fois économiquétucelle et paysagere de sa
région. A la publication de son premier romange d’Avrigueen 1983, la
maison d’'édition Einaudi se complut a véhiculete@hage contrastée d’homme
enraciné dans sa terre, une casquette de mar@e\sss la téte, solitaire et affable,
partageant son temps entre I'écriture, ses plaatmidnosas et sa passion pour
'art de Cézanne. En réalité, Biamonti, écrivainiodidacte par excellence, s'est
nourri de littérature francaise, provencale efdtale ; autant de lectures qui ont
forgé son tempéramerit.

S'il est aisé de situer sur une carte les lieux @prrespondent au vécu de
I'homme Biamontl, il serait erroné de limiter & ces repéres topuitjrpues la
géographie narrative et poétique de 'auteur agspge que I'on découvre dans sa
tétralogié est paradoxalement a la fois plus complexe eisétyplus vaste -de par
'étendue qu’il couvre car certains personnages déplacent vers |'ouest
franchissant la frontiere francaise, le regard htggoniste Gregorio se pose sur
les plus hautes cimes des montagnes voisines lahs&jusqu’au point le plus
lointain sur I'horizon vers le large — mais audlsisplimité car la description du
paysage s’exerce sur un détail de celui-ci et ram qur le paysage appréhendé
dans son ensemble. Le paysage des romans de Biaowrgspond a une
géographie intime de I'ame que les reflets lumindes variations de la clarté du

2 L’Angelo di Avrigue Einaudi, [1983]L’Ange d’Avriguetraduction de PH. Renard, Verdier, 1990 ;
Vento largo Einaudi, [1991]Vent larguetraduction de B. Simeone, Verdier, 1998ttesa sul mare
[1994], Attente sur la metraduit par F. Maspero, Seuil, 1998¢ parole, la nottg1998], les
paroles, la nuittraduit par F. Maspero, Seuil, 1999.

* Nous renvoyons a F. BiamonSicritti e parlatj Einaudi 2008 qui constitue un ouvrage de réféenc
pour la compréhension des différentes sourcesrellés et artistiques qui ont forgé I'auteur ligure
En particulier les sections du volume intituléeFesti inediti », « scritti di letteratura » et «ift
sull'arte ».

4 Voir 'ouvrage de Mallone, Paol#jnerario a Biamontj Genova, De Ferrari editore, 2001.

® Biamonti, Francescol.’angelo di Avrigue,Einaudi, 1983. Biamonti, Francescdento largo,
Einaudi, 1991. Biamonti, Francesasttesa sul mareginaudi, 1994. Biamonti, Francesda parole,

la notte,Einaudi, 1998.

Posthumes: Biamonti, Francesticsilenzio,2003. Biamonti, Francesc8critti e parlati,2008.
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jour, les nuances chromatiques du ciel et des suaghaque instant de la journée
depuis I'aube perlée jusqu’aux soirées étoiléemirtnuits opaques, rendent au fil
de pages inondées de lumiére. Ce roman est uriumaineux, une iridescence de
I'esprit, comme le suggére le title Ange d’Avriguecar Avrigue, nom imaginaire
prété au village ou évoluent les personnages, e&ivmot dialectahprico, par
lequel on désigne en Ligurie les versants desneallexposées au soleil. Calvino,
qui participa au lancement éditorial de I'ceuvre sten compatriote, percut
d'emblée la solarité de I'écriture biamontienneslode la présentation de
'ouvrage :

« Il'y a des romans-paysages comme il y a des reipariraits. Page aprés page, heure par
heure, celui-ci doit sa vie a la lumiére du pays@ge et escarpé de l'arriere-pays ligurien, tout
prés de la frontiére francaisé. »

Cette observation montre combien le traitement algs@ge fait I'objet d’'une
attention particuliere chez Biamonti : il s’agitud’ roman-paysage, et non d'un
roman sur le paysage, ce qui implique que le pa&ysagnon seulement la matiere
narrée mais aussi un style d’écriture artistiquec@dant par tableaux et taches de
couleurs.

L’examen méticuleux du premier roman permet d'obserce procédé
complexe d’écriture picturale : dah&\nge d’Avrigug on cherchera en vain une
trame solide et complexe. Elle tient en une phra®®nique, fort simple :
Gregorio, le protagoniste, perd un ami Jean-Pimteuvé mort au pied d'une
falaise et cherche & comprendre, au fil de renesntes raisons de cette mort. La
trame ténue céde le pas a un travail de compogtiorale qui saisit le lecteur :
ce dernier se laisse fasciner par les paysageamgbhisur lesquels évoluent les
personnages, et I'imagination s’accorde aux vanmatichromatiques qui s’offrent
au fil des pages comme autant de tableaux isolesyndi@ant un état d’ame,
permettant de brosser un portrait de personnageieousignifiant & eux seuls une
logique naturelle et cosmique, une vitalité étdené laquelle se dérobe, par
contraste, I'existence humaine. Plus qu'un paysagesont des fragments de
paysages, des esquisses rapides, des tableauglsl@wk couleurs changeantes,
aux formes mobiles, soigneusement élaborés et gamms de figures
stylistiques comme I'hypallage, la métonymie, laesthésie ayant pour effet
d’isoler au sein du tableau un élément particybeur le mettre en valeur, faire
ressortir une de ses caractéristiqgues formelleshoomatiques, comme dans une
nature morte. D'autres tableaux s’attardent sur aegraies, des fragments de
collines, une ruelle de village, un portrait féminQuelques exemples :

« Jean-Pierre avait le front intact. Un élytre dhellule le caressait a chaque souffle de
vent. Autour du piton d’ou il s'était abattu, unerure clairsemée de pins d’Alep et un arbuste
proéminent esquissaient des chuchotemehts. »

« L'olivaie d’en haut était accrochée a une per#ées taide, comme un grand papillon aux
ailes poussiéreuses. Plus bas, d’autres olivai@'aetres rochers s’enfongaient dans 'ombre du

5 ltalo Calvino, quatriéme de couverture du roman.
"L’Ange d’'Avriguep. 10.
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crépuscule, dévoilant une beauté sans poussigste, ¢t presque funébre. Au-dela du ruisseau,
sur le rebord d'une terrasse, deux tournesols fayda téte dans leurs grandes feuilles déja
seches. Son bois d'oliviers était martelé par umt #brile. Plus loin, la colline d’Avrigue était
enveloppée d'une faible lumiére. »

« L'éclat turquoise de la mer assiégeait les cedlirSur les roches, au-dessus des oliviers,
chantait un merle bleu®»

Tel un peintre impressionniste, Biamonti dépose ssupage, par taches de
couleur juxtaposées, sa palette d’azurs et de plaisnds, de jaunes éclatants, de
vert gris veloutés, de rouges intenses et vibrdats des tableaux qui résultent
d’'une savante opération de déconstruction, de rhencent de I'entité méme
paysagere mais sont disposés et recomposés aesfipages au profit d'une
reconstruction visuelle densemble ou les élémentki paysage,
anthropomorphisés, deviennent I'expression d'untinoom cosmique, d'une
éternité vitale niée aux hommes qui sont soumis &l précarité existentielle. La
lumiére et le vent comme éternité, opposés aux hesnde passage sur terre. Une
lumiere dotée de pouvoirs surnaturels, et des detés d’attributs animaliers
renvoient a une vision agonistique de la naturegnlge dans des séquences de
pure force et d'essentialité, comme dans cet éxtestitué dans la langue
originale, ou I'on notera la force expressive duambe que la traduction francaise
ne rend que difficilement.

« Una luce radente spianava il mare e lo sollevel insenature, anche al largo esso si
alzava sino @ozzarecontro il cielo.

Une lumiére rasante égalisait la mer et la soulelaais les criques, méme au large elle se
haussait jusqu’aognercontre le ciel. $

En francais, on perd la connotation de force arentaintenue dans le terme
italien carcozzareest le bruit que font les cervidés lorsqu’ils sdtént téte contre
téte et que s’entrechoquent leurs bois. L'oppasitimire I'oxymore, constituent
dans le texte une caractéristique stylistique prdprante : si le monde évoqué
dans L'ange d’Avrigue est un monde organisé sur un axe vertical avec ses
terrasses, ses plateaux ou les personnages effectas déplacements le plus
souvent sur une ligne ascendante ou descendantautwes collines vers le bas
de la c6te ligure ou remontant ces mémes terrgss@srejoindre leur maison
blottie sous les oliviers, il est surtout une épiple lumineuse, un monde fait
d’ombres et de lumiére, de tableaux de vie contesuassi une mort a venir.

« Il se réveilla avant I'aube, dans la matinée vaude brise. Pendant qu'il prenait son café,
émergeérent de I'obscurité le bois de chénes avémie. Un monde vigoureux. Mais bient6t la
lumiére pleine en rendit également visible le od@ladif : I'olivier et sa fumagine noire, le
citronnier et son cancer ¥.

De mort a venir....

8 Ibid, p. 24.
° Ibid, p. 55.
0 1bid, p. 19.
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Comme nous lindiquions précédemment, la trame a@man est mince et
repose entierement sur le mystére de la mort deBieare. En aucun cas, elle ne
doit étre assimilée a l'intrigue d'un roman d’entguéu policier, méme si a un
certain moment, surtout au début du roman, le gootiste, Gregorio jauge
I'événement tant6t a la lumiére du suicide — augued peut et surtout ne veut pas
croire — tantét a celle du crime, hypothese togsaimprobable. Gregorio est un
homme issu de la terre, d’'une terre qu'’il a quittéeil ne pouvait plus en vivre, et
est devenu marin de métier. Entre deux traverséesyient a ses attaches, a
Avrigue, dans l'attente de la lettre qui lui indége sa prochaine mission. C'est a
travers ses yeux que le lecteur prend connaissdncpaysage d'Avrigue : la
description du village en ouverture du roman estgpmatique d’'une présence
diffuse et pourtant prépondérante dans tout le melle de la mort.

Le roman s’ouvre sur un rendez-vous manqué etasdésolation d’'un village
quasi abandonné :

« Vers onze heures, Gregorio se rendit a Avrigudevait passer I'aprés-midi au bar du
Hollandais ou d'ordinaire 'attendait Jean-Pief@était un bel endroit sur un éperon presque
toujours doré et venteux. Pour descendre sur plaprit une ruelle sinueuse, garruggiq,
ou le vent n’entrait pas en enfilade. Il se rapipgj@il conduisait a une petite place dite ‘porte
de la madone’ et de la on descendait par des escaliir la grand place. laarruggio était
désormais abandonné : portes barricadées, portesrtesi sur le vide, fenétres a demi
arrachées...rien de grave : des nids de misére ensrh@es nids de silence désormais et de
rats. Avrigue était en pleine décadence : la fagrtaljours y régnait qui maintenant semblait
insupportable, et les jeunes s’en allaient. Lesxyi@ncore nombreux, étaient tous réunis sous
les arcades. La place était vid&: p>..]

Le rendez-vous manqué est celui avec I'ami JeameRie@n jeune homme
désceuvré venu sur les hauteurs d’Avrigue avec sa ktértine Haillier, qui a fui
sa région des Landes, sa ville Mont-de-Marsan. Ansmgu’il ne s’agisse d'un
rendez-vous fatal et inévitable avec ce qui camstle pble aimanté de tout le
roman. La disparition de Jean-Pierre est une marssia douloureuse
gu’incompréhensible exprimée par des fragmentsagsgge d'une beauté cruelle,
d’une intensité chromatique redoutable en compamaites étres dont la douleur
les réduit a la minéralisation. Dans le rappora anort qui est le véritable point
d’ancrage du roman, le monde biamontien est un mand les pierres nues,
opaques vivent de lumiere et ou au contraire, & ati les corps humains se
minéralisent, se pétrifient.

« Les carabiniers arriverent. Puis la mére. Onré#idudite de pierre si elle n'avait
murmuré : ‘Epargne-moi ce nouveau chagrin, ne nedhs souffrir ' comme s'il avait été
vivant et coupable.’$

Autour de Gregorio, gravitent deux groupes de perages qui s'organisent
eux aussi autour d’'une opposition binaire entre dfifité et mouvement. D’un
cbté, des portraits de personnages masculins efaitparimétisme avec le
paysage : les vieillards débonnaires qui prenreesbleil sur les bancs du village ;

" bid, p. 8.
12 |bid, p. 7.
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les hommes qui travaillent en osmose parmi lesesBvdans les terres déssce
que Gregorio croise alors qu’ils s’octroient un neminde répit, partageant un
repas frugal ; hommes taiseux, aux dialogues gwdéfi essentiels, dont les noms
sont enracinés dans une mémoire culturelle anéestésultant d’'une logique
d’adaptation de leurs ancétres aux lieux (io sonea@n de Vito, e io Vito de
Giua, Pié de Cati). Il y aussi le vieil Edoardo,i @& Gregorio, qui est la mémoire
vivante des lieux, et ponctue de son incrédulit¢ $&gnes tangibles d'une
modernité destructrice, d'une jeunesse a la déivé ne comprend pas, d'une
contemporanéité insoutenable pour la raison. Cé dms personnages d’'un autre
temps, d’'une civilisation appréhendée dans un momherransition, sur le point
de disparaitre avec eux, comme dans le cas du rb@rgeencal rencontré
fortuitement par Gregorio sur les collines, et dbapparition aussi soudaine
gu’inattendue s’inscrit dans une sacralité défiastlois de la temporalité, comme
le montrent les insertions de langue provencals dahextrait.

«Il'y a de ces endroits la-haut quand finit leroleemuletier ! Des versants en terrasses,
dépouillés, au-dessus des oliviers ; des murs sdatélsl a des inscriptions du passé, comme en
équilibre dans la brise. Et des lignes de crétéea plus finir sur des fragments dasce
Nuées...elles lui semblérent nuées les brebis domptau dont il s’approchait, et sacrés les
gestes par lesquels un berger, chapeauté d’agemareson chien.

lls le regardérent tous deux curieux, chien etdends le fixaient de leurs yeux tristes, des
yeux de complices, d’habitués des solitudes, sucimes que le vent caresse du matin au soir.
Puis, aprés un bonjour, le berger demanda d’oenkit («d’ounte venés 2&t s'il y avait de
I'herbe la-bas, dans les olivettesdirs lou terrain oundadoCe berger parlait provencal. [...]
L’homme, presque un vieillard sacré, expliqua gatibit marché toute la nuit pour descendre,
pour fuir le vent de neigd’guro de nég, ennemi de ceux dont le bien était ces bétessfaie
sang, du sang de Dieu. Il parlait provencal en éimange cantiléne : la cadence des Alpes
Maritimes ; a des tons aigus comme des sanglossiait suite des sons descendants qui
trainaient, des douceurs de berceuse. [...] queba@t cantiléne. A des tons stridents faisaient
suite d’autres plus bas et plus longs. On compredifficilement. Mais a qui parlait-il ?
L’homme semblait parler aux anges ou a lui-mémeotait en bandouliere une besace et un
baton, qu'il fit glisser d’'un coup pour s’en allérmarchait lentement mais d’un pas sir comme
les antiques porteurs de sel, et peut-étre suélaersentier. Il était précédé et suivi de troupes
de chévres et de brebis. Il marchait lentement maimilieu de tout ce sang de Dieu vibrant de
vie. Il d}igparut jusqgu’a la taille au-dela de lgnie de créte, puis jusqu’aux épaules, puis tout
entier. »

Des personnages d'une grande dignité humaine, &vésir terre, arcboutés
dans l'effort de s’adapter a la rudesse des él&neivant en parfaite harmonie
avec elle, et comme éclaboussés de cette poud&égenité issue du cosmos.

Contrairement a eux, le deuxiéme groupe de perg@snaegroupe un
échantillon d’hommes et de femmes caractérisédgpéugacité, I'éphémere, le
passage transitoire. Le portrait d’Esther, la cagneaoccasionnelle de Gregorio —
qui n'est pas sans rappeler la vitalité lumineusd’Esterina d’Eugenio Montale
dans Falsettd* — est brossé dans un tableau ol domine la luménatiine
branche fleurie :

3 |bid, p. 53.
14 Eugenio MontaleQssi di seppia.
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« Esther laissa sa voiture au bout des terrassesrgt par I'olivette. Ses cheveux faisaient
naitre, a chaque pas, des reflets chatains, fulgasadans I'ombre. Son allure était décidée et
flexible. Elle était belle, d'un type décidé, efpaptait son réconfort aux heures nues. [...] Elle
apporta dans la piétalbanella, le bocal dans lequel elle avait mis la branchegeoet or. %

Qu'il s'agisse d’Esther, de Martine Halillier la reedlu jeune homme mort, de
Laurence son amie, ou encore de la Polonaise MErigersonnage féminin
biamontien fait I'objet d’'un portrait toujours asg®a un éclat lumineux, au jaune
vif des mimosas, a la vitalité, la beauté éphénetrié est fréquent que l'auteur
insére dans ses tableaux-portraits des fleurs djuaede délicatesse et fragilité,
comme pour signifier I'évanescence, la précarités fleurs de rocaille flétrissant
a peine coupeées, aux fleurs de mimosas tombéedataciseveux de celles qui les
cueillent, la flore de Biamonti n'a rien d’'une fopoétique noble. Il choisit les
fleurs dont la beauté est le résultat d'un effasurpsurvivre, des fleurs qui
s'épanouissent en hiver comme leslove celestiapables de réagir de leurs plus
beaux éclats rouges a la morsure du gel, ou bidescdes romarins dont la
floraison violette survient dés lors que la plastaffre, par manque d’eau.

D’autres personnages errent dans les collines @jAerdont on ne sait pas
trés bien si leur présence est le fruit du hasardadvie ou bien s’ils sont tout
simplement |a, étres au monde livrés a eux-ménas dne étrange indifférence.
C’est le cas du groupe de jeunes gens conduitdgaar-Pierre dont le point de
rencontre est le bar du Hollandais, lui aussi véesipays du nord pour s'installer
dans un lieu loin de tout. Les jeunes hommes sonade d’'une société qui a
perdu ses repeéres et s'adonne a la drogue pounrfailcontingence trop pesante,
un manque de projet individuel ou tout simplemelet,foi en la vie. Edoardo le
vieillard qui a connu la guerre et les méfaits tistoire dans la vie des hommes,
a bien du mal a saisir ce vertige d’autodestruatioiries saisit.

« De jeunes égarés, drogués peut-étre, quelquee cbmsime c¢a. Probablement des
étudiants. Je les ai déja vus une fois aller, fadiis a I'abattoir. Tu ne t'en souviens pas. Une
partie de la jeunesse s’est toujours perdue. Mamtanant ce serait le comble, maintenant
qu'ils sont libres, qu'il y ait une foule de suieslou de morts a cause de la drogtfe. »

Pour Edoardo mais aussi Gregorio, l'irruption ddidtoire dans la vie des
Avrigasques n'a créé que destructions, perte dibégej perdition de
’homme mais cette derniere résultait d’'une situatile lutte nécessaire pour la
défense de la liberté. La perdition des jeunes cedean-Pierre est bien pire aux
yeux d’Edoardo car d’'une autre nature : elle esytaptbme d’'une société malade
qui fauche les plus fragiles en leur 6tant leuperes, leur force de vivre et en les
poussant vers I'abime.

Cette maladie — et la mort qui en est la plus e#lludes conséquences — est
rendue narrativement par des tableaux d'olivergasgrénées, et picturalement
par 'image récurrente d’'un papillon aux ailes méieuses (p7) ; («on voyait
deux collines, deux ailes noires jusqu’a la meisitwe »"; les derniers oliviers

15 ’Angelo di Avrigue...p. 8-9
18 bid, p. 73.
7 bid, p. 11.
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maigres comme des papillons cédaient le pas awsdns %), méme la scéne ol
'on découvre le corps de Jean-Pierre est marqatece signe distinctif : au-
dessus du corps, se trouve alaterno,un nerprun, c'est-a-dire un arbre dont les
branches formées de petites feuilles oblonguesl@anfiorme des ailes d'un
papillon. D’autres symboles de la mort essaimetexte : la Parque qui a emporté
Jean-Pierre est la « vieille Nourrice qui I'a pdans ses bras », ou encore la
« terra-grembo », c’est-a-dire la terre / ventretemmeel car le term@remboen
italien renvoie a I'utérus de la femme préte a eteia La terre mére et nourrice
accueille, aprés leur avoir donné le jour, ceux sgisont égarés dans cette
nouvelle époque, au contact de la modernité, etlnmoient dans la topographie de
Biamonti, tous ceux qui viennent d’en bas, de ke odes villes factices de lumiéere
abritant les casinos, les immeubles sans ameamtacotiéere.

Le passage des personnages sur la terre d’Avriguglisue donc par un
rapport commun a la mort qui aimante leur parcaxistentiel tout en rendant
leur nature humaine a son essentialité : JeanePest tombé de la roche, la
polonaise se trouve a Avrigue pour revoir 'endmitson mari a perdu la vie alors
gu’elle passait la frontiére clandestinement ertejd&ine terre d’'asile, Laurence a
été tentée par le suicide dans sa jeunesse déleaatlaéété sauvée par Martine
laguelle vient de perdre un fils...D’autres persomsagont parvenus a Avrigue
dans un but secret et peu avouable, comme c’estasepour le professeur
Guillerm, qui avait offert de I'argent a Jean-Péepour qu’il 'emmene la nuit sur
sa barque jouer la comédie de Charon... dans Iredpa’habituer a sa condition
de finitude, et maintenant était pris de remords e jeu audacieux et étrange au
cours duquel il avait feint de cotoyer la grandecfeuse.

Avrigue et ses collines sont un lieu de passagéestchemins de vie des
personnages mus par des errances toutes perssnmadidont que se croiser,
comme deux lignes droites s’étirant vers linfigr@s leur point d’'intersection,
sans pouvoir se stabiliser, fluctuant toujours wersilleurs inconnu et s'étirant a
l'infini : cette impossibilité a la communion d'edp si ce n'est a la vie ensemble,
concerne aussi bien le rapport mére-fils MartirenJ@ierre (Martine apprend-on
d’Edoardo aimait follement son fils mais le détésiassi car il la faisait souffrir),
que la relation sentimentale homme-femme (référetackimpossibilité d'un
rapport durable entre Esther et Gregorio, relativortée alors méme qu'elle a a
peine débuté entre Gregorio et Laurence ; relatiggossible car survenue trop
tard entre la Polonaise et Gregorio).

Au beau milieu des deux groupes de personnagesdmgunent évoqueés, se
tient Gregorio, 'homme de I'entre-deux, de la zamerstitielle : a la fois homme
de terre et marin, dont le rapport a la mer esejnent problématique. Gregorio
apprend-on, est atteint d’un étrange mal dés loiissg trouve embarqué : taal
di ferro, qui n'est pas le mal de mer avec ses spasmegaayamais un mal plus
subtil, une douleur de I'dme qui se dessine autpdéncroisement entre deux
sources de souffrance, entre la douleur d’'un vogageant trop durablement loin
de la terre ferme, et l'attirance exercée par la wers une béance abyssale,
véritable hypogée de I'ame.

18 Ibid, p. 20.
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« La mer obséde qui la regarde trop longtempssadacon méme de se dissoudre dans
I'éternel et le néant.™$

« Il se souvint que parfois sur la mer, il avait gpir le gouffre du monde-mélancolie, oh!
rien que mélancolie-le gouffre dans lequel le madigparaissait. 33

La nature de Gregorio, tantot pilote hauturiertGanocher, est d’attester sur
le plan existentiel de cette ligne de créte engexdnondes, ou deux tentations,
entre une vie laissée derriere lui (un village ab&ndon, une femme lassée de
I'attendre) et legouffre du mondeGregorio résume a lui seul une condition
humaine de I'entre-deux que connaissent tous l@esapersonnages car ils ont en
commun cette tentation de I'abime : certains y oedey tombent pour y trouver
la délivrance (Jean-Pierre est un cas emblématdquee sens), d'autres jouent la
comédie de Charon et feignent de basculer (Prafes§aiillerm) et les
interrogations de Gregorio le conduisent a intaegorée regard et le visage de
I'ami défunt sous un autre angle, car il a frariehiterribles portes évoquées par la
figure de I'oxymore :

« Du ciel, la-haut, se détachait uneniére austereElle tombait sur les bosses du rocher ou
Jean-Pierre s'était acheminé vers la redoutabigién@. Et une fois encore [Gregorio] il tenta
de revoir le visage, posé sur le chevet rocheuix;épandait sur la pierre funébre yoe rude
comme si le triste seuil avait été franchi, le ctiléré d’une antique terreur”»

Cette condition de I'étre humain placé sur unfilre deux mondes est rendue
dans I'écriture-paysage par la luminosité du cigest elle qui aiguise le regard,
créée une frontiére, et conduit vers la zone ifitelfe, dans un mouvement de
catabase plongeant des hauteurs des cimes surplbAnNréggue jusqu’au coeur de
la mer, le gouffre du monde, le seuil sacré.

Mais Martine Haillier fait la douloureuse expérierse I'impossible rencontre
eschatologique, de la frontiere méditerranéenmanchissable de la Nekuia, cette
zone sacrée ou se rencontrent morts et vivants :

« Appuyée contre un roc, au bord de ses terradisesre violette I'enveloppait, I'heure de
la nostalgie entre ces deux mers. L'esprit est évipible et, ce soir-l1a, c’était dans la terre que
s’enracinait son réve, dans les pauvres mottesead-Bierre reposait, son voyage fini.][...
Quand Lauréeznce s’approcha, elle se garda bienidedtusion a la douce vision des mottes, a
cet oreiller.

Dans les phrases picturales de Biamonti, la cowsnlette non seulement
accompagne mais signifie cgal di ferrq cette tentation de I'abime, qui est aussi
un voyage vers les Meres, nourrices et Parquess ldadouleur assoupie de son
sommeil, Martine Haillier réve de sa mére, a MoatMarsan, lorsqgu’elle était
enfant ; Jean-Pierre a été accueilli par la Noerdax bras tendus ; Gregorio ne
peut s'empécher de revoir a travers la scene d&deession annuelle du Saint
porté chaque année a travers le village et leadses une autre scéne, plus
ancienne, bien ancrée dans sa mémoire, la scécerdueil de sa propre mere sur

19 Ibid, p. 15.
20 pid, p. 23.
2L bid, p. 74.
2 |bid, p. 59.
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les épaules des porteurs, la statuette de I'anyeridue dressée sur le catafalque,
le doigt levé dans une pose sévere, comme en gdigne rémission impossible.

L’ange d’Avrigue plus qu’'un roman, est un thréne écrit par un ronea-
peintre pour accompagner un monde en voie de disparcomme un lumineux
congé. Biamonti, romancier de la caducité, déerd nommunauté qui s'agrippe
aux restes d’une terre, comme a un Eden perdujsidps terrasses ensoleillées,
qu’il nomme son « salon sur 'abimé&L’esprit des lieux réside dans ce paysage
a la luminosité éternelle ou domine la verticatitdn regard sacralisant I'abime
incommensurable entre la béance du Néant et I'deld vie ; un paysage capable
de raconter l'indicible, passé du statut de cotifétabjectif montalien a celui
d’écriture ou les mots sont les roches polies pavent, ou la phrase n'est pas
engendrée par une autre phrase mais se présemeecomtableau émergeant du
silence et qui éclot comme une fleur, dans uneepgda fois nue, rapide et
méditative, un style raréfié et cristallin. Le igale mimétique n'a pas demeure
chez Biamonti qui déclarait : « pour moi, écriré @s désastre lumineux’ A
'aube postmoderne d’'un monde offert aux questiorer@s ontologiques, le
paysage de Biamonti conduit & une forme de priseascience en destituant
'homme de ses certitudes et en le ramenant a sditmm mortelle. Pour
I’'homme, tout est transit, passage, clandestigitégnce : seule reste la lumiere
comme une mémoire éthique et esthétique, commé eggr lieux résistant a la
destruction et a I'enlaidissement.

« Le soir est beau partout, mais ici il est indijlune lente, trés lente réplique de l'aurore,
peut-étre parce que le ciel sur I'apre cadence @phwlogie des collines se maintient clair
pendant longtemps, alors que descendent les ondeesmontagnes et une autre masse
d’'ombres monte de la mer et compose un bleu gentéja creusé de sillons par les sommets et
les vallons. Une lumiére archaique erre parmi lesecs et entre dans les villages, dans les
restes des villages qui semblent encore intatts. »
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