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Abstract (En): This article aims to show that La Vérité, jusqu’à la faute by Jean-Paul Michel 
presents a poetics of interlace. That implies the intertwining of perspectives and viewpoints that 
enables them to increase in complexity from both literary and philosophical viewpoints.   
 
Abstract (Fr):  Nous proposons ici une lecture de La Vérité, jusqu’à la faute de Jean-Paul 
Michel, en montrant en quoi le texte illustre une poétique de l’entrelacement. Celle-ci semble le 
plus à même de rendre compte à la fois de la richesse d’une écriture empruntant à différents 
registres de l’expression et traversant bien des champs de l’activité humaine. Mêler les 
différentes perspectives permet de les interroger, de les recomposer et de les enrichir l’une par 
l’autre. La poétique de l’entrelacement est notamment ce qui à la fois soutient une dimension 
philosophique omniprésente et permet le rattachement à un horizon esthétique. 
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La Vérité, jusqu’à la faute de Jean-Paul Michel, salué par la critique comme 

un poète original et exigeant, est paru le 1er mars 2007 aux éditions Gallimard et 
Verticales1. Il s’agit d’un recueil de quatre textes écrits entre 1985 et 1994 et revus 
par l’auteur à cette occasion, les deux premiers chapitres ayant été publiés pour la 
première fois dans La Nouvelle Revue française n° 508 en mai 1995. L’édition de 
cet opuscule signe ainsi le retour de Jean-Paul Michel à la prose. Cependant dans 
ce livre bien des pratiques et des exigences de l’auteur sont reconnaissables. Notre 
article vise ici à les mettre à jour et à analyser comment elles se combinent au sein 
de différentes perspectives dans ce que nous pouvons nommer une poétique de 
l’entrelacement. L’entrelacement désigne ici l’imbrication étroite de différentes 
perspectives, de différentes dimensions, de différents régimes et modalités 
d’écriture. Il y a donc lieu de rendre compte de leur présence et d’analyser les 
modalités et les enjeux de leur combinaison. 

C’est d’abord la littérature et la philosophie qui s’entrelacent chez Jean-Paul 
Michel, de qui on a pu dire qu’il est autant un « philosophe qui fait de la poésie » 
qu’un « poète qui fait de la philosophie »2. Bien sûr, Jean-Paul Michel est un 
écrivain et un poète. Précoce, il faisait à dix-sept ans déjà paraître son premier 
poème (« Ma saison au monde », dans le Cahier de la Tour de feu de Jarnac). 
C’est un écrivain marqué par Rimbaud et qui a eu l’occasion de rencontrer André 
Breton (été 1966). Cependant la philosophie occupe également une place 
primordiale chez lui : il enseigne cette discipline (il a obtenu son agrégation en 
1973). Il est influencé par la pensée de Pascal, Spinoza, Héraclite... Il a rencontré 
aussi le philosophe Foucault (épisode évoqué dans Admirations et Circonstances, 
un autre de ses textes). 

La figure de Pascal est bien présente dans La Vérité, jusqu’à la faute. Elle a sa 
place dès la page de couverture, à travers une série de six portraits identiques du 

                                                 
1 Les références aux pages concerneront cette édition. 
2 Matricule des Anges, n° 3, avril-mai 1993, p. 9 (rubrique « A livres ouverts »,  sur l’actualité 
littéraire, par la rédaction du Matricule des Anges). 
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philosophe alternant avec ceux de Georges Bataille. La question des rapports entre 
littérature et philosophie se trouve donc d’emblée à l’horizon : avec Pascal et 
Georges Bataille, chacun à sa manière philosophe écrivain ou écrivain philosophe. 
A l’intérieur même de l’ouvrage et comme pour attester ces liens entre littérature 
et philosophie, Nietzsche et Descartes sont d’emblée convoqués au même titre que 
Dante, le Ducasse des Poésies, le Rimbaud du Grand Départ. On retrouvera 
encore, dans la suite du livre, des références ou des allusions à Hegel, Kant, 
Socrate, Marx... avec des mentions de Poe, Baudelaire, Dostoïevski, Shakespeare, 
Hölderlin, Blake, Hopkins...  

La dimension philosophique, en tant qu’attention portée au réel dans un effort 
d’analyse et de clarification, est servie par une « perspective réaliste » (expression 
qui apparaît à la p. 99) marquée. Celle-ci appelle un ancrage précis en fin de 
recueil (date et lieu : « Tripani, Sicile, 1994 »). Elle est ce qui vise « à l’exactitude 
dans le rapport des faits » (p. 12). Elle renvoie à une méthode générale de l’auteur, 
celle qui fait qu’il n’y a pas « un poème, pas un vers, pas une page, qui n’aient été 
appelés par un fait, un événement réel » (p. 21). De fait, et c’est ce qui participe de 
sa valeur réaliste, le texte de Jean-Paul Michel répond à un constat de crise. A ce 
titre une citation est particulièrement révélatrice : il est question de pages 
« cruciales » et de « notre moment » comme d’un « moment dépressif dans la 
culture ». Un « doute maladivement jeté » traverse tous les champs de la culture : 
il touche « la totalité de l’être, soi, autrui, la pensée, la joie, la chance, l’art ». Le 
Progrès, pour sa part, est de manière significative associé au « désastre » et à la 
« catastrophe » (pp. 68-69).  

L’inconscient du poète prosateur mime alors les maux et les convulsions 
contemporains, la crise du monde moderne, sa tentation nihiliste et les 
cheminements que la philosophie, comme révélatrice de l’esprit du temps, 
emprunte pour y répondre : les topos de la vérité, jusqu’à la faute, sont les topos 
de l’œuvre toute entière de Jean-Paul Michel mais aussi des topos organisateurs de 
la contemporanéité, qu’il rejoint avec un même accent mis sur la nécessité 
impérieuse d’une méthode3 (qui fournit matière à toute une section du premier 
chapitre : « une méthode ou je sombre », p. 33-39), conjoint de l’appel à un 
« goût » (pour l’« ordre » entendu comme ordonnancement, p. 20) par delà lequel 
s’entend l’invitation du scientifique à rejoindre l’esthétique, dont la vertu cognitive 
est retrouvée au même titre que celle du religieux (qui permet ainsi de « ramener le 
fouillis contradictoire de ce que l’on appelle la réalité à quelques images 
décisives », p. 30). Le recueil est traversé d'autres enjeux et thèmes cruciaux pour 
notre temps. Ceux-ci concernent la nécessité de retrouver contact avec le réel lui-
même (dans ses manifestations uniques et irréductibles). D’où l'intérêt porté aux 
singularités et particularités (« Je vois avec une surprise heureuse que chaque vie 
est un point de particularité », p. 17). Le recueil mobilise également le thème de la 
« conversion », notamment celle du regard (pp. 50-51). Il est encore animé par le 
souci de la réflexion éthique, voire hanté par la préoccupation morale. Il place 
parfois son espoir dans la conjonction de tous les champs de la culture ou de tous 
les arts : « Si la poésie pouvait danser, visage peint, Feu qui chante ! » (p. 30) 

                                                 
3 Voir Edgar Morin, La Méthode, 1977-2004, réédité en deux volumes sous coffret, Paris, Seuil, 
2008. 
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c’est-à-dire ici participer des arts du spectacle. De même, « une société exigeante » 
pour son art « devrait donner une formation médicale achevée à ses clercs, à ses 
poètes, à ses que  peintres. » Dans le même esprit encore : la morale, la pensée et 
la vie peuvent « être rapportées à des catégories de l’optique » (p. 51).  

L’acte d’introspection et la dimension autobiographique acquièrent donc une 
autre portée : « l’idiotie qui guette, la faiblesse de l’esprit » contre laquelle il arrive 
au poète de lutter, n’est-ce pas aussi celle de tous nos contemporains, abrutis par le 
rythme trépidant de la vie moderne, l’omniprésence des slogans publicitaires, le 
stress de la vie urbaine ? Car la dimension autobiographique et réflexive, qui 
s’établit par une pratique habituelle chez cet écrivain, est ici bien présente. Le 
narrateur évoque tel épisode de son enfance (p. 71). Il nous narre, ou plutôt évoque 
par fulgurances, sa jeunesse : il nous conte comment il est revenu des illusions 
qu’elle portait (p. 12), dit l’enthousiasme perdu (p. 61), parle de son « besoin de 
changer de peau » (p. 11) ressenti alors, dans la recherche d’une « possible 
commutation de soi », regrette son orgueil, les apostrophes négatrices de cette 
période (p. 65). On l’aura compris, à travers ce portrait, c’est aussi sans doute celui 
de l’auteur qui nous est suggéré en filigrane, dans un texte présentant une 
instabilité des registres (lyrique, prosaïques, biographique, poétique, réaliste, 
biographique...?), des régimes et des genres, et beaucoup des aspects évoqués 
demeurent vivaces et pertinents, ainsi notamment le besoin de changer de peau 
dans une possible commutation de soi. Le poète avoue son jeu social (« Je me suis 
fait un visage pour toutes les circonstances où je m’ennuie. », p. 41). Il nous confie 
encore « la simple joie d’être », la grâce de l’existence, « la profusion de 
l’existence » (p. 67). L’existence, voilà un objet de réflexion peu commun (pour 
l’homme ordinaire) et considérée en elle-même, un objet de discussion peu 
quotidien : c’est que l’introspection s’élève à la méditation. Celle-là s’élargit alors 
en réflexion générale sur la notion de liberté par exemple : l’idée de liberté 
s’efface devant le constat de la toute-puissance du Destin et de la certitude de la 
mort (p. 45) : « l’idée de la ‘liberté’ est pour nous une idée vague, sans contenu 
sinon d’espoir atroce ». Lui est opposé le « bonheur de la certitude du ‘but’ » 
(p. 46). Peut-on parler d’une philosophie de l’auteur ? Sans doute, et son 
association étroite avec un vécu humain nous permet peut-être de spécifier la 
figure du philosophe en la faisant coïncider ici avec celle du moraliste. 

Dans ce dernier terme, on en reconnaît un autre : moral, adjectif qui dévoile un 
autre aspect du texte, lié d’ailleurs aux thèmes précédemment évoqués. La 
confidence de celui qui a connu « le bonheur des brutes », la vie « sans esprit », ou 
qui, s’il a connu « l’esprit », l’a connu par « l’expérience crue » (p. 12), qui s’est 
révélé cruauté (« j’ai connu dans mon corps le dégoût d’être homme », p. 23), de 
celui qui, d’autre part, a chéri chez les autres « le défaut », « la lourdeur ‘sans 
esprit’ » (p. 13), peut continuer : le registre est bien moral, comme le prouve 
l’emploi d’un vocabulaire axiologique, et l'étoffe reste autobiographique, ce 
qu’atteste l’imbrication de ces deux aspects (considérations morales et évocation 
du vécu). L’auteur nous dit encore l’ennui du mal, la fatigue du désordre, le dégoût 
et la satiété qu’il a connus (p. 27), comment chez lui, « la folie de l’abaissement » 
s’est juxtaposée à « la munificence » (p. 23), il évoque une « vie sordide » (p. 28). 
La confidence prend donc la forme d’une confession, qui aspirerait à être « une 
confession absolument sincère » (p. 44). Support, comme il apparaît, d’une 
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réflexion sur soi, accompagnée d’un but moral, bien des passages de La vérité, 
jusqu’à la faute relèvent bien par définition de ce registre de la confession.  

Ce qui peut rappeler à notre attention les deux citations qui ouvrent le premier 
chapitre et donc aussi l’ensemble (ensemble qui reprend d’ailleurs le titre de ce 
chapitre), extraites des Confessions d’Augustin. L’invocation de cette figure fait 
placer la question morale en connexion avec celle du religieux. Cet aspect 
religieux est en effet décelable dans un texte qui parle de la rédemption (p. 27), de 
« la grâce » (p. 43), des pauvres d’esprit (p. 13), décelable encore chez celui qui 
parle de son Evangile (p. 21), de sa piété (p. 16). C’est le thème de la sainteté qui 
exprime au plus haut point cette conjonction du moral et du religieux. Il ouvre par 
ailleurs la possibilité d’un retournement du portrait tracé. Si l’auteur (ou le 
narrateur) a sombré dans le vice ou a été attiré par lui, c’est à l’image de saint 
Augustin (cf. la deuxième citation), voire de Pascal, cette autre figure qui traverse 
le recueil et qui lui aussi a cédé à des sirènes, celles de la mondanité, avant de 
devenir la grande figure mystique que l’on connaît. Quoi qu’il en soit de la sainteté 
de ces personnages, ils traduisent du moins une certaine exigence de rigueur (les 
deux penseurs sont d’ailleurs traditionnellement associés au jansénisme). Leur 
cheminement inspire à l’auteur une relecture de sa vie et de ses aspirations. A-t-il 
recherché la sainteté dans son contraire ? Est-il parvenu à une forme de celle-ci à 
travers l’épreuve du vice ? « Je n’en suis venu au bien que par ennui du mal, par 
fatigue du désordre, de l’effet de ce dégoût qui suit de la satiété. » (p. 27). De sa 
vie sordide, il veut faire un scandale, éclatant face à « la mauvaise foi des 
maîtres » et « la peur des esclaves » (p. 28), il entend exprimer sa révolte contre 
« la demi-science arrogante » et « la demi-vertu qui se fait admirer » (p. 38) et il 
refuse le « harassant mensonge » (p. 28). 

Il revendique l’authenticité pour lui-même et pour les autres – pour ses amis, 
par exemple (p. 37), c’est pourquoi il a aimé « les hommes et les femmes de rien » 
(p. 13), parce que cette authenticité rejoint l’innocence (p. 38). Dans ces 
conditions, un certain vice apparent peut se révéler une vertu à rechercher : « je 
dois me faire bête » (p. 16). La dimension religieuse non seulement éclaire (ainsi 
pour le retournement de l’appréciation sur les « pauvres d’esprit » selon un esprit 
évangélique) mais encore soutient le projet, l’être moral : ainsi prier c’est se rendre 
résolu (p. 35). La perspective religieuse est encore ce qui ramène au miracle 
d’être, et permet de lutter contre la volatilisation (p. 16), c'est ce qui explique cette 
« joie qui étreint et qu’il ne serait pas exagéré de nommer ‘le divin’ » (p. 68). Le 
mode religieux est encore ce qui permet d’échapper à l’animalité (à ses fatalités...) 
grâce aux « cérémonies et sacrifices » (p. 52).  

Les réflexions sur soi prennent donc souvent la forme de réflexions à partir de 
soi, c’est-à-dire qu’elles s’expriment dans une forme plus générale, dans des 
aphorismes ou des paradoxes. La dimension philosophique est à nouveau rejointe 
grâce à ces formes d’écriture, sans annuler – bien au contraire – les autres 
dimensions, morale et religieuse (la matière même et son traitement imposent cette 
conjonction de perspectives). C’est bien un paradoxe, que de dire que la sainteté 
« est toujours une violence » (p. 17), d’affirmer que la sainteté procède « d’une 
relation-limite à l’horreur » (p. 26), « d’une épreuve de désespoir total » (p. 27). 
Mais ces paradoxes permettent sans doute de mieux cerner les différentes notions 
(devenant par là concepts) mises en jeu (ici la notion de sainteté, mais d'autres 
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notions vont suivre) et de déjouer les approches trop faciles que suggérerait le sens 
commun. Autrement dit, il s’agit de paradoxes à valeur philosophique (comme 
tout véritable paradoxe). La philosophie est en effet aussi le mouvement vers un 
savoir authentique. Or la question morale débouche bien sur celle du savoir : « je 
sais, d’expérience, que tout divertissement n’est pas blâmable » (p. 13), nous dit le 
prosateur, et dans d’autres passages, il questionne des vices que l’hypocrisie 
(p. 12), la duplicité (p. 13) de l’espèce dénie ou calomnie. Bien plus, grâce à une 
connaissance morale plus authentique, notre compréhension des réalités 
s’améliore : « on comprend les monuments et les lois, la peinture et la poésie, le 
maquillage et les décors d’église ! » (p. 27). Il s’agit aussi de connaître vraiment 
les hommes (p. 33) au travers de l’expérimentation morale. La perspective éthique 
sert donc la perspective philosophique et réciproquement : il est clair qu’un savoir 
plus authentique de la morale sert cette dernière. De ce point de vue, un autre 
paradoxe vient s’opposer à une évidence et nous avertit d’une possibilité funeste : 
« L’enthousiasme, l’impatience, la naïveté, la bonne volonté, l’optimisme, grands 
pourvoyeurs de crimes. » (p. 27). Certains passages expriment même plus 
nettement une conjonction de l’éthique, du philosophique et du religieux. Ainsi 
l’idée philosophique qu’il faut « descendre dans la boue » (ici, la référence 
explicite est Nietzsche), aller jusqu’à l’« asphyxie » (p. 26) pour « connaître », 
savoir « à quoi s’en tenir » (p. 26, p. 27), notamment du point de vue moral, 
trouve sa contrepartie dans une justification par le paradoxe sur un plan plus 
spécifiquement religieux : « l’idée du salut ne vient qu’à un pécheur, que d’un 
pécheur » (p. 43), « l’idée de la grâce sublime qu’à un homme accablé par 
l’humain » (p. 43).  

Cependant, La vérité, jusqu’à la faute n’est ni un livre de morale, ni un livre 
de religion, ni un livre de philosophie ni à strictement parler une biographie. Il 
relève évidemment de la littérature. L’écriture y entretient néanmoins des relations 
avec les domaines précédemment évoqués. Mais cette écriture met à l’épreuve les 
champs disciplinaires et les pratiques humaines pour les émanciper et les 
affranchir de la sclérose. En retour, elle s’alimente de diverses perspectives pour 
trouver matière à renouvellement.  

 
Le refus de s’en tenir à une perspective délimitée se voit lorsque l’auteur se 

justifie d’employer le mot démodé d’« âme », ou d’éviter un terme trop marqué 
religieusement (il fait néanmoins « le choix de cette notion ancienne avec 
allégresse, pour la franchise de sa magie » : p. 21), ou, dans un autre passage, 
lorsqu'il se justifie de se référer à la morale : « ce que je veux n’est pas simplement 
‘moral’ » (p. 28). Ces excuses sont aussi une manière de prévenir les effets dus 
aux connotations mais aussi aux dénotations (aux conceptions) usuellement 
attachées aux termes : l’on a vu, notamment pour la morale, en quoi cela peut en 
fait traduire une exigence de renouvellement des perspectives. Il est sûr que les 
conceptions figées et les institutions (l’Église) en prennent un coup, sans doute au 
nom de l’esprit contre la lettre.  

La philosophie, bien sûr, subit le même sort. Moins qu’elle ne le cède à la 
littérature, elle s’y fond au risque de s’y évanouir, ou s’y épanouit au risque de s’y 
fondre. On peut ici reprendre un commentaire fait par Emmanuel Hiriart à propos 
de « Défends-toi, beauté violente » : « Le propos de Jean-Paul Michel est 



La vérité, jusqu’à la faute. Une poétique de l’entrelacement  

- 74 - 

volontiers philosophique, mais il s’agit d’une philosophie incarnée par la grâce du 
verbe, qui ne se cantonne pas dans une sphère intellectuelle étrangère au monde. » 
Nous sommes sur la frontière de la philosophie, à la fois dedans et dehors. Si la 
philosophie se définit bien par la recherche de la vérité, le texte de Jean Paul 
Michel met en jeu une conception insolite de la vérité, c’est une « vérité sentie » 
(p. 36), vécue, éprouvée, qui fait mal (p. 37), « la vérité de la douleur », une vérité 
qui se paye de sa personne. Une vérité qui trouve son expression non dans des 
propositions mais paradoxalement dans des sensations, ce qui amène à parler de 
« vérité » nommée peut-être « improprement » en ce qu’elle peut être aussi bien 
une joie violente – ou un moment d’absence. C’est ainsi que tout son savoir tient 
tout entier en « éprouvantes commotions » (p. 12). C’est ainsi encore que le texte 
peut déclarer que « rien n’est tragique comme un apprentissage » (titre du 
chapitre 3). C’est également une conception particulière du « sens », comme 
émanant « d’un éclat, (d’une ‘beauté’) » (p. 52) qui est appelée à être mise en 
œuvre. Le cadre de cette vérité correspond donc davantage à l’art qu’à la 
philosophie, du moins d'après les conceptions communes. La philosophie s’y 
trouve même rejetée dans ses méthodes et ses effets supposés. Ainsi est choisi l’art 
contre les « idées larges », comme « le seul lieu possible d’un peu de vérité très 
concrète », contre les mensonges du discours qui « ‘dialectise’, intègre, police, 
reçoit, discipline, annihile » (p. 36). C’est que le savoir se cherchant à travers l’art 
ou la docte ignorance valent mieux que le savoir ignorant du « singe savant » : 
« M’émeut l’ignorance de ceux qui ont tout appris, voulu, cru, connu, et que voilà 
jetés à la rive, éblouis et las » (p. 18). L’écriture se veut aussi au service d’un 
réalisme plus juste, car elle part de la constatation que : « le bel entrelacs des 
choses se joue de nos façons rhétoriques » (p. 18). D’autre part, écrire est bien un 
moyen de « doter d’un peu de réalité » la vie (p. 19).  

De même, la dimension autobiographique de « la vérité, jusqu’à la faute » n’a 
de sens que problématisée en raison de l’entrelacement de la figure de l’auteur et 
de celle du narrateur, de la confusion peut-être entre vie réelle et vie rêvée... 
toutefois, n’est-ce pas la réélaboration de nos vies qui leur donne sens et 
consistance, leur confère un peu plus de vérité ? 

 
Cependant, si les différentes perspectives et pratiques sont destinées à se 

purifier dans le creuset de la littérature ou grâce au feu de l’écriture, il advient en 
retour que ces pratiques et perspectives soutiennent l'accomplissement littéraire du 
texte. Cela est clair pour la dimension autobiographique, avec notamment le 
déploiement du genre des confessions – qui possèdent d’ailleurs leurs lettres de 
noblesse (grâce à Rousseau, voire saint Augustin...). Le texte prend encore des 
allures de journal, débouche sur une écriture intimiste, dans une profusion des 
styles. Il en est de même des relations entre réalisme et écriture : l’exercice de 
l’analyse diagnostique est solidaire d’une poétique qu’il soutient (« je crois à l’œil 
du médecin dans la littérature, à sa pratique du diagnostic, à son expérience du 
mal réel, du vivant réel, de l’émotion, de la mort réelles », p. 36, c’est nous qui 
soulignons). De même, l’élément religieux se fond dans l’écriture de sorte à la 
transfigurer en invocation. De même, les écrivains changent de figure : à la page 
16, Baudelaire est appelé à devenir prêtre, Huysmans, confesseur, Baltasar 
Gracián, évêque, et Pascal, pape. L’auteur le souligne : « écrire, c’est prier » 
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(p. 107 : « Cela doit être entendu littéralement. »), il s’inspire des « cérémonies 
décisives » du religieux, lequel le jette encore dans « la méditation du recours à 
des signes » (p. 49). Il s’attache aussi à « comprendre le religieux comme art » 
(p. 52) et pour lui, « les terreurs ou les bienfaits qui peuvent suivre de l’invocation 
des puissances doivent toujours en réalité, être pensés d’abord comme des effets 
du Poétique lui-même. » (p. 52). L’éthique trouve de même à soutenir l’écriture ; 
elle impose ainsi de « ne pas faire grand ce qui est petit, ni petit ce qui est grand » 
et demande l’application de la maxime « rien de trop ni rien de manque » (p. 53, 
en référence à Pascal qui apparaît nommément).  

Si le texte parle de l’écriture comme participant d’autre chose que d’elle-
même, il la rapproche aussi du domaine le plus évident, à savoir l’art. Critique 
d’art, Jean-Paul Michel, fondateur et directeur des éditions Williams Blake & Co., 
a en effet beaucoup d’intérêt pour l’artisanat du livre, les livres de peinture et de 
photographie. Il admire l’œuvre du photographe contemporain Bernard Faucon. La 
confection même de ses livres traduit ce souci esthétique (typographie, 
frontispices...). Ce souci d’art, cette attention à l’art se retrouvent dans La Vérité, 
jusqu’à la faute. Ainsi se trouvent loués chez Proust « le retentissement 
émotionnel » de son œuvre, sa capacité « à élever chaque phrase à la plus délicate 
des cérémonies », en somme son « œuvre de pianiste », ainsi qu’elle est qualifiée 
(p. 39). Un autre domaine artistique est évoqué, celui de la peinture à travers le 
nom de Delacroix (p. 49) ou d’illustrations représentant des œuvres picturales 
(Rembrandt, Velázquez, Géricault, Delacroix, Gauguin ; Le Martyre de saint 
Sébastien, Le Radeau de la Méduse, L’Assassinat de Marat, les Jeunes Filles aux 
seins rouges). Celles-ci apparaissaient dans un livre, un « petit dictionnaire 
Larousse », parcouru à l’âge de l’enfance. 

C’est que le texte de Jean-Paul Michel parle de sa relation à la littérature, ce 
qui englobe la relation aux livres (« Je vous reviens, Livres, blessé du monde, 
chauve et comme mort. », titre du dernier chapitre). C’est donc la figure de 
l’écrivain qui est en jeu et se dessine à travers ces pages, un écrivain lecteur qui 
parle par exemple de ses interruptions de lecture (p. 15). De même, s’il est 
question de la volatilisation, c’est en ce sens qu’elle constitue une menace possible 
sur sa production (p. 16). L’écrivain parle encore de sa peur, certes conjurée (ou 
qu’il souhaite comme telle), de voir la mort contrecarrer par surprise l’achèvement 
de l’œuvre (p. 19), il parle à la même page de son « devoir » d’écrire. De même les 
considérations biographiques permettent des réflexions en filigrane sur sa propre 
œuvre, il est ainsi question des interruptions physiques de son travail, lorsque le 
corps demande à l’esprit d’arrêter (p. 34).  

Le texte est littérature et le souligne. La disposition typographique 
(paragraphes courts et espacés) visant à faciliter le confort visuel (au même titre 
que les pages couleur ivoire) attire l’attention sur la présence, y compris 
matérielle, d’une écriture. Il en est de même du rythme et de l’oralité (rendue, dans 
un appel à l’entrelacement du visuel et de l’auditif, par l’italique, le point 
d’exclamation, les tirets à valeur corrective), qui rendent plus sensible à la 
dimension sonore des mots. Le travail sur l’écriture autorise bien à parler de 
poésie ou d’un « poème » (p. 19). Cet aspect se révèle encore dans une écriture par 
fragments détachés (groupe de mots isolés typographiquement), dans l'emploi d'un 
style concis jusqu’à en être énigmatique : ce ne sont plus des signifiés qui se 
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donnent à lire mais des signifiants (« L’écriture n’est pas là pour dire. Elle est là 
pour être. », p. 38), qui rendent le lecteur exaspéré ou enchanté, peuvent le faire 
accrocher ou le faire décrocher. Parfois davantage qu’au lecteur, l’auteur parle, 
dans sa concision, à lui-même (« Suaves souvenirs de galets bondissants sur la 
Dordogne lumineuse, à douze ans ! », p. 22), ce qui est un prétexte de plus pour 
l’écriture de se donner en spectacle. 

Finalement c’est à la poésie que le texte est tenté de donner le dernier mot : il 
est dit d’elle qu’elle doit tenir car elle seule permettrait « d’échapper à ces 
irréalisations en chaîne » : à « la folie de la promesse de toutes les espérances 
religieuses, philosophiques, politiques. » (voir les dernières lignes). 

 
En conclusion, la poétique de l’entrelacement ordonne la présence de 

différentes perspectives et de différents régimes d’écriture. L’enjeu en est une 
mise à l’épreuve de ces derniers ainsi que des pratiques et des savoirs. Dans ce jeu 
des croisements sont également puisées les raisons d’un renouvellement et d’un 
ressourcement pour les différents domaines abordés. Dans cette traversée, 
l’écriture trouve elle aussi matière à s’épanouir et propose l’esthétique comme 
horizon final d’accomplissement.  

La dimension philosophique est ainsi portée par une perspective réaliste mais 
trouve son sens grâce à l’acuité du regard biographique et aux ressources du 
poème qui en approfondit et élargit la portée : le douloureux effort d’arrachement 
de soi et de conversion finale du regard peuvent laisser deviner en filigrane les 
convulsions d’une fin de siècle inquiète, ou « hagarde » (p. 81). L’écriture dit et 
réfléchit l’expérience, se veut confession sincère, dans la confidence des 
désillusions, du cheminement vers la douloureuse vérité, dont l’émergence 
provoque un bousculement des pratiques, des savoirs et des certitudes. Chaque 
notion, dont le texte tente d’extraire le suc pour s’alimenter : littérature, 
philosophie, religion, morale, art, voire sciences... est déclinée sur ses différents 
registres, interrogée et mêlée aux autres dans un refus des frontières et parfois des 
nominations, un refus en tout cas de l’abstraction et des généralités creuses. 
L’écriture fait et défait ainsi les alliances. Expression d’une révolte et de 
désabusement, elle est aussi un hymne à l’existence. C’est pourquoi elle se décide 
à se résoudre dans l’art, à savoir l’esthétique, celle des livres en général ou en 
particulier celle de l’ouvrage où elle prend corps. Cette esthétique se nourrit 
également de l’éclat d’une vérité ardemment recherchée, mais aussi de l’intense, 
quoique parfois obscure, concision poétique... 
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