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À la mémoire de ma grand-mère Rozalia (1931-2015) 

Introduction 

Dans La Volonté de savoir, Michel Foucault a placé la « pédagogisation du 
sexe de l’enfant » parmi les « grands ensembles stratégiques, qui développent à 
propos du sexe des dispositifs spécifiques de savoir et de pouvoir » (FOUCAULT, 
1976 : 137-138) à partir du siècle des Lumières. Cette « pédagogisation », qui se 
manifeste par une surveillance active de tout ce qui touche à l’activité sexuelle des 
enfants, devenue sujet de vives inquiétudes et préoccupations des parents et 
éducateurs, paraît avoir gagné en intensité entre les XIXe et XXIe siècles. La 
carrière et l’évolution sémantique du mot « pédophilie » qui, au XIXe, signifiait 
« amour des enfants, sans implication sexuelle » (COUROUVE, 1985 : 179) et la 
psychiatrisation du phénomène qu’il désigne aujourd’hui (cf. CHAUMON, 2005), 
semblent en témoigner. Si encore dans les années 1970 la pédophilie a pu faire 
partie du mouvement de libération sexuelle, ce qui a aussi trouvé une traduction au 
niveau littéraire (cf. WOLF, 2014 : 199-210), elle semble aujourd’hui l’un des 
sujets qui focalisent le plus les peurs liées à la sexualité. Gert Hekma a, entre 
autres, finement analysé les raisons de ce phénomène (cf. HEKMA, 2010 : 357-
359), je ne reviendrai donc pas là-dessus. Je voudrais me pencher sur les 
conséquences littéraires de cette situation sociale, en postulant l’existence d’une 
« matrice romanesque » propre au thème pédophile. J’emploie ce terme pour 
renvoyer à un modèle discursif, créé dans le cadre du roman du XIXe siècle, mais 
dont on retrouve selon moi des traces dans le discours social contemporain sur la 
sexualité intergénérationnelle. Je commence mon analyse par un examen de 
Sébastien Roch d’Octave Mirbeau (1890) qui, à mon avis, fut à l’origine de la 
matrice précitée. Je me penche ensuite sur la façon dont le mini-roman de Franck 
Varjac, intitulé  L’Agneau chaste, publié en 2000, et continuant, dans une certaine 
mesure, la tradition du « roman pédophile1 » de l’après Mai 68, déconstruit cette 
même matrice. Bien que les protagonistes des romans de Mirbeau et Varjac aient 
tous les deux plus de treize ans et soient plutôt des adolescents que des enfants, les 

                                                 
1 L’expression est de Nelly Wolf (WOLF, 2014 : 202). 
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interprétations contemporaines des deux oeuvres témoignent de leur réception en 
tant que livres traitant de la pédophilie2. Cette dernière paraît en effet avoir acquis 
une acception très large, recouvrant différentes formes de sexualité 
intergénérationnelle, qu’elle soit basée sur la contrainte ou non et qu’elle implique 
des enfants ou des adolescents. 

1. Matrice romanesque de la pédophilie dans Sébastien Roch 

Paru en 1890, Sébastien Roch d’Octave Mirbeau me semble avoir joué un rôle 
de premier plan dans l’élaboration de la matrice romanesque de la pédophilie. 
Laurent Ferron parle de ce roman comme d’« un premier témoignage littéraire » 
sur le traumatisme d’un enfant violé (FERRON, 2001). En écrivant son livre, le 
romancier a suivi une tendance générale de l’époque car, comme le note Anne-
Claude Ambroise-Rendu : « (...) la fin du XIXe siècle est (...) marquée par l’essor 
assez considérable des dénonciations d’attentats à la pudeur sur enfants » 
(AMBROISE-RENDU, 2003 : 31). La chercheuse précise que la percée de ce sujet 
dans la presse a eu lieu dans les années 1880, du point de vue temporel, le roman 
de Mirbeau couronne donc cette décennie charnière et, dans la perspective sociale, 
il s’inscrit dans un phénomène socio-discursif qui dépasse largement la sphère 
littéraire. Influencé sans doute par ses propres expériences (cf. MICHEL, 2005 : 66-
67), mais aussi, très probablement, par la déferlante médiatique signalée par Anne-
Claude Ambroise-Rendu, Mirbeau construit la matrice romanesque de la 
pédophilie autour d’un couple de personnages dont les origines remontent au 
moins jusqu’au roman noir (gothique) du XVIIIe siècle (cf. ŻABSKI, 2006 : 457-
458 ; BEAUMARCHAIS ; COUTY ; REY, 1984 : 1987-1988). Ce couple est composé 
d’un bourreau et de sa victime. Cette dernière a ici la particularité d’être un enfant, 
s’inscrivant dans une tradition qui dépasse le roman noir, et embrasse des courants 
aussi différents que le romantisme social (pour ne mentionner que Cosette dans 
Les Misérables de Victor Hugo) et le naturalisme (p.ex. la petite Lalie Bijard dans 
L’Assommoir d’Émile Zola). Les rapports entre ces deux personnages, en 
l’occurrence : le héros éponyme, adolescent, et son maître d’étude, un prêtre, le 
Père de Kern, sont construits à travers la thématique de la persécution, pour 
culminer dans l’épisode du viol du garçon par son éducateur. Comme dans nombre 
de romans noirs, p.ex. chez le marquis de Sade, dans Sébastien Roch, le thème de 
la sexualité, en l’occurrence celle du clergé, est relié à celui du mal. Dans la 
narration, les portraits du Père de Kern fonctionnent comme autant de prolepses 
inquiétantes annonçant cet événement clé de l’intrigue que constitue le viol. 
Y apparaît notamment le thème du regard persécuteur (cf. MIRBEAU, 1890 : 158-
159, 171) qui structure d’emblée les relations entre les protagonistes selon une 

                                                 
2 L’âge du protagoniste de L’Agneau chaste fait que le terme d’« éphébophilie » (attrait pour les 
adolescents) semblerait plus approprié, mais les propos de Josyane Savigneau que je cite dans la 
suite de mon étude confirment la réception du livre comme roman sur la pédophilie. Quant au livre 
de Mirbeau, Pierre Michel l’analyse dans le contexte des scandales pédophiles dans l’Église 
catholique (MICHEL, 2005 : 66, 237), bien que dans ce cas également il s’agisse plutôt 
d’« éphébophilie » dans la mesure où au moment d’être séduit par un prêtre le héros a quatorze ou 
quinze ans, comme l’a calculé Laurent Ferron (FERRON, 2001). 
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logique de la contrainte. Le prêtre est souvent vu à travers le regard angoissé de 
l’enfant, p.ex. lorsque celui-ci se réveille à la suite d’un cauchemar et voit de 
Kern, penché sur son lit, comme « une grande ombre toute noire » au « regard 
fulgura[nt] dans la nuit » (MIRBEAU, 1890 : 165). La mention de la cigarette 
allumée, qui accompagne souvent ce portrait tout en noir, y apporte une note 
rouge, le tout formant un ensemble chromatique diabolique, digne du Moine de 
Matthew Gregory Lewis, modèle du roman noir. Sauf que l’accent qui, dans ce 
dernier, était mis sur le « méchant », est ici déplacé sur sa victime, placée sur le 
devant de la scène dès le titre.  

Anne-Laure Séveno (SÉVENO, 1997) prétend que Mirbeau renouvelle la 
représentation traditionnelle de l’enfant, aussi bien dans sa version romantique 
(« enfant-ange ») que naturaliste (« enfant-victime »), mais je pense qu’il la 
prolonge au contraire. Tout au plus complexifie-t-il le portrait de l’enfant, comme 
celui du pédophile, en y intégrant des traits ambigus (p.ex. pour Sébastien, le viol, 
malgré son horreur, reste lié à la révélation du plaisir érotique ; le Père de Kern 
n’est pas un monstre privé de tout remords), mais les deux personnages ne s’en 
inscrivent pas moins dans le système oppositionnel victime vs bourreau. Ce ne 
sont pas uniquement les événements de l’intrigue et ses portraits qui font du Père 
de Kern un persécuteur et de Sébastien – sa victime. La dimension victimologique 
est déjà présente dans le titre et, partant, dans l’étiquette du personnage qui 
combine les prénoms de deux saints – Sébastien et Roch. C’est surtout 
l’identification du protagoniste avec ce premier, dont le martyre par sagittation est 
l’un des motifs classiques de l’iconographie chrétienne, qui renforce le statut de 
victime du héros éponyme. Comme l’écrit Bérangère de Grandpré : « il est évident 
que Mirbeau reprend le lien étroit entre sexualité et violence qui existe dans les 
représentations picturales du saint » (GRANDPRÉ, 2006), basées sur la symbolique 
phallique des flèches. Saint Sébastien est un martyr mort par sagittation, le viol de 
Sébastien est aussi présenté dans le texte comme une sorte de martyre. Proche au 
début du roman de l’idéal rousseauiste de l’« enfant de la nature », cher aux 
romantiques, Sébastien se transforme ensuite progressivement, au contact du Père 
de Kern, en enfant martyrisé des naturalistes.   

À côté du couple de personnages, c’est un espace-temps particulier qui fait 
partie de la matrice romanesque de la pédophilie, en renouant également avec le 
modèle du roman noir. Comme le note Gabriel Thoveron : « Le décor (...) est un 
élément essentiel du genre gothique » (THOVERON, 1996 : 134) qui a son espace 
typique, composé de lieux lugubres et mystérieux, cloîtres, souterrains, cachots, 
etc., ainsi que ses moments temporels ou atmosphériques privilégiés, comme la 
nuit ou l’orage. La scénographie de l’épisode du viol de Sébastien par le Père de 
Kern rentre dans ce schéma générique et, de ce fait, est lourde de symbolisme. 
Tout se passe un soir d’orage et le paysage que le Père de Kern contemple par la 
fenêtre du dortoir où il vient chercher Sébastien est des plus maléfiques : « (...) la 
nuit tourmentée, le ciel houleux où chevauchaient d’énormes vagues sombres, que 
la lune illuminait (...) d’éclatantes lueurs métalliques » (MIRBEAU, 1890 : 178). 
L’ecclésiastique entraîne ensuite son élève à sa suite dans un endroit reculé du 
collège où sera commis le viol. Au niveau symbolique, le parcours qu’ils suivent 
pourrait être qualifié de descente infernale. Le paysage orageux, le décor 
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labyrinthique, le trajet descendant, les images de la claustration s’ajoutent au 
couple formé du bourreau et de sa victime et à l’effroi de cette dernière, pour 
former un ensemble correspondant parfaitement à l’imaginaire spatio-temporel du 
roman noir.  

La matrice romanesque de la pédophilie se constitue également par un certain 
nombre de choix narratifs, notamment au niveau de la focalisation. Dans la scène 
précitée, Sébastien joue le rôle de focalisateur et l’on peut considérer que c’est sa 
peur intense qui, projetée sur le décor, rend celui-ci effrayant. Le choix du 
focalisateur est donc ici lourd de conséquences : en embrassant la perspective 
d’une victime terrifiée et donnant aux lecteurs et lectrices accès à ses pensées, le 
narrateur disqualifie du même coup le prêtre pédophile. Le discours intérieur du 
garçon, intégré à la narration à l’aide du style indirect libre, confère au récit une 
tonalité fortement inquiétante, comme dans cette série d’interrogations sur le 
comportement du prêtre : « Que préparait-il ? Quel supplice ? Quelle torture ?... 
Quelle mort ? » (MIRBEAU, 1890 : 180). Même lorsque le monologue narrativisé 
cède la place au psycho-récit et que le narrateur résume les pensées ou perceptions 
de Sébastien, le récit se transforme en une énumération d’horreurs : « Il crut 
entrevoir de terrifiantes faces d’assassins, des mains étrangleuses, des couteaux 
levés. (...) Il ne percevait plus qu’un bruit sourd, (...) sanglotant (...) de plaintes 
étouffées... » (MIRBEAU, 1890 : 180). Dans ce fragment, la terreur du garçon est 
tellement grande qu’elle provoque des hallucinations et ce n’est plus seulement le 
choix du focalisateur, mais aussi celui de l’objet focalisé (cf. BAL, 1997 : 149 ; 
GENETTE, 1983 : 51) – dans ce cas, un objet imaginaire généré par la peur – qui 
permet de renforcer la condamnation du prêtre pédophile en présentant les 
séquelles psychiques que ses agissements provoquent chez l’enfant. Le texte 
confine ainsi au fantastique, en l’occurrence d’origine psychique, autre trait qu’il 
partage avec le roman noir. Si le narrateur reste constamment très attentif aux 
mouvements intérieurs du personnage, c’est surtout pour en tirer des accents 
pathétiques, dus au rendu des émotions et impressions négatives qui ne cessent de 
le traverser. La narration est ainsi construite à l’image du psychisme du héros. Une 
constellation thématique en lien avec le sujet pédophile se met en place dans les 
fragments focalisés, notamment à travers le lexique employé par le narrateur, qui 
reprend souvent des termes du personnage (et même des métaphores entières), 
dominé par l’angoisse et le remords, à la suite de quoi la pédophilie se trouve 
associée notamment à la tentation diabolique, à la perdition, à la damnation, au 
martyre, à l’empoisonnement, à la corruption ou au « contre-nature ». 

La matrice romanesque de la pédophilie présuppose aussi un type particulier 
de narrateur. Si le rôle du personnage dans la conduite de la narration est 
primordial, ce n’est pas lui, mais un narrateur hétérodiégétique qui domine le récit 
et assume la fonction idéologique (axiologique). S’il adopte la perspective de 
Sébastien dans les passages focalisés, il ne se prive pas de manifester, à de 
nombreuses reprises, sa supériorité par des commentaires qui rompent cette 
« restriction de champ », p.ex. il souligne la perfidie du Père de Kern (cf. 
MIRBEAU, 1890 : 229) avant que Sébastien ne s’en rende compte (cf. MIRBEAU, 
1890 : 241). Souvent, il lui arrive de formuler clairement ce qui apparaît tout 
d’abord sous forme de pressentiments vagues du personnage. Son discours est 
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aussi parsemé de vérités générales dans lesquelles il entend transmettre un savoir 
p.ex. sur les lois de la vie en société ou l’éducation religieuse. Il est vrai qu’il 
existe aussi un deuxième narrateur dans ce roman : c’est Sébastien lui-même dans 
les fragments de son journal intégrés à la narration. En ce sens, le texte de Mirbeau 
diffère profondément des textes journalistiques consacrés à la pédophilie qui, à 
l’époque et jusqu’à une date relativement récente, si l’on en croit les analyses 
d’Anne-Claude Ambroise-Rendu (AMBROISE-RENDU, 2003 : 40), n’intégraient pas 
la voix des enfants dans leur dispositif énonciatif. Mais même le journal intime de 
Sébastien est récupéré par le narrateur à travers son commentaire, comme s’il 
devait toujours décider du sens en dernière instance. Quand le narrateur adopte la 
perspective du Père de Kern, le monologue narrativisé de celui-ci alterne avec des 
passages de psycho-récit où les pensées du prêtre sont clairement évaluées (cf. 
MIRBEAU, 1890 : 187-188). Il s’agit donc d’un narrateur fortement normatif qui 
est clairement au service du projet idéologique de l’auteur. Joanna Ekiert-
Zastawny a remarqué que : « (...) dans les romans de Mirbeau, la présence du 
narrateur se fait beaucoup sentir et (...) il est difficile d’opérer la distinction (...) 
entre l’écrivain et le narrateur » (EKIERT-ZASTAWNY, 2001). Dans Sébastien Roch 
aussi, le narrateur sert clairement de relais au système de valeurs de l’auteur qui 
écrit son livre dans une visée argumentative, sinon pamphlétaire, en se posant 
l’objectif de dénoncer l’éducation religieuse et présentant la pédophilie comme 
l’un des dangers de ce système éducatif.   

La matrice romanesque de la pédophilie définit aussi bien ce qui est dit, par 
qui et comment, que ce qui reste tu, elle présuppose donc une organisation 
diégétique et narrative particulière. Présentée notamment à l’aide d’un réseau 
d’analepses et de prolepses, l’intrigue de Sébastien Roch trouve son point 
culminant dans le viol du héros éponyme par le Père de Kern, pour retracer ensuite 
les conséquences néfastes de cette violence sexuelle. Le mode de présentation de 
l’épisode du viol est à ce propos caractéristique. Toute une série de signaux 
funestes à valeur proleptique préparent cette scène. Le projet du père de Sébastien 
d’envoyer son fils dans un collège de jésuites est dès le début présenté, dans une 
formulation anticipatoire,  comme ce qui va « écraser son fils » (MIRBEAU, 1890 : 
10), et M. Roch en parle à Sébastien comme d’« une heure grave de [s]a vie... une 
heure décisive... » (MIRBEAU, 1890 : 16). D’une manière significative, la scène du 
viol de Sébastien elle-même est traitée par une ellipse, comme s’il s’agissait de 
l’irreprésentable. L’on pourrait dire, en raisonnant en termes psychanalytiques, 
que cette ellipse est celle d’un traumatisme tellement fort qu’il fait l’objet d’un 
refoulement. Ce traitement narratif de l’épisode converge aussi parfaitement avec 
l’attitude des journalistes de l’époque envers les affaires d’attentats à la pudeur. 
Dans la presse également, comme le note Anne-Claude Ambroise-Rendu, 
« L’événement n’est pas décrit, les journaux se contentent de signaler et de 
qualifier, pour les condamner, des actes qu’ils se refusent au fond à relater » 
(AMBROISE-RENDU, 2003 : 33). Paradoxalement, ce blanc au cœur même du texte 
de Mirbeau attire l’attention sur l’événement qui est ainsi passé sous silence. Une 
ligne de points de suspension signale l’ellipse, après quoi c’est la réaction du 
garçon à ce qui vient de se passer qui est racontée, à nouveau en focalisation 
interne. Le blanc elliptique y reçoit une justification psychologique, le viol étant 
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censé avoir créé un vide psychologique et Sébastien étant caractérisé comme 
quelqu’un qui se retrouve « sans pensée » (MIRBEAU, 1890 : 185). Quand un 
changement de focalisateur survient pour nous donner accès à la perspective du 
Père de Kern, c’est pour que ce dernier confirme que Sébastien est en proie à une 
« commotion cérébrale » (MIRBEAU, 1890 : 187). Le traitement elliptique de la 
scène centrale est ensuite compensé par la représentation d’hallucinations et de 
rêves attribués au personnage, ses pensées marquées par l’horreur fonctionnant 
aussi comme révélatrices de la force du traumatisme subi.  

C’est de la conjonction des éléments caractérisés ci-dessus, à savoir du couple 
victime-bourreau, d’un espace-temps construit conformément à l’imaginaire du 
roman noir, de l’attribution à l’enfant-victime du rôle de focalisateur, du 
normativisme du narrateur et du traitement elliptique de l’épisode sexuel, que 
résulte la matrice romanesque de la pédophilie. Si j’en juge par mon expérience 
d’usager des médias (et l’on connaît l’extraordinaire médiatisation des affaires de 
pédophilie à l’époque actuelle), cette matrice continue à influencer les discours 
contemporains sur la sexualité intergénérationnelle. Des spécialistes de l’analyse 
du discours médiatique pourraient vérifier cette affirmation par un examen 
systématique des sources contemporaines. À mon sens en tout cas, les conclusions 
de l’article susmentionné d’Anne-Claude Ambroise-Rendu sont compatibles avec 
l’optique que je défends. Mon objectif n’est toutefois pas de traquer la présence de 
la matrice romanesque de la pédophilie dans les médias d’aujourd’hui, mais de 
montrer que la littérature contemporaine offre une alternative à ce modèle 
discursif, ce à quoi sera consacrée la deuxième partie de mon article. 

2. Stratégies de déconstruction de la matrice romanesque de la pédophilie 
dans L’Agneau chaste 

2.1. Stratégie éditoriale et critique 

Quiconque veut aborder aujourd’hui le sujet de la sexualité 
intergénérationnelle doit tenir compte d’un contexte socio-discursif dans lequel la 
matrice romanesque de la pédophilie joue un rôle important, sinon déterminant. Le 
dispositif péritextuel de la réédition de L’Agneau chaste au format de poche aux 
éditions de La Différence en 2002 apporte un éclairage intéressant à la question de 
savoir comment l’éditeur de Franck Varjac et l’une des critiques de son livre s’y 
prennent pour rendre acceptable la déconstruction de la matrice susmentionnée, 
effectuée par l’auteur. La quatrième de couverture porte trace du contexte socio-
discursif dans lequel l’oeuvre a été publiée et de ses conséquences pour sa 
réception. Le « péritexte éditorial » (GENETTE, 2002 : 21) de la quatrième de 
couverture de la réédition résume en effet brièvement l’accueil de la première 
édition du livre : « Accueilli par le silence d’une presse tétanisée par le sujet – à 
l’exception, notable, du Monde –, L’Agneau chaste a néanmoins suscité de grands 
enthousiasmes et des adhésions inattendues ». Loin de tout misérabilisme éditorial, 
cette phrase essaie de tirer profit d’une réception critique apparemment limitée, 
pour à la fois poser le livre de Franck Varjac comme transgressif – sans toutefois 
préciser en quoi consisterait la transgression –, et construire l’image lectorale des 
happy few, capables de l’apprécier. Sont ensuite cités des propos de Josyane 
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Savigneau du Monde, faisant visiblement partie de ce lectorat choisi et définissant 
plus clairement le sujet du roman :  

 
« Il fallait sans doute du courage pour choisir comme sujet d’un premier roman une histoire 

d’amour entre un jeune garçon et un adulte en un temps où la juste dénonciation de la 
pédophilie, des contraintes inadmissibles imposées par des adultes à des enfants, a tout 
recouvert, y compris les ambiguïtés de l’adolescence et le mystère de certaines rencontres 
improbables, de certaines initiations désirées et inoubliables. Il fallait aussi du talent pour réussir 
(...) un récit sur ce thème. Franck Varjac possède ce courage et ce talent. »  

 
Ces propos de la fameuse critique du Monde témoignent de la négociation 

avec le contexte socio-discursif qui s’impose non seulement aux auteur et éditeur 
de L’Agneau chaste, mais également à la critique voulant aborder le livre. En effet, 
avant de louer les qualités du roman, la journaliste se sent visiblement obligée 
d’adhérer aux discours de dénonciation de la pédophilie. En prenant en compte 
l’état du discours social sur la question, elle construit aussi une certaine image de 
l’auteur de L’Agneau chaste, celle d’un écrivain non seulement talentueux, mais 
aussi courageux, car ayant osé s’attaquer à un thème tabou. Sous la plume de 
Josyane Savigneau, Franck Varjac rejoint ainsi la galerie des auteurs transgressifs, 
ce qui est bien sûr un trait élogieux, si l’on se rappelle qu’aussi bien les 
romantiques et le mouvement réaliste au XIXe siècle que les diverses avant-gardes 
au XXe ont érigé la transgression, qu’elle soit thématique ou formelle, en grande 
qualité littéraire. Ces stratégies de l’éditeur et de la critique ne constituent pourtant 
qu’un prolongement de celles mises en œuvre par l’auteur du livre et 
déconstruisant la matrice romanesque de la pédophilie. 

2.2. Stratégie narrative et diégétique 

Comment Franck Varjac s’y prend-il pour raconter une histoire d’amour entre 
David, un garçon de treize ans, et Fabrice, un homme de trente-deux ans, à une 
époque – la nôtre – où la matrice romanesque de la pédophilie semble dominer 
dans les discours sur la sexualité intergénérationnelle ? Il conteste pratiquement 
tous les éléments de la matrice présente dans le roman de Mirbeau. Dès la 
première page du livre se dessine une stratégie narrative alternative. Si, dans 
Sébastien Roch, nous avions affaire à un narrateur hétérodiégétique, autoritaire et 
fortement normatif, dans L’Agneau chaste, l’auteur confie le récit à un héros-
narrateur : ce garçon de treize ans ou, plus exactement, l’homme qu’il est devenu. 
Le choix de la personne du narrateur et de sa position temporelle ont autant 
d’importance l’un que l’autre. Il s’agit d’un narrateur homodiégétique et d’une 
narration ultérieure, faite a posteriori. Celle-ci n’est donc pas vraiment menée par 
un enfant engagé dans une liaison pédophile, qu’on pourrait supposer manipulé 
par un adulte pervers, mais par un homme psychologiquement mûr et ayant pris de 
la distance par rapport à sa propre histoire. Si les événements ne sont pas racontés 
par un observateur extérieur, ils ne le sont pas non plus par un héros encore sous le 
coup de l’émotion. Un tel choix narratif semble dicté par la volonté de conférer au 
récit une plus grande fiabilité. Si la narration de David est empreinte d’une 
émotion, c’est la nostalgie d’une époque de bonheur révolue qui l’imprègne. Bien 
qu’il s’agisse d’un narrateur homodiégétique, celui-ci garde une neutralité assez 
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poussée, évite de juger les autres personnages et prononce très peu de 
commentaires à valeur normative, ce qui contraste fortement avec le normativisme 
du narrateur de Mirbeau. Dans L’Agneau chaste, l’attitude du héros-narrateur 
envers les autres protagonistes se laisse déduire de certains rapprochements 
ironiques, p.ex. lorsqu’il nous fournit des informations sur la moralité 
« exemplaire » de sa famille – celle qui l’a jugé sans pitié en apprenant sa liaison 
avec Fabrice – en effet, il apprend qu’à la même époque, sa mère vivait une 
aventure avec son moniteur de plongée, et que son père et son frère ne cessent de 
changer de femme. Toutefois, David ne les juge pas : il se contente de réagir à ces 
révélations de sa sœur par un grand rire qui signale le décalage entre le moralisme 
dont ses proches ont fait preuve à son égard et leur propre comportement sexuel 
dans lequel ils s’autorisent beaucoup plus de liberté. 

Le couple de personnages que nous avons rencontré dans Sébastien Roch, 
composé d’une victime et d’un bourreau, disparaît de L’Agneau chaste. Le rapport 
de forces entre les personnages est inversé : chez Mirbeau, il était asymétrique et 
profondément inégalitaire, jouant en défaveur du personnage de l’enfant. Le héros-
narrateur de Varjac interprète sa relation à l’adulte tout à fait différemment : « Je 
me sens fort, d’une force et d’un pouvoir étonnants. Il me semble que Fabrice 
m’appartient plus que je ne lui appartiens (...) je le sens frémir sous mes doigts... » 
(VARJAC, 2002 : 58). Dans la description de leur première scène d’amour, le 
héros-narrateur met également l’accent sur la timidité et la peur de son partenaire 
et sur la force de son propre désir. L’on est très loin de la figure de l’enfant-
victime vulnérable et  impuissante. Qui plus est, dès la première page, David fait 
preuve d’une attitude positive par rapport à l’épisode raconté : ce n’est pas la voix 
d’une personne traumatisée par la rencontre avec un « prédateur sexuel » que nous 
entendons ; au contraire, il qualifie sa liaison juvénile avec Fabrice de « moments 
de bonheur infini » et de « moments d’amour pur » (VARJAC, 2002 : 7). Cette 
insistance sur la pureté se situe clairement dans le prolongement du titre du roman. 
Dans Sébastien Roch, la voix de l’enfant était utilisée afin de diaboliser le 
pédophile, Franck Varjac l’utilise pour dédramatiser la sexualité 
intergénérationnelle. Non seulement son narrateur adopte une tonalité empreinte 
de nostalgie par rapport à l’aventure vécue avec son amant adulte, mais aussi, il 
intègre à la narration le discours contemporain sur la pédophilie, qui prolonge la 
matrice mise en place dans Sébastien Roch, de manière à le mettre à distance. En 
effet, après s’être déjà engagé dans la relation avec Fabrice, il résume ainsi les 
réactions de ses camarades à l’histoire d’un responsable de colonie de vacances 
renvoyé pour pédophilie : « (...) rires gras, mépris, violence aussi. Une meute aux 
dents neuves et meurtrières » (VARJAC, 2002 : 48). À travers cette image 
inquiétante, l’on voit que ce qui suscite la crainte du héros-narrateur, c’est 
l’attitude de son entourage envers la sexualité intergénérationnelle. Un peu plus 
loin, il essaye de désamorcer le discours sur le danger social qu’elle représenterait, 
en se demandant : « À qui cela pourrait-il nuire ? » (VARJAC, 2002 : 51). À un 
autre moment (cf. VARJAC, 2002 : 58-59), c’est l’attitude hostile de ses camarades 
à l’égard de l’homosexualité qui inquiète David. Et lorsqu’il essaie d’imaginer la 
réaction de ses proches à une éventuelle révélation de sa liaison avec Fabrice (cf. 
VARJAC, 2002 : 44-45), il craint le pire (ses prédictions se réaliseront d’ailleurs). 
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La source des émotions négatives qui le traversent, ce n’est donc pas sa relation 
avec un adulte, mais l’hostilité de son entourage envers tout non-conformisme 
sexuel.  

Enfin, au niveau diégétique, les rôles dans l’histoire sont aussi distribués d’une 
manière qui tranche avec la matrice romanesque de la pédophilie : c’est Fabrice, le 
« pédophile » qui y a le beau rôle. Le schéma diégétique est celui d’une histoire 
d’amour romantique, d’un sentiment partagé, contrarié par les conventions 
sociales. Accompagné d’une série de présages (le mot est explicitement employé 
par le narrateur ; cf. VARJAC, 2002 : 45), introduisant l’idée d’une fatalité qui 
pèserait sur les amants, ce scénario est propice à l’éveil de l’empathie et de la 
sympathie envers les personnages. Ce n’est pas le séducteur adulte qui apparaît 
comme oppresseur mais ceux qui séparent les amants : le gardien du gymnase où 
ils se rencontrent, qui surprend une scène d’amour entre eux, et la famille du 
narrateur qui réagit à cette révélation fortuite de leur relation d’une manière 
violente. En effet, dans L’Agneau chaste, la violence psychologique et physique 
est liée non pas au rapport entre l’adolescent et l’adulte, mais à la réaction de la 
famille et de l’entourage à son dévoilement : le narrateur est alors brutalisé par son 
père, insulté et enfermé dans sa chambre, ses proches refusent de lui adresser la 
parole et décident enfin de l’envoyer dans un pensionnat pour qu’il y finisse sa 
scolarité. La suite de sa vie est placée sous le signe de la rupture des liens 
familiaux : sa famille le renie, il lui est interdit de participer aux funérailles de ses 
grands-parents, seule sa sœur lui rend quelquefois visite et toute cette situation est 
résumée par le narrateur à travers la formule de l’« oubli assassin de [s]es 
proches » (VARJAC, 2002 : 7). Ce développement de l’intrigue converge avec 
certaines recherches sur la pédophilie, signalées par le philosophe Igor Primoratz 
dans son livre Ethics and Sex,  qui distinguent les relations pédophiles basées sur 
la violence et provoquant de graves traumatismes psychologiques des rapports 
consentis et non violents qui semblent ne pas entraîner de séquelles (cf. 
PRIMORATZ, 2012 : 195-198). Ces études montrent notamment que la source du 
traumatisme se situe souvent non pas dans la liaison pédophile elle-même, mais 
dans la réaction de l’entourage à sa découverte, ce qu’illustre justement le cas du 
narrateur de L’Agneau chaste.  

2.3. Stratégie culturelle et symbolique 

L’auteur de L’Agneau chaste déconstruit la matrice romanesque de la 
pédophilie en mettant à contribution non seulement une stratégie narrative et une 
configuration diégétique particulières, mais également des références culturelles et 
une construction symbolique de l’espace. Ces deux derniers éléments sont liés. 
L’on sait, grâce à des études historiques et anthropologiques, que les relations 
sexuelles entre hommes et garçons, ont eu, dans de nombreuses cultures, une 
valeur initiatique.  Or, l’histoire de David et Fabrice est clairement inscrite dans un 
cadre spatio-temporel initiatique. Symboliquement, c’est la présence de l’élément 
aquatique et maritime qui structure l’intrigue. Dans la première scène, le héros-
narrateur, entouré de sa famille, fête son 13e anniversaire sur une plage. Fabrice, 
son futur amant, arrive par la mer, sur un bateau. Quant on se rappelle que la mer 
symbolise « la dynamique » et « un état transitoire » (CHEVALIER ; GHEERBRANT, 



De Sébastien Roch  à L’agneau chaste  
ou de la construction à la déconstruction de la matrice romanesque de la pédophilie    

- 144 - 

 

1982 : 623) et l’eau « l’infinité des possibles » (CHEVALIER ; GHEERBRANT, 
1982 : 374) et qu’on y ajoute l’âge de David, au seuil de la puberté, sa présence au 
bord de l’eau semble suggérer qu’il se trouve à un moment charnière de sa vie. 
Dans la même scène, Fabrice commente d’ailleurs le physique de David, affirmant 
qu’il paraît plus âgé qu’il n’est en réalité. Il semble donc prêt au passage à l’âge 
adulte. L’arrivée de Fabrice sur la plage confirme la dimension initiatique du texte. 
D’une manière significative, le bateau sur lequel il arrive est un zodiac, ajoutant 
« le symbolisme de l’évolution biologique et psychologique » (CHEVALIER ; 
GHEERBRANT, 1982 : 1040) du zodiaque au symbolisme aquatique déjà évoqué. 
La forte présence de l’eau dans la première partie du roman renvoie bien 
évidemment aussi à la pureté, en résonnant avec le titre du livre.  

Mais la première rencontre sur la plage annonce seulement l’initiation sexuelle 
qui aura lieu plus tard, sur une autre plage, à l’occasion d’une partie de pêche à 
laquelle Fabrice invite David. Le contact physique entre l’homme et le garçon y 
est présenté comme désiré par les deux partenaires et cette partie de pêche 
initiatique s’inscrit parfaitement dans une configuration qui, tant symboliquement 
que psychologiquement, est à l’opposé de celle présente dans Sébastien Roch. La 
luminosité des scènes de L’Agneau chaste, où l’espace est baigné de soleil, fait 
partie de cette opposition. À ce propos, l’illustration de couverture de l’édition que 
j’ai utilisée pour cette analyse est particulièrement bien choisie : il s’agit d’une 
reproduction du tableau Noonday Heat de Henry Scott Tuke, représentant deux 
adolescent nus, sur une plage noyée de lumière. L’omniprésence de la lumière 
dans les scènes des premières rencontres entre David et Fabrice contraste avec 
l’obscurité dans laquelle est le plus souvent plongé le décor dans Sébastien Roch. 
Elle pourrait aussi emblématiser le traitement de la sexualité dans le roman de 
Varjac. Loin de faire l’objet d’une ellipse, comme chez Mirbeau, le contact 
érotique entre l’homme et le garçon est décrit tout à fait ouvertement et présenté 
comme source de plaisir pour les deux partenaires. Il ne provoque pas de 
traumatisme, mais au contraire, est ressenti par le héros-narrateur comme 
l’expérience érotique la plus gratifiante de sa vie. L’image idyllique d’une nature 
lumineuse entre en résonance avec le ressenti des personnages. Dans la suite du 
roman, les rencontres entre les amants se passent dans un gymnase, lieu qui 
introduit une référence à la Grèce antique et au modèle pédérastique, cette relation 
pédagogique entre un éraste et un éromène, ce qui confirme encore une fois la 
dimension initiatique dont ce texte dote la sexualité intergénérationnelle.  

Conclusion 

À la suite d’une évolution socio-sémantique, l’étiquette « pédophilie » a fini 
par recouvrir des comportements sexuels très divers qui, comme le signale Igor 
Primoratz, ne sont pas nécessairement synonymes de violence, d’abus et de 
traumatisme. Si le philosophe nous invite à une réflexion plus rationnelle et plus 
nuancée sur le phénomène de la sexualité intergénérationnelle, Franck Varjac 
semble faire de même par l’intermédiaire de son roman. Aujourd’hui, la matrice 
romanesque de la pédophilie, construite dans Sébastien Roch et issue du roman 
noir, domine dans les discours tenus sur ce sujet, ce dont le péritexte éditorial du 
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livre de Varjac porte trace. Il serait possible d’attribuer à sa déconstruction par 
l’auteur de L’Agneau chaste une valeur éthique, allant dans le même sens que les 
avertissements de Primoratz. Toutefois, si l’on voulait vraiment s’inscrire dans la 
logique proposée par ce roman, il faudrait le soustraire à toute considération 
morale car en proposant une alternative au traitement habituel de la sexualité 
intergénérationnelle, Franck Varjac semble essayer de la situer « au-delà du bien et 
du mal ». 
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