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Abstract (En): Laurent Binet’s novel is a game of simulation and dissimulation by its very 
intrigue. Who killed Roland Barthes and why? The police investigation conducted by the 
commissioner Jacques Bayard and the semiologist Simon Herzog is gradually transformed 
into questions about the relationship between fiction and reality and the nature of language. 
Is it knowledge or a misunderstanding? What is its noetic, ethical and political scope? What 
powers does it confer? The historical events of 1980 and the references to important 
personalities in political and scholarly life form a realistic screen that fiction manipulates, 
according to narrative strategies impacted by revelations and denials, by invalidated 
assertions and uncertain certainties. The analysis will attempt to define the axiological 
positioning of the narrator in relation to his characters, his narration and the status of the 
literary discourse between poetics and rhetoric, between the locutory and the 
illocutory/perlocutory. The main theoretical supports: Ch. K. Ogden and I. A. Richards, 
K. Bühler, GROUPE µ and Lubomír Doležel. 
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Le roman de Laurent Binet est un jeu de simulation et de dissimulation par son 
intrigue même. Qui a tué Roland Barthes et pourquoi ? L’enquête policière que 
mènent le commissaire Jacques Bayard et le sémiologue Simon Herzog se 
transforme au fur et à mesure en questionnement sur la relation entre la fiction et 
la réalité et sur la nature du langage. Est-il une connaissance ou une 
méconnaissance ? Quelle est sa portée noétique, éthique et politique ? Quels 
pouvoirs confère-t-il ? Est-il un instrument de communication ou plutôt un 
instrument de domination ? Les événements historiques de 1980 et les références 
aux personnalités importantes de la vie politique et universitaire forment un écran 
réaliste que la fiction manipule en fonction de la stratégie narrative du discours 
littéraire situé entre la poétique et la rhétorique, entre le locutoire et 
l’illocutoire/perlocutoire. 

Le roman se présente, on le devine, à la fois comme récit et métarécit où le 
discours sémiologique est mis en acte au sein d’une narration qui sert de 
métadiscours. La connaissance de ce qui est et le questionnement sur la réalité sont 
saisis en processus, autrement dit le noétique s’implique dans l’éthique et le 
politique, la parole est agie et agit, l’aventure des personnages, dont la majorité 
écrasante sont des intellectuels ou en passe de le devenir, est jalonnée 
d’indications qui, aux yeux des oulipiens, pourraient passer pour contraintes 
suggérant la voie à suivre aux personnages principaux qui – tel Simon Herzog et 
Slimane – finissent par acquérir cette septième fonction du langage et qui est 
« plus une clé, ou une piste, qu’une méthode » et que Jakobson aurait 
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« effectivement désignée sous le terme de «“fonction performative” ». Sauf que 
«“performatif”, c’est une image » (BINET, 2015 : 458). 

Pour démêler l’écheveau, prenons pour indice-contrainte, le propos de Michel 
Foucault : « Ceci n’est pas une pipe, comme dirait Magritte, haha! » (BINET, 
2015 : 64) La scène se situe dans un sauna gay et, en citant Magritte, Foucault 
désigne son entrejambe où est calée la tête d’un jeune homme. Frivolité mise 
à part, nous sommes renvoyés aux notions centrales de la linguistique et de la 
connaissance, à savoir au triangle d’Ogden-Richards qui identifie la réalité 
(chose), la langue (mot) et le contenu mental (sens) comme trois éléments 
ontologiques distincts. Les relations qui fonctionnent entre ceux-ci n’en révèlent 
pas moins les seuils ontologiques qui les séparent : le mot n’est pas la chose, ni la 
notion, et la notion n’est pas la réalité. Le tableau de Magritte va plus loin encore 
en mettant en évidence la double distance entre la chose, son image et l’expression 
verbale. Et la citation de Foucault multiplie de surcroît le jeu des interprétations en 
transformant le signifié magrittien en signifiant d’un nouveau signifié à la manière 
barthesienne des Mythologiques sans pour autant renoncer à sa propre prise de 
distance ironique qui, elle, dédouble, encore, le jeu des significations. Or, on est 
loin du compte, car Michel Foucault de la page 64 n’est pas un énonciateur 
empirique, mais bien un personnage de roman raconté à la troisième personne par 
un narrateur désinvolte à focalisation mobile et qui entretient une distance ironique 
à signification variable aussi bien dans sa relation aux personnages que dans sa 
relation à la narration. 

Ce long commentaire n’a pour but que d’indiquer l’espace potentiel d’où 
surgissent la simulation et la dissimulation en tant que facteurs de la dynamique 
narrative. Car les discontinuités ontologiques qui s’introduisent dans les relations 
entre les trois éléments du triangle, multipliées, de surcroît, par leurs implications 
à des niveaux différents de l’organisation du texte romanesque, se prêtent à la 
manipulation de chacun d’eux. Si dans la conception de l’École de Liège le Logos 
(mot) devrait servir de médiateur entre l’Anthropos (contenu mental) et le Cosmos 
(chose) (GROUPE µ, 1990 : 96), Binet s’acharne à montrer la puissance du couple 
Anthropos/Logos comme créateur de la réalité dans l’interaction 
communicationnelle. Je propose de suivre la simulation (à la fois au sens de 
reproduction artificielle d’un processus et au sens de production d’une apparence 
imitée ou trompeuse) et la dissimulation (au sens de masque, secret tu, d’intention 
non déclarée ou feinte) sur trois pistes : thématisation, intentionnalité, statut de la 
fiction. 
 
Thématisation 
 

La première apparition verbis expressis de simuler et dissimuler sert 
à caractériser l’émulation entre deux étudiants qui cherchent à obtenir les faveurs 
d’une fille. L’émulation est matérialisée (métaphore, simulation ?) par une partie 
de billard : 
 

[…] le garçon le mieux habillé convoite la jeune fille qui convoite l’autre garçon, plus 
débraillé, les cheveux longs un peu sales, dont le détachement légèrement arrogant ne permet 
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pas encore d’affirmer si lui aussi s’intéresse à la jeune fille et s’il simule une indifférence 
statutaire liée à sa condition de mâle dominant qui sait d’évidence que la fille lui revient de 
droit, ou s’il attend quelqu’un, une plus belle, plus rebelle, moins timide, plus conforme à son 
standing (les deux hypothèses n’étant évidemment pas incompatibles). (BINET, 2015 : 104) 

 
[…] répétition du coup à vide (la phase qu’on appelle « limage », se dit Simon) avec force 
gestes saccadés et trop rapides évoquant à la fois l’enjeu érotique de la partie et le manque 
d’expérience des joueurs, suivie d’une frappe sèche dont la rapidité ne suffit pas à dissimuler 
la maladresse. (BINET, 2015 : 105, souligné par nous) 

 
Dans les deux cas, une tension s’installe entre le code comportemental, les 

gestes et les paroles qui masquent ou au contraire imitent la réalité ou plutôt le 
rapport de vérité à la réalité.  

Masquer la réalité par autre chose, faire savoir à l’un pour taire à l’autre est 
une situation narrative fréquemment utilisée. C’est le cas du dîner chez les Sollers 
(BINET, 2015 : 152-163) où simulations et dissimulations abondent : joute de 
paroles doucereuses entre Julia Kristeva et Hélène Althusser, relation lesbienne 
cachée entre Kristeva et la diplomate chinoise, drague sournoise de l’amie de 
Lacan qui excite Bernard Henry-Lévy sous la table, altercation entre Kristeva et 
Todorov, en bulgare, afin que les autres ne comprennent pas. Ce sont aussi les 
masques, celui de Mitterrand (BINET, 2015 : 288), ou ceux du carnaval de Venise 
(BINET, 2015 : 373 sqq.). C’est aussi le sentiment d’imposture qui poursuit 
Althusser (BINET, 2015 : 177 sqq., 262) ou Simon (BINET, 2015 : 167). 

La liste serait longue. À chaque fois les signes qui simulent ou dissimulent 
agissent dans une situation. C’est par exemple le scandale que le trio Kristeva, 
Sollers, Bernard Henry-Lévy déclenche à La Salpêtrière pour attirer l’attention et 
permettre à deux agents bulgares d’entrer dans la chambre de Barthes mourant 
(BINET, 2015 : 66 sqq.). Ou bien la scène où le protagoniste focalisé sur Simon 
Herzog  
 

ne voit pas Kristeva ni le vieil homme [Jakobson] à la coiffure d’arbuste avec sa cravate en 
laine mais ils sont là, pourtant, et s’il pouvait les voir, s’ils n’étaient pas chacun positionnés 
à des endroits différents mais sensiblement dissimulés dans l’ombre des invités, il verrait 
qu’ils ont tous les deux les yeux braqués sur Slimane et il saurait qu’ils ont tous les deux 
intercepté le signe que Slimane a fait avec ses mains et il devinerait qu’ils ont tous les deux 
deviné que le signe s’adressait à Derrida, caché, lui aussi, derrière son cercle d’admirateurs. 
(BINET, 2015 : 347) 

 
La simulation et la dissimulation sont imbriquées, indissociables de la réalité, 

car le mensonge exige la vérité pour être cru : 
 

Kristoff sait parfaitement comment fonctionne un bon mensonge : il doit être noyé dans un 
océan de vérité. Avouer à 90 % permet de crédibiliser les 10 % qu’on cherche à dissimuler, 
et d’autre part cela réduit les risques de se couper. On gagne du temps et on évite de 
s’embrouiller. Quand on ment, il faut mentir sur un point et un seul, et être parfaitement 
honnête pour tout le reste. (BINET, 2015 : 149) 

 
Or la non-vérité peut être inhérente à la situation de communication, imputable 

à nos univers mentaux respectifs (nos bibliothèques au sens d’Umberto Eco) qui 
nous permettent aussi bien de sémantiser l’univers que d’empêcher de comprendre 
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l’autre, comme dans cet interrogatoire de Roland Barthes par le commissaire 
Bayard : 
 

« Y avait-il de l’argent dans votre portefeuille ? » […] « Monsieur Barthes? Possédiez-vous 
quelque chose de valeur sur vous ? Pensez-vous qu’on aurait pu vous dérober quelque 
chose ? » Le silence qui règne dans la pièce est rompu seulement par le souffle rauque de 
Barthes qui passe dans le tube du respirateur. De longues secondes s’écoulent encore. 
Lentement, Barthes fait non, puis il détourne la tête. (BINET, 2015 : 24) 

  
Si pour Barthes, valeur désigne le document qu’on lui a volé, pour Bayard, il 

s’agit d’une valeur qui se chiffrerait en argent comptant. Le mot, prenant un sens 
différent pour chacun des deux, est la source de la dissimulation d’autant mieux 
qu’à ce moment de l’intrigue Barthes s’abstient de préciser. 

Or la langue elle-même dissimule car elle peut prêter à incompréhension 
et à erreur. Mourant, Barthes finit par indiquer ses assassins et la piste à suivre : 
« Sophia ! Elle sait… » (BINET, 2015 : 68). Or, ce n’est que plus tard (BINET, 
2015 : 178-179) que les deux enquêteurs, Bayard et Simon, comprennent qu’il ne 
s’agit pas d’une femme, mais bien de la capitale, métonymie des services secrets 
bulgares, et du sigle L.C., alias Logi Consilium devenu Logos Club, société secrète 
dédiée aux joutes rhétoriques où la maîtrise de la septième fonction du langage 
serait convoitée en tant qu’instrument du pouvoir. 

Dans la construction du récit à mystère qu’est La septième fonction du langage 
et où le moteur même de l’action est le déchiffrage des indices qui renvoient à la 
réalité tout en la dissimulant, les différents aspects de la simulation/dissimulation 
se ramènent aux éléments et aux relations du triangle Ogden-Richards. Un autre 
facteur s’y ajoute – l’intentionnalité. 
 
Intentionnalité  
 

Laurent Binet se plaît à développer le contentieux qui oppose la filière anglo-
saxonne – Chomsky, Austin, Searle – à la française, représentée notamment par 
Derrida. La question centrale – celle des actes de langage (locutoires, illocutoires, 
perlocutoires) – ne fait pas l’unanimité. En effet, au colloque d’Ithaca, à la Cornell 
University, Jacques Derrida problématise l’approche essentialiste de John Searle, 
par une longue démonstration phénoménologique qui vise l’intentionnalité de la 
communication : 
 

Lorsque j’écris, est-ce que je sais vraiment ce que je veux écrire ? Est-ce que le texte ne se 
dévoile pas à lui-même au fur et à mesure qu’il se formule ? (Se dévoile-t-il jamais 
vraiment ?) (BINET, 2015 : 336) 

 
La communication même est envisagée comme une simulation (itérabilité) des 

paroles des autres. 
 

Pour être entendu, au moins partiellement, par notre interlocuteur, nous devons employer la 
même langue. Nous devons répéter (réitérer) des mots qui ont déjà été utilisés, sans quoi 
notre interlocuteur ne pourra pas les comprendre. Nous sommes donc toujours, fatalement, 
dans une forme de citation. Nous utilisons les mots de l’autre. Or, comme pour le téléphone 
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arabe, il est plus que probable, il est inéluctable, qu’au fil des répétitions, nous employions 
les mots des autres, tous autant que nous sommes, dans un sens légèrement différent les uns 
des autres. (BINET, 2015 : 339) 
 

Or l’itérabilité ne garantit pas encore la communication parfaite. En effet, il y a 
non seulement des écarts sémantiques interindividuels, mais on peut encore mettre 
en doute la définition essentialiste du monde actuel (real life) qui serait distinct du 
sujet et exempt de l’influence des facteurs subjectivisants : 
 

La possibilité du parasitage est déjà là, même dans ce que Sarl appelle « real life », cette 
« real life » dont il est si assuré, avec une confiance (presque, not quite) inimitable, de savoir 
ce qu’elle est, où elle commence et où elle finit ; comme si le sens de ces mots (« real life ») 
pouvait immédiatement faire l’unanimité, sans le moindre risque de parasitage, comme si la 
littérature, le théâtre, le mensonge, l’infidélité, l’hypocrisie, le malheur (infelicity), le 
parasitage, la simulation de la real life ne faisait pas partie de la real life ! (BINET, 2015 : 
340) 

 
Non seulement l’homme est incapable de maîtriser entièrement son 

intentionnalité et l’impact de ses paroles sur l’autre, mais son acte même met en 
mouvement la réalité en s’y impliquant. Ainsi la simulation fait partie de la réalité 
simulée et la réalité simulée est réalité. On pourrait en dire autant de la 
dissimulation et de la réalité dissimulée. C’est cette dynamique que le roman de 
Laurent Binet met en œuvre en posant et illustrant la problématique de la relation 
fiction/réalité. 
 
Fiction 
 

Le statut fictionnel est signalé de deux manières. D’une part, par la 
thématisation de l’acte de l’écriture au niveau du narrateur où la simulation de la 
référence, le monde actuel, est mise en évidence : 
 

Le commissaire s’installe dans un café, prend une bière, allume une gitane et ouvre Le 
Roland Barthes sans peine. (Quel café ? Les petits détails, c’est important pour restituer 
l’ambiance, n’est-ce pas ? Je le vois bien au Sorbon, le bar en face du Champo, le petit 
cinéma d’art et d’essai, au bout de la rue des Écoles, mais à vrai dire, je n’en sais rien, vous 
pouvez le mettre où vous voulez.) (BINET, 2015 : 32) 

 
Cette thématisation concerne non seulement la mise en situation, mais 

également la diégèse : 
 

Cette histoire possède un point aveugle qui est aussi son point de départ : le déjeuner de 
Barthes avec Mitterrand. C’est la grande scène qui n’aura pas lieu. Mais elle a eu lieu 
pourtant… Jacques Bayard et Simon Herzog ne sauront jamais, n’ont jamais su ce qui s’était 
passé ce jour-là, ce qui s’était dit. (BINET, 2015 : 188-189) 

 
D’autre part, la thématisation de la fiction et de son rapport à la réalité 

référentielle se rattache au personnage de Simon Herzog, sémiologue, qui n’arrête 
pas de se demander s’il est en train de vivre la réalité ou une fiction romanesque : 
 

Simon se demande : « Qu’est-ce que je ferais si j’étais dans un roman ? » […] Mais la vie 
n’est pas un roman, se dit-il […]. (BINET, 2015 : 172) 
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Simon réfléchit pendant qu’il recule : dans l’hypothèse où il serait vraiment un personnage 
de roman […], qu’est-ce qu’il risquerait vraiment ? Un roman n’est pas un rêve : on peut 
mourir dans un roman. Ceci dit, normalement, on ne tue pas le personnage principal, sauf, 
éventuellement, à la fin de l’histoire. Mais si jamais c’était la fin de l’histoire, comment le 
saurait-il ? Comment savoir à quelle page de la vie on est ? (BINET, 2015 : 382) 
 
 […] Simon précise : « Comment tu sais que tu n’es pas dans un roman ? Comment tu sais 
que tu ne vis pas à l’intérieur d’une fiction ? Comment tu sais que tu es réel ? »/ 
Bayard considère Simon avec une curiosité sincère et lui répond sur un ton 
d’indulgence : T’es con ou quoi ? Le réel, c’est ce qu’on vit, c’est tout. » (BINET, 2015 : 420-
421) 

 
Autrement dit, on entre dans le propos derridien. Et cela d’autant mieux que la 

simulation et la dissimulation sont productrices de réalité. À Venise, Simon est 
attiré par le spectacle - simulation de la bataille de Lepante (BINET, 2015 : 390-
392). Observateur, d’abord, il finit par entrer dans une autre réalité : « Simon 
n’écoute pas vraiment. Il s’avance vers le quai, fasciné par ce ballet de galères 
contrefaites et de barques maquillées. » (BINET, 2015 : 390) 

Mais déjà auparavant, à Bologne, l’acte d’amour entre lui et Bianca est 
entièrement rythmé par L’Anti-Œdipe de Gilles Deleuze et de Félix Guattari et 
leurs « machines désirantes » (BINET, 2015 : 241-246). Le texte se fait chair et la 
réalité simule la parole, tout comme le spectacle de Venise simule la réalité de la 
bataille historique. 

La relation entre la réalité du monde actuel et la fiction peut être réversible : 
 

Il entend Eco expliquer à Bayard : « Cela reviendrait à dire que le Petit Chaperon rouge n’est 
pas en mesure de concevoir un univers où il y a eu la rencontre de Yalta et où Reagan va 
succéder à Carter. […] Bref, pour le Petit Chaperon rouge qui jugerait un monde possible où 
les loups ne parlent pas, le monde “actuel” serait le sien, celui où les loups parlent » (BINET, 
2015 : 247) 
« Que signifie reconnaître à la lecture d’un roman que ce qui s’y passe est plus “vrai” que ce 
qui se passe dans la vie réelle ? » (BINET, 2015 : 248) 

 
Si nous rapportons les paroles d’Umberto Eco à l’idée derridienne de la 

simulation de la real life et qui fait partie de la real life, nous entrons non 
seulement dans le questionnement à la fois sémiologique et existentiel de Simon 
Herzog, mais aussi dans la matière même de la septième fonction du langage, sa 
performativité. 
 
La septième fonction du langage 
 

En effet, l’intrigue du roman à mystère que l’enquête policière de Jacques 
Bayard et de Simon Herzog est censée dévoiler se transforme en aventure du 
pouvoir la parole. Le noétique entre dans l’éthique et le politique, la parole se fait 
acte, la communication sert à dominer l’espace publique : l’enjeu des élections 
présidentielles de 1980 et le duel Giscard d’Estaing – Mitterrand qui sont le point 
de départ cèdent aux joutes et à la rivalité des universitaires au colloque de la 
Cornell University à Ithaca et aux joutes rhétoriques du Logos Club, une sorte de 
maçonnerie où, selon l’explication d’Umberto Eco 
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[…], il y a deux grands courants du Logos Club : les immanentistes, qui trouvent dans le 
plaisir de la joute oratoire une fin en soi, et les fonctionnalistes, qui considèrent la rhétorique 
comme un moyen pour arriver à ses fins. Le fonctionnalisme se divise lui-même en deux 
courants : les machiavéliens et les cicéroniens. Officiellement, les premiers cherchent 
simplement à persuader, et les seconds plutôt à convaincre, les seconds auraient donc des 
motivations plus morales, mais dans les faits la distinction est floue puisque pour les deux, il 
s’agit d’acquérir du pouvoir ou de le conserver, alors… (BINET, 2015 : 223-224) 

 
La performativité de la fonction se matérialise par la rhétorique, l’art de 

s’affirmer plus fort, plus convaincant que l’autre, afin de le manipuler ou de 
manipuler un tiers. Deux trajectoires se développent à travers le récit. La première 
est celle de Slimane, un gigolo qui possède l’enregistrement de la septième 
fonction et qui à force d’écouter son baladeur apprend la technique. C’est un 
personnage secret qui traverse tous les obstacles au bout de quelques mots 
auxquels le lecteur n’aura pas accès du fait de la dissimulation narrative du 
narrateur. La seconde est celle de Simon Herzog qui, passant de la connaissance 
à l’action, aura affaire à la politique. Il va sauver sa vie in extremis en 
convainquant l’homme qui devait le tuer à tourner l’arme contre le commanditaire. 

Le mot est ainsi une arme, un instrument efficace pour qui sait s’en servir. La 
joute oratoire où Simon doit réussir pour accéder au grade de tribun du Logos Club 
et qui l’oppose à un politicien napolitain est truffée de pièges dès le début (BINET, 
2015 : 395 sqq.). Le sujet du duel est Classico e Barocco. Face à son adversaire 
qui défend la thèse que le classicisme n’existe pas et obligé par là de défendre la 
position opposée, Simon n’hésite pas à rompre le fil au moment d’être mis en 
difficulté :  

 
Il décide de clore lui-même la séquence sur Shakespeare, qu’il estime avoir correctement 
négociée, et condense toute son énergie mentale pour changer de sujet, pour détourner son 
adversaire de la piste métadiscursive que celui-ci a commencé à creuser et où, pour la 
première fois, Simon ne se sent pas en sécurité. 
« Un mot encore : Sérenissime. » 
Ce disant il oblige son adversaire à être dans la réaction et, interrompu dans la séquence 
rhétorique qu’il s’apprêtait à bâtir, de nouveau privé de l’initiative, l’Italien rétorque : 
« Repubblica è barocco ! » À ce stade d’improvisation, Simon joue la montre et dit tout ce 
qui lui passe par la tête : […] L’italien veut répondre, mais Simon lui coupe la parole : « Ah, 
c’est vrai, j’oubliais : le Classique n’existe pas ! En ce cas, de quoi parlons-nous depuis une 
demi-heure ? » Le public bloque sa respiration. L’adversaire encaisse l’uppercut. (BINET, 
2015 : 406-407) 

 
Pour vaincre, il a fallu dissimuler sa faiblesse derrière l’écran des paroles, tout 

comme il faut dissimuler sa force en d’autres occasions, comme celle de la joute 
entre Philippe Sollers et Umberto Eco qui adopte « un ethos ultra-modeste et un 
niveau de développement très sobre et minimaliste. […] Rigueur et humilité pour 
mettre en lumière le désordre mental de son interlocuteur mégalo. » (BINET, 201 : 
416) 
 

Tout compte fait, le parcours des deux personnages – Slimane et Simon – est 
une simulation, au sens technique du terme, de ce qui pourrait être la mise en 
pratique de la septième fonction du langage : une simulation par la fiction d’une 
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fonction fictionnelle. Toujours est-il que pour la rendre crédible, comme l’est le 
mensonge de Kristoff cité ci-dessus, il lui faut simuler la réalité, en l’occurrence 
celle du monde universitaire et politique. Là aussi la simulation et la dissimulation 
vont de pair, car les personnages « réels » se mêlent aux « surnuméraires », selon 
la terminologie d’Umberto Eco, et les « réels », simulés, dissimulent la fiction : en 
effet, l’« authentique » Julia Kristeva, serait-elle vraiment la fille du chef des 
services secrets bulgares ? John Searle aurait-il été l’assassin de Jacques Derrida et 
se serait-il suicidé ensuite en se jetant dans un torrent. Et l’assassinat de Roland 
Barthes ? Et ce flamboyant professeur Morris Zapp qui intervient au colloque 
d’Ithaca, ne serait-il pas pure fiction importée du roman Changing Places de 
David Lodge qui, il est vrai, aurait modelé son personnage sur un de ses 
collègues ?  

Ce qui vaut pour les personnages et les événements vaut aussi pour les 
nombreuses citations tirées du Degré zéro de l’écriture, des Mythologies, des 
Fragments d’un discours amoureux, de S/Z, du Roland Barthes sans peine, etc. En 
effet, où tracer la limite entre une citation exacte et son développement ou son 
extension dans les dialogues ?  

Et que dire de ce narrateur, si crédible, à la troisième personne, omniscient, et 
qui à certains moments se matérialise en je en signalant ainsi la nature fictionnelle 
du texte (voir ci-dessus). Mais n’est-ce pas aussi une manière de renvoyer, par 
l’intermédiaire de la distance ironique entre le narrateur et le je de l’auteur 
impliqué, à l’auteur empirique ? Simuler la présence de Laurent Binet, alors qu’il 
est dissimulé partout ailleurs :  
 

Roland Barthes habitait rue Servandoni, à côté de l’église Saint-Sulpice, à deux pas du jardin 
du Luxembourg. Je vais me garer là où, je suppose, Bayard a garé sa 504, devant l’entrée du 
numéro 11. Je vous épargne le copier-coller, désormais d’usage, de la notice Wikipédia : 
l’hôtel particulier dessiné par tel architecte italien pour le comte de tel évêque de Bretagne, 
etc. (BINET, 2015 : 50-51) 

 
En guise de conclusion 
 

Il convient sans doute de débarrasser, ici, les notions de simulation et de 
dissimulation de la connotation négative de fausseté et de mensonge, de non-
réalité, de jeu gratuit, etc. dont la littérature s’est rendue suspecte aux yeux des 
philosophes, logiciens, ou linguistes et esthètes qui suivent la voie de Bertrand 
Russell, Gottlob Frege, Kendall L. Walton, mais aussi de John L. Austin ou John 
Searle. Nous n’entendons pas, ici, entrer dans les débats concernant la relation 
entre le monde actuel et la fiction. Contentons-nous de rappeler l’argumentation de 
Lubomír Doležel (DOLEŽEL, 2003 : passim) sur la fictionnalité qui selon nous 
implique non seulement la littérature, mais fait partie de notre expérience 
quotidienne du monde actuel. 

Ce que nous avons tenté de montrer est un des facteurs inhérent à la nature du 
langage en tant qu’instrument qui sert à la fois à saisir le monde et à exprimer les 
contenus de la pensée et des sentiments. Or, la dynamique de la communication 
soutient non seulement la noétique, mais s’inscrit également dans des stratégies 
communicationnelles de prise de position et de pouvoir. Les seuils ontologiques 
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qui existent entre les trois éléments constitutifs du triangle Ogden-Richards et qui 
ne nous permettent de communiquer qu’indirectement, par l’intermédiaire du 
langage, sont en effet des failles qui ménagent aussi des espaces de manœuvre 
pour la simulation et la dissimulation. On pourrait conclure par la métaphore 
sportive du professeur Morris Zapp : 

 
[…] « tout décodage est un nouvel encodage ». Si bien qu’en gros, on ne peut jamais être sûr 
de rien, et surtout pas que deux interlocuteurs se comprennent. […] « La conversation est en 
somme une partie de tennis qu’on joue avec une balle en pâte à modeler qui prend une forme 
nouvelle chaque fois qu’elle franchit le filet. » (BINET, 2015 : 313) 

 
Serait-ce à dire que se faire comprendre relèverait du miracle ? Restons-en 

à Roland Barthes qui selon le Umberto Eco du roman de Laurent Binet aurait 
refusé la voie kabbaliste de l’interprétation du texte en suivant l’esprit de saint 
Augustin : s’il est « impossible de dire si une interprétation est valable ni si c’est la 
meilleure, […] il est possible de dire si le texte refuse une interprétation 
incompatible avec sa propre textualité. Ça veut dire qu’on peut pas raconter 
n’importe quoi, quand même. » (BINET, 2015 : 217-218). 

Espérons que c’est aussi le cas de la présente approche de La Septième 
Fonction du langage. 
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