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the consequences of the death of the author suggested by Roland Barthes, in the novel La 
septième fonction du langage by Laurent Binet. The novel itself doesn’t fit any precise sub-
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a semiological quest and a parody of the intelligentsia of the French theory. Through our 
analyses, we purport to demonstrate that the author/narrator can (dis)simulate a liberation 
of the main character from his own “tutelage”. The theory of simulated reality is also 
approached towards the end of the paper. 
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Introduction  
 

Le livre La septième fonction du langage de Laurent Binet ne cesse d’attirer, 
depuis sa publication, l’attention de nombreux critiques littéraires. Cela témoigne 
de plusieurs choses : Laurent Binet, grâce à son récit savamment construit, nous 
invite à participer à l’enquête policière concernant la mort de Roland Barthes. Ce 
faisant, il nous amène à réfléchir sur la littérature et sur les théories littéraires, 
ainsi que sur le langage. En plus, et au-delà du précédent, à travers le roman 
faussement policier, l’auteur touche les questions fondamentales, voire 
philosophiques, de toute écriture et de toute littérature. Est-ce là que se cache le 
succès de ce roman ? Permettons-nous une question d’ordre générique d’abord : 
que sommes-nous en train de lire ? Est-ce un roman à mystère, un polar 
intellectuel, polar pour intellectuels, polar pour connaisseurs des années 1960-
1980 en France et de la French theory, ou bien s’agit-il d’une farce intellectuelle, 
d’une énigme complexe voire d’une série d’interprétation sémiologique des signes 
qui abondent dans le récit ? En effet, l’œuvre analysée s’offre à des lectures 
multiples, sans qu’on puisse déterminer qu’une seule parmi celles-ci soit la lecture 
juste : ainsi, le lecteur peut suivre l’enquête policière, s’amuser à reconnaître les 
grands personnages intellectuels, prendre le plaisir de les voir dans des situations 
désobligeantes ou même il peut s’identifier avec les personnages principaux et se 
délecter à déchiffrer les signes et les symboles à la façon d’un sémiologue acharné. 

Avant et surtout, le lecteur peut s’amuser à dévoiler une satire de 
l’intelligentsia divine ou divinisée de la France, un plaisir comparable à celui qu’a 
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dû éprouver Laurent Binet en écrivant son texte. Egalement, à l’époque de la post-
vérité et des faits alternatifs, nous pouvons, en tant que lecteurs, nous réjouir, 
grâce à cette fiction, à voir se dérouler sous nos yeux la simulation d’une des 
réalités possibles, plus encore, nous pouvons jouer le jeu consistant à remplir les 
interstices de cette « machine paresseuse qui exige du lecteur un travail coopératif 
acharné pour remplir les espaces de non-dit ou de déjà-dit restés en blanc » (ECO, 
1985 : 29). Autrement dit, même si ce n’est pas vrai, cela aurait pu être vrai, et 
d’ailleurs, qu’est-ce que la vérité et où se cache-t-elle ? Car les petits et les grands 
détails de l’Histoire (et de l’histoire d’ailleurs) nous échapperont pour toujours. 
Or, avec Laurent Binet, nous pouvons lire au sujet de la mort réelle de Roland 
Barthes, écrasé à Paris le 25 février 1980 par une camionnette, un fait historique 
réel, simulé et dissimulé par le biais de la fiction : nous pouvons alors suivre la 
spéculation centrale du récit qu’il s’agit d’un assassinat ourdi par la maffia 
bulgare. D’un assassinat politique de surcroît ! À la veille de l’élection 
présidentielle de 1981, la fonction magique du langage constitue un objet convoité 
par les politiciens tels que Valéry Giscard d’Estaing et François Mitterrand, 
secondés de leurs acolytes, mais aussi par les plus brillants intellectuels français du 
temps. Nous voyons les personnalités, et avouons-le, chacun parmi nous a sa bête 
noire, D’Althusser à Lacan, de Foucault à Derrida, via Sollers, Kristeva, Cixous et 
Bernard Henri-Lévy, de Deleuze à Baudrillard, qui deviennent des personnages de 
fiction souvent loufoques et comiques d’un polar sémiologique comique voire 
grotesque, présentés avec une distance plus ou moins ironique.  

Qu’est-ce que la sémiologie ? s’interroge justement Eco, à propos de son ami 
sémiologue écrasé. Un couple bizarre d’enquêteurs – un policier un tantinet 
grossier mais brave comme l’a été son homonyme Bayard, assisté de Simon 
Herzog, un jeune intellectuel choisi à la fac de Vincennes – vient interroger le 
célèbre sémiologue à Bologne parce que son nom a été prononcé par un 
mystérieux témoin. Comme on l’explique à l’inspecteur chargé de l’enquête, qui 
malgré son nom héroïque ou exactement à cause de cela n’a absolument aucune 
idée de ce qu’est la sémiologie, « C’est apprendre à voir le monde, dans sa 
globalité, comme un ensemble de faits signifiants. » (BINET, 20151 : 219) 

Les personnages s’engagent à faire du langage une arme contre le fondement 
d’un pouvoir politique. Telle est, selon la fiction simulée par le roman, la dernière 
découverte du linguiste russo-américain Roman Jakobson, maître de Barthes, 
toujours vivant en 1980 et théoricien des six fonctions du langage. La présumée 
septième, magique, pourvoyant accès à tous les pouvoirs liés à la parole – aurait 
été en possession de Roland Barthes. Ce qui entraine la mort du célèbre auteur, en 
attisant les appétits des politiciens et intellectuels français, avides de s’emparer du 
texte « sacré ». Insolente, facétieuse et drôle, cette satire d’une intelligentsia 
narcissique avide de pouvoir fait rire son lecteur. Mais au-delà du rire, il s’agit 
d’une fine déconstruction du romanesque, des mots et surtout de la langue et du 
langage. Dans notre monde actuel qui hésite de plus en plus entre la vérité et le 
mensonge, comment distinguer le réel de la fiction dans nos sociétés, comment 
comprendre si l’on se trouve dans une simulation qui serait en même temps une 
                                                 
1 BINET, 2015 raccourci « B » dans la suite. 
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dissimulation de la réalité ? À quels signes se fier ? Et, en effet, pourquoi ?  
 

La question de la question 
 
Or, nous constatons que La septième fonction du langage est un roman où, 

sous les apparences d’un roman d’aventures et d’un polar intellectuel, est 
dissimulée toute une quête sémiologique complexe – une chaîne interprétative de 
signes qui sont reliés l’un à l’autre à travers l’histoire : un signe interprété devient 
ensuite un signe à interpréter et ainsi de suite. La stratégie de simulation et de 
dissimulation dans le roman est alors un jeu de pistes complexes, dont de 
beaucoup ne mènent nulle part, servant à confondre à la fois les adversaires, les 
personnages et le lecteur. L’exemple emblématique de cette confusion entre le vrai 
et le faux étant le faux document écrit de la présumée septième fonction, qui, à la 
différence du texte original, ne fonctionne pas.  

Pour compléter les investigations théoriques effectuées dans ce même recueil 
par Petr Kyloušek et Veronika Černíková, portant sur le même roman, nous nous 
sommes inspiré de la fin du livre où Simon Herzog mène une lutte à la fois contre 
la maffia italienne et, en parallèle, contre son auteur. Or, dans le suivant, nous 
aborderons la problématique liée à la notion barthésienne de la mort de l’auteur, 
celle portant sur la relation entre la simulation et la dissimulation du rapport entre 
la personne réelle et le personnage, celle de la relation entre l’intention et 
l’interprétation, et finalement celle de la notion spéculative de la liberté du 
personnage vis-à-vis de son auteur. Pour comprendre les enjeux complexes de la 
stratégie narrative binetienne, nous devrions nous poser des questions fines, dignes 
de la plume de l’auteur de ce livre. L’une des difficultés de la stratégie 
sophistiquée consistant en un jeu dynamique entre la simulation et la dissimulation 
repose sur le fait que les protagonistes, tels qu’ils nous sont présentés dans le 
roman, ne sont évidemment pas des personnes réelles, même s’ils portent de 
nombreuses caractéristiques telles qu’on les connaît de l’histoire de la philosophie 
et de la critique littéraire. Mais ils ne sont pas des personnages de fiction 
classiques non plus parce qu’ils sont en même temps les énonciateurs des théories 
littéraires et linguistiques qui gèrent la narration, dépassant ainsi le cadre de la 
narration classique. Dans cette fiction complexe, qui représente un imbroglio de 
signes à déchiffrer, il est assez difficile d’identifier d’emblée et assez clairement 
les fonctions narratives exactes et les rôles attribués aux protagonistes.  

Or, la première question-clé que nous devons nous poser n’est sans doute pas 
celle du sous-titre du roman, à savoir Qui a tué Roland Barthes, ce qui est déjà une 
des premières dissimulations de la signification véritable de ce roman. Il serait trop 
facile de tomber dans le piège de la simulation d’un roman policier dès la 
couverture du roman. La première question à nous poser est donc : Qui est Roland 
Barthes. Alors posons-nous cette question : qui est Roland Barthes critique et qui 
est Roland Barthes personnage ? 

Roland Barthes, né le 12 novembre 1915 à Cherbourg et mort le 26 mars 1980 
à Paris, est un philosophe, critique littéraire et sémiologue français. Roland 
Barthes est, entre autres, l’auteur de Mythologies, du Degré zéro de l’écriture et de 
l’Empire des signes. Egalement, Barthes semble avoir signé un article qui, en 
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1968, a fait couler beaucoup d’encre : il semblerait ainsi être l’auteur d’un article 
intitulé La mort de l’auteur. Sauf que dans le même article, Barthes constate la 
mort de l’auteur au profit de l’interprétation effectuée par le lecteur, et donc il 
serait fort irrévérencieux de notre part de l’appeler un auteur contre son gré. 
Cependant, il ne serait pas juste non plus de dire que Roland Barthes n’a rien à 
voir avec l’article intitulé La mort de l’auteur. Disons alors tout simplement que 
Roland Barthes peut être vaguement associé à cet article et que ses activités 
intellectuelles de 1968 coïncident de manière fort surprenante avec la publication 
dudit article. Il y aurait donc une relation de cause à effet entre Roland Barthes et 
l’existence de l’article La mort de l’auteur en question.   

 
La mort de l’auteur de La mort de l’auteur 
 

Expliquons brièvement, pour le propos de notre argument, l’idée principale de 
cet article célèbre, qui est, espérons-le, généralement connue. À l’auteur comme 
principe producteur et explicateur de la littérature, Barthes substitue le langage, 
impersonnel et anonyme, peu à peu revendiqué comme matière exclusive de la 
littérature par Mallarmé, Valéry, Proust, le surréalisme, ou encore : « L’écriture, 
c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où 
vient se perdre toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit » 
(BARTHES, 1968 : 61). Pour Barthes, « c’est le langage qui parle, ce n’est pas 
l’auteur » (Ibid). L’auteur ainsi disqualifié, le seul sujet en question dans la 
littérature est celui de l’énonciation : « l’auteur n’est jamais rien de plus que celui 
qui écrit, tout comme je n’est autre que celui qui dit je » (BARTHES, 1968 : 63). 
L’auteur cède donc le devant de la scène à l’écriture, au texte, ou encore au 
scripteur, qui n’est jamais qu’un « sujet » au sens grammatical ou linguistique, un 
être de papier, non une « personne » au sens psychologique : c’est le sujet de 
l’énonciation, qui ne préexiste pas à son énonciation mais se produit avec elle, ici 
et maintenant. L’auteur n’est rien de plus qu’un copiste mêlant les écritures, loin 
de tout mythe de l’origine et de l’originalité. D’où il s’ensuit encore que l’écriture 
ne peut pas « représenter », « peindre » quoi que ce soit qui serait préalable à son 
énonciation, et qu’elle n’a pas plus d’origine que n’en a le langage. Quant 
à l’explication, elle disparaît avec l’auteur, puisqu’il n’y a pas de sens unique, 
originel, au principe, au fond du texte. Bref, la critique doit faire l’impasse sur 
l’auteur : « Donner un Auteur à un texte, c’est imposer à ce texte un cran d’arrêt, 
c’est le pourvoir d’un signifié dernier, c’est fermer l’écriture » (BARTHES, 1968 : 
68).  

La lecture ne correspond pas à un déchiffrement critique, mais à une 
appropriation : « La naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur » 
(BARTHES, 1968 : 69), comme obstacle à la liberté de la lecture. Ainsi, dernier 
maillon du nouveau système qui se déduit en entier de la mort de l’auteur : le 
lecteur, et non l’auteur, est le lieu où l’unité du texte se produit, dans sa destination 
au lieu de son origine, mais ce lecteur n’est pas plus personnel que l’auteur tout 
juste déboulonné, et il s’identifie lui aussi à une fonction : il est « ce quelqu’un qui 
tient rassemblées dans un même champ toutes les traces dont est constitué l’écrit » 
(BARTHES, 1968 : 67). L’extrait suivant résume l’idée principale : 
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Nous savons maintenant qu’un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, dégageant un sens 
unique, en quelque sorte théologique (qui serait le « message » de l’Auteur-Dieu), mais un 
espace à dimensions multiples, où se marient et se contestent des écritures variées, dont aucune 
n’est originelle : le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture. Pareil à 
Bouvard et Pécuchet, ces éternels copistes, à la fois sublimes et comiques, et dont le profond 
ridicule désigne précisément la vérité de l’écriture, l’écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours 
antérieur, jamais originel ; son seul pouvoir est de mêler les écritures, de les contrarier les unes 
par les autres, de façon à ne jamais prendre appui sur l’une d’elles ; (BARTHES, 1968 : 65). 
  
Pour compléter cette présentation par un autre point de vue, reprenons les mots 

d’Antoine Compagnon, de son cours intitulé - Introduction : mort et résurrection 
de l’auteur : 

 
Le conflit peut encore être décrit comme celui des partisans de l’explication littéraire, comme 
recherche de l’intention de l’auteur (on doit chercher dans le texte ce que l’auteur a voulu dire), 
et des adeptes de l’interprétation littéraire, comme description des significations de l’œuvre (on 
doit chercher dans le texte ce qu’il dit, indépendamment des intentions de son auteur). Pour 
échapper à cette alternative, une troisième voie, souvent privilégiée aujourd’hui, insiste sur le 
lecteur comme critère de la signification littéraire. (COMPAGNON, 2008) 

 
Comme nous l’avons déjà indiqué au début, toutes les traces du récit gravitent 

autour d’un seul concept qui est celui du langage. Le langage n’est pas qu’un outil 
de communication, mais il est surtout, grâce à son pouvoir rhétorique, conatif et 
incantatoire, l’arme de combat de l’autorité et la source du pouvoir symbolique 
dans le sens de Pierre BOURDIEU (2001). La fonction du langage participe alors à 
une tension dynamique constante entre le savoir et le pouvoir. La démythisation 
qu’apporte Binet au récit consiste dans le fait qu’il démontre, entre autres, que les 
grands intellectuels du récit participent à toutes sortes de simulations 
intellectuelles liées au savoir, pour dissimuler, au fond, leur volonté véritable et 
fondamentale qui est celle d’obtenir le pouvoir d’abord symbolique, ensuite 
politique et réel. Leur mission va au rebours du décentrement opéré par Barthes, 
c’est-à-dire, dans la dichotomie de l’intention et de l’interprétation, ils manifestent 
une intention d’autorité sur leurs co-personnages en aspirant à pouvoir persuader 
et contrôler leur audience. 

 
De l’auteur mort aux personnages morts et vivants 
 

Pour résumer ce qui précède et pour revenir à Roland Barthes, qui à part être 
lié à l’article sus-mentionné La mort de l’auteur et qui par l’ironie du sort finit lui 
aussi comme un auteur mort, il occupe dans la fiction de Laurent Binet une 
position clé. Il est à la fois la victime du meurtre mais surtout en tant que 
découvreur et détenteur du secret représenté par la Septième fonction du langage. 
Cette fonction narrative de Barthes-personnage, comme on l’a vu à propos de son 
propre texte fondamental, est à la fois littérale et symbolique. Barthes détient 
littéralement la lettre de la fonction magique, ce qui est la cause réelle de sa mort, 
mais son article bouleversant est en même temps une clé pour la compréhension 
du mystère de cette septième fonction inédite, ensemble avec les six fonctions 
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précédentes de l’œuvre de Jakobson. Expliquons pourquoi. En effet, la septième 
fonction, découverte et inscrite par Jakobson, représente un objet de valeur, l’objet 
magique à la Greimas du récit, convoité par tous. Elle est en quelque sorte la clef 
de voûte et la fonction de l’interprétation du roman. En même temps, il s’agit d’un 
texte, qui est, de par sa nature, profondément paradoxal : si Barthes affirme que la 
naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’auteur et que c’est le seul lecteur 
qui doit remplir les vides interprétatifs d’un texte, nous pouvons nous demander 
à juste titre comment la fonction magique du texte pourrait fonctionner et si elle 
peut réellement fonctionner sur tout lecteur ou auditeur. Le paradoxe intrinsèque 
consisterait donc dans le fait que le narrateur du livre, pour être capable de séduire 
son lecteur, devrait être en contrôle du texte qu’il applique à son auditoire. Bien 
qu’il s’agisse d’une question spéculative, nous croyons que le texte de la septième 
fonction ne pourrait pas exister à cause de ce paradoxe qui sépare l’intention de 
l’auteur de l’interprétation du lecteur. Il serait donc magique par le biais d’une 
simulation/dissimulation double : il ne pourrait pas fonctionner dans notre réalité, 
cela est bien évident. Mais il nous paraît peu probable qu’il puisse fonctionner 
selon la logique interne du récit ou celle de Roland Barthes. Si c’était le cas, 
Barthes deviendrait, in fine, un simulacre de lui-même. 

Finalement, après avoir discuté le rôle de Roland Barthes en tant qu’« auteur » 
et personnage du roman à la fois, observons Simon Herzog, le « personnage 
principal » et l’une des clés possibles pouvant ouvrir au moins quelques portes 
principales du roman. Personnage purement fictif du roman, à la différence de bien 
d’autres, il ne fonctionne pas seulement comme accompagnateur et conseiller de 
l’inspecteur Bayard, chargé de l’enquête : non, il représente en quelque sorte la 
fonction interprétative de la chaîne sémiotique posée par le meurtre de Roland 
Barthes. En tant que tel, il est donc l’Anti-Watson du roman policier, infiniment 
plus compétent à mener une enquête sémiologique que Bayard, dont le nom 
chevaleresque est à la fois un retour à la tradition française mais aussi un 
détournement ironique de la narration historique traditionnelle, et dont la 
compétence, au contraire, atteint un degré zéro de lecture des signes. Ce qui 
n’empêche pas le détective Bayard de proférer des remarques désobligeantes, 
comiques, mais qui très souvent déconstruisent grâce à leur naïveté le discours de 
la simulation/dissimulation des grands intellectuels. Or, du point de vue de la 
stratégie narrative établie par Laurent Binet, Herzog est le point focal de la lecture, 
tourné à la fois vers l’intérieur et vers l’extérieur de la narration, parce qu’il 
interprète les faits pour l’inspecteur, ce faisant, il fournit des éléments clés au 
lecteur. Ainsi, Herzog représente le premier lecteur de la narration. Cela se fait 
souvent avant que se passe la performance réservée au lecteur au sens barthésien, 
au moins nous ne croyons pas qu’un lecteur empirique puisse effectuer le même 
travail interprétatif que fait l’étudiant de sémiologie. 

Cette position double de Herzog est très intéressante dans le récit, comme il 
rejoint en quelque sorte ce rôle attribué au lecteur par Barthes qui dit : 

 
Il y a cependant quelqu’un qui entend chaque mot dans sa duplicité, et entend de plus, si l’on 
peut dire, la surdité même des personnages qui parlent devant lui : ce quelqu’un est précisément 
le lecteur […] Ainsi se dévoile l’être total de l’écriture : un texte est fait d’écritures multiples, 
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issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en 
contestation ; mais il y a un lieu où cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n’est pas 
l’auteur, comme on l’a dit jusqu’à présent, c’est le lecteur : le lecteur et l’espace même où 
s’inscrivent, sans qu’aucune ne se perde, toutes les citations dont est faite une écriture ; l’unité 
d’un texte n’est pas dans son origine, mais dans sa destination, mais cette destination ne peut 
plus être personnelle : le lecteur est un homme sans histoire, sans biographie, sans psychologie ; 
il est seulement ce quelqu’un qui tient rassemblés dans un même champ toutes les traces dont 
est constitué l’écrit. (BARTHES 1968 : 66) 
  
Au fur et à mesure que le récit avance, Simon Herzog devient alors le lecteur 

par excellence, quoique fictif, se muant en interprète principal et véritablement le 
seul personnage capable de déchiffrer les signes et de voir au-delà de la 
simulation/dissimulation, ce qui le hausse au niveau du héros principal dans le 
sens d’un roman d’aventures classique.  

 
Le personnage et la liberté 

 
Or, pour en venir à la notion centrale de notre exposé, posons-nous maintenant 

la question de ce qu’est la liberté au sein de ce récit et de ce qu’est la liberté 
littéraire, voire celle du personnage du roman. Nous pouvons nous demander en 
corollaire, à quoi cette liberté s’oppose. Effectivement, il serait intéressant de 
mesurer le personnage de Simon Herzog à l’aune des grands concepts 
philosophiques de la liberté et ensuite de ceux qui entravent la liberté comme 
catégorie philosophique. Cependant, vu les contraintes spatiales de cet article, 
nous nous limiterons à en choisir une qui est plutôt facile, c’est-à-dire la possibilité 
d’agir sans contrainte et surtout de s’opposer au déterminisme qui dirige ses 
actions et qui paraît être aux antipodes de la liberté individuelle. 

Le personnage littéraire, à la différence des personnes en chair et en os, semble 
le moins libre de tous les êtres humains. Il reste toujours à la merci de l’auteur et 
de son acolyte, le narrateur. A-t-il en fait une possibilité de se libérer de la tutelle 
auctoriale ? Cela pose bien des questions épineuses. Or, la capacité accrue 
à interpréter des signes, celle de Simon Herzog dans ce cas concret, mène à une 
conséquence logique et tout à fait compréhensible. Il serait étonnant qu’un 
sémiologue compétent, quoique fictif, ne se mette à remettre en cause la 
consistance logique du système dans lequel il se trouve. Or, Simon Herzog 
constate, peut-être grâce à une faille dans l’économie narrative causée par 
l’inattention de l’auteur-narrateur, qu’il n’est peut-être qu’un personnage de 
roman. Dans le cas de Herzog, qui arrive à Naples dans le dernier chapitre, nous 
constatons qu’il est désormais un personnage révolté. Cela commence par des 
symboles : 

 
Simon avait d’abord songé à l’antre de la Sibylle, à Cumes, où personne ne serait venu les 
chercher, mais il n’a pas retenu l’endroit parce que c’était trop kitsch, trop lourdement 
symbolique, et les symboles commencent à le fatiguer. Sauf qu’on n’échappe pas si facilement 
aux symboles... (B : 471) 

 
Dans la suite de l’intrigue, c’est au tour de Simon d’être pris par les mafieux 

de la construction de Naples. Lorsqu’il est sur le point d’être tué, il abandonne son 
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rôle de personnage dans une métalepse narrative : 
 
Simon repense aux Japonais de Venise. Cette fois, il n’y aura pas un deus ex machina pour lui 
venir en aide ? En ses derniers instants, Simon renoue le dialogue avec cette instance 
transcendante qu’il s’est plu à imaginer : si jamais il était coincé dans un roman, quelle 
économie narrative nécessiterait qu’il meure à la fin ? Simon recense plusieurs raisons 
narratologiques, qu’il trouve toutes discutables. Il pense à ce que lui dirait Bayard. « Rappelle-
toi Tony Curtis dans Les Vikings. » Ouais. Il pense à ce que ferait Jacques, neutraliser l’un des 
hommes armés, abattre le second avec l’arme du premier, sûrement, mais Bayard n’est pas là et 
Simon n’est pas Bayard. Simon comprend qu’il n’a rien à attendre d’aucune instance 
transcendante. Il sent que le romancier, s’il existe, n’est pas son ami.2 
[...] 
Non, il n’y aura pas de miracle. Mais, roman ou pas, il ne sera pas dit qu’il se sera laissé faire. 
Simon ne croit pas au salut, ne croit pas qu’il a une mission sur terre, mais il croit au contraire 
que rien n’est tout à fait écrit à l’avance et que, quand bien même il serait dans les mains d’un 
romancier sadique et capricieux, son destin n’est pas encore joué. 
Pas encore. 
Il faut faire avec ce romancier hypothétique comme avec Dieu : toujours faire comme si Dieu 
n’existait pas car si Dieu existe, c’est au mieux un mauvais romancier, qui ne mérite ni qu’on le 
respecte ni qu’on lui obéisse. Il n’est jamais trop tard pour essayer de changer le cours de 
l’histoire. Si ça se trouve, le romancier imaginaire n’a pas encore pris sa décision. Si ça se 
trouve, la fin est entre les mains de son personnage, et ce personnage, c’est moi. 
Je suis Simon Herzog. Je suis le héros de ma propre histoire. (B : 476) 

 
 
Finalement, le personnage se méfie de son auteur à tel point qu’il veut cacher 

ses idées devant lui, parce que le savoir, c’est le pouvoir, rappelons-le une dernière 
fois : 

 
Il ne veut pas que, si romancier il y a, le romancier comprenne comment il a fait. Il ne sera pas 
dit que quiconque puisse lire en lui comme dans un livre. (B : 477) 

 
Cette révolte, réelle et symbolique à la fois nous paraît intéressante à plusieurs 

titres. Premièrement, elle apporte une métalepse quand même assez inattendue, au 
moins pour un lecteur naïf, au dénouement du récit. 

Deuxièmement, elle corrobore notre hypothèse du début de l’article sur la mort 
de l’auteur. Herzog ne tue pas son auteur par lui-même, ce serait sans doute 
intéressant, mais il semble le « tuer symboliquement », en lui reniant la capacité 
suprême, à savoir celle d’imposer son autorité et sa capacité de gérer de façon 
compétente son univers fictif. 

Troisièmement, et cela nous paraît encore plus intéressant, le « romancier 
hypothétique » est comparé à Dieu, ce qui fait entrer en corrélation la mort de 
Dieu annoncée par Nietzsche et la mort de l’auteur annoncée par Barthes. Il ne 
reste qu’à annoncer la mort de l’homme et, heureusement, nous avons Foucault 
pour faire cela. Dans Les mots et les choses, Michel Foucault reprend l’idée 
nietzschéenne de la mort de Dieu et l’utilise pour parler de la mort de l’homme : 

 
Plus que la mort de Dieu, ou plutôt dans le sillage de cette mort selon une corrélation profonde 

                                                 
2 C’est nous qui soulignons. 
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avec elle, ce qu’annonce la pensée de Nietzsche, c’est la fin de son meurtrier ; c’est l’éclatement 
du visage de l’homme dans le rire, et le retour des masques, c’est la dispersion de la profonde 
coulée du temps par laquelle il se sentait porté et dont il soupçonnait la pression dans l’être 
même des choses ; c’est l’identité du Retour du Même et de l’absolue dispersion de l’homme. 
(FOUCAULT, 1966 : 396-7) 
 
Or, le constat est triste. Dieu est mort, l’Auteur est mort, l’homme est mort, 

sans parler de Barthes : mort à son tour. Ce qui nous paraît également un moment 
valable pour la critique littéraire, c’est que la mort de l’Auteur posée par la révolte 
de Simon n’est pas exactement celle annoncée par Roland Barthes où, souvenons-
nous, l’auteur était mort pour laisser la place au lecteur. Dans le cas concret du 
roman en question, c’est un personnage qui se révolte contre son auteur dans un 
double acte de simulation : faire semblant que le personnage est capable d’une 
telle révolte, et de dissimulation : on dissimule toutes les preuves logiques qui 
pourraient révéler que Simon n’est après tout qu’une invention de son Auteur. 
Bien évidemment, cela signifie également qu’un certain pacte de la simulation doit 
s’établir entre le narrateur et le lecteur. Désormais, le personnage révolté serait 
libre d’agir comme il veut, l’auteur-narrateur lui donnant une certaine liberté 
d’action que le lecteur croirait. Nous croyons à notre tour qu’il s’agit ici d’un acte 
de simulation/dissimulation formidable à plusieurs titres : l’auteur empirique 
Laurent Binet, pour jouer un jeu avec son lecteur et pour récompenser son 
personnage avec lequel il s’identifie peut-être, a joué une partie de simulation 
pendant laquelle il fait semblant qu’il n’est pas l’autorité suprême du récit. Ainsi, 
il se dissimule derrière la narration et semble oublier son personnage. Celui-ci en 
profite pour se révolter et pour tuer symboliquement son Auteur.  

Cette implication d’une simulation délibérée, faisant partie de l’économie du 
récit, paraît comporter plusieurs solutions littéraires ou « techniques », étalées sur 
plusieurs niveaux. À un premier niveau de lecture, nous pouvons affirmer que 
toute narration est en fait une simulation d’une des réalités potentielles, qui est en 
train de s’actualiser et que le personnage, dès sa conception initiale est libre en tant 
qu’une des fonctions fondamentales de la narration.  

À un deuxième niveau, l’auteur-narrateur peut choisir quelque dispositif 
technique, lié non à sa volonté mais à un hasard quelconque ou à une cause et 
influence externe : les statistiques, les données scientifiques, les modèles de la 
probabilité, etc.  

À un troisième niveau, l’auteur empirique, vraiment conscient de la nécessité 
de libérer ses personnages, pourrait anticiper les désirs de ses lecteurs et les laisser 
décider. Ici encore, le personnage passerait d’une tutelle à l’autre, mais c’est 
surtout l’existence de ce qu’on appelle fan fiction en anglais, c’est-à-dire les récits 
créés par des lecteurs mais qui reprennent des personnages bien connus, qui leur 
accordent le plus de liberté, les laissent vivre le plus librement. Autant d’auteurs, 
autant de solutions possibles, sans parler des possibilités des nouvelles 
technologies, où le sort des personnages pourrait être décidé non par l’auteur mais 
par les lecteurs. 
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Et si notre réalité était une simulation ? 
 
En guise de conclusion, nous nous permettons d’évoquer une théorie 

intéressante concernant la théorie de la simulation, surtout pour notre 
questionnement sur les liens complexes entre la réalité et sa (dis)simulation. 
L’hypothèse de simulation stipule que notre réalité observable a pour trame une 
simulation, similaire à celles effectuées par des ordinateurs, sans que les entités y 
évoluant puissent la distinguer commodément de la vraie réalité. Cette hypothèse 
repose elle-même sur le développement de la réalité simulée. On la trouve dès le 
roman de Daniel Galouye Simulacron-3, mais René Descartes dans ses 
Méditations métaphysiques, Locke et George Berkeley ont envisagé eux aussi 
l’hypothèse de mondes de simulacre, dont l’idée se trouve dès le mythe de la 
Caverne de Platon. L’hypothèse de simulation est devenue sujet de nombreux 
débats faisant intervenir philosophie et sciences cognitives dans un cadre 
futurologique, en particulier trans-humaniste. L’hypothèse de simulation se 
présente au départ comme hypothèse sceptique, voire de conspiration, proposition 
parmi bien d’autres explorant des réponses sur la nature de la réalité face aux 
questions philosophiques classiques : Qui sommes-nous, d’où venons-nous, où 
allons-nous ? Peu de temps après l’an 2000, Nick Bostrom utilise des raisons 
empiriques pour défendre ce point de vue. Selon ce théoricien, il y a de très fortes 
chances que des entités telles que nous fassent partie d’une réalité virtuelle ou 
simulée (Réalité simulée, 2017). 

À nous, chers lecteurs et collègues, de réfléchir si nous sommes des 
personnages d’une simulation quelconque et de nous révolter contre les 
instigateurs de cette simulation, comme l’a fait Simon Herzog, le héros fictif du 
roman. 
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