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Abstract (En): From the earliest pages, Massimo Bontemgella Vita operosa(1921)
seems to mix the characters of an autobiographgrrative text and, it could be said, of an
autofiction. The first is certainly the re-enactrmby the narrator of some facts of his own
existence, the reminder attributed to the memotles,autobiographical pact, justified by
the subtitle Avventure del19 a Milang, established with the readers, often called in
question. Various situations and characters, howewe clearly unlikely: the Daimon with
whom he maintains constant dialogue, the goldenémalls” pouring into the streets, the
magical mirror with which the seventh chapter erflkthis, in line with the program of
magical realism, would seem to authorize the rechlsome aspects of Doubrovsky
autofiction. On the other hand, the individual “edtures” of the narrator, who does not
hesitate to express controversial judgments alfwitsbciety around him, are real self-
contained narrative inserts, as shown in the sugidivs of the chapters. So, in the text, we
have three planes intersecting. And this makesdopelli s operation more important, an
operation that does not run out, therefore, onh&will to rebuild space and time.
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Introduzione

«La Vita intensa e la Vita operosa costituiscono due delle esperienze piu
originali del primo Bontempelli [...]» afferma Marithe Mascia Galateria (1977:
186). | due testi, in effetti, sono stati sempreostati dalla critica che, comunque,
ha riconosciuto nelld/ita operosauna «delle piu felici “allegorie” critiche del
primo Novecento» (BLDACCI, 1959:438), «il momento in cui era cominciata la
riflessione» (@ORDANO, 2009: 18) verso la fase del realismo magico, «la
prefigurazione del tema dell’alienazione»OfFANELLA, 1997: 25). Appunto
perché testo piu maturo rispetto allaa intensa e fase di snodo nella poetica di
Bontempelli, € opportuno partire da questo testo gealizzare un aspetto
abbastanza costante nella produzione del nostoveadut particolare rapporto che
si instaura fra gli elementi narrativi e i divessatuti dell'io. Difatti, «L’io narrante
bontempelliano non & solo colui che racconta mache colui che si pone come
personaggio stesso dei racconti narrati, partedipairettamente agli avvenimenti
e divenendone il protagonista principale» I@ANO, 2009: 29), oltre a
presentarsi, talvolta, come autore («Non ignorosshgueste pagine saranno lette
da qualche curioso tra molti anni, forse egli ttada alcune delle mie parole
ragioni d’incertezza e di dubbibg§vO, 226)).

! La sigla VO indicd.a vita operosgBoONTEMPELLI, 1978).
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Finzioni dell'io
* L’io personaggio autobiografico

Fin dalla prima riga, laVita operosasembra avere le caratteristiche di
un’autobiografia. Vi rimandano, sicuramente, ilierlo attribuito ai ricordi,
sottolineato dall'alternanza, quanto all'uso deibiefra presente e passatd,
patto autobiografico, giustificato dal sottotito{dvventure del ‘19 a Milang
instaurato con i lettori, spesso chiamati in cassgpndo il procedimento della
metaless?, alcuni commenti del narratofela rievocazione, da parte dell'io
narrante, di alcuni fatti della propria esisterinaalcuni casi essi coincidono con la
vita autentica di Bontempelli. Sappiamo, infattiecl’io personaggio, dopo aver
partecipato alla prima guerra mondiale, rientraitand, dove vive la condizione
di precarieta che anche Bontempelli conosce e ehgbia contraddistinguere,
come evidenziato gia nelldita intensa l'attivita di scrittore. Se da una parte,
difatti, i nuovi tempi non sono a questa favorevaolall’altra I'io personaggio
sottolinea, con un’ironia che scaturisce oggettimara dai fatti, I'esiguo valore
della letteratura contemporanea: «Aspettando ife@Gal mi lessi con gran cura
tutti i titoli dei libri nelle vetrine di Treves di Baldini e Castoldi; con la quale
esplorazione mi misi in breve e compiutamente angiaegli spiriti e delle forme
della nostra letteratura contemporanea» (VO, 16@);affari” ammonisce “non ci
sono generi”. “Come in letteratura?”» (VO, 209)p&ese, a questo proposito, il
collegamento alle riserve espresse da Bontemp&dliL’avventura novecentista
egli afferma:

Il panorama della letteratura nostra contemporaméa vedo [...] nel modo seguente: / Da una
parte c'@ un certo numero di lavapiatti, dall’altma certo numero di cacastecchi. Molto
numerosi I'uno e l'altro gruppo, e la gente dalBue dall’altra parte sta pigiata. In mezzo uno
spazio ampio, in cui si muovono, con molta libertsenza darsi I'un I'altro alcun fastidio, pochi
valentuomini, cioé gli scrittori autentici. (BITEMPELLI, 1974: 147)

Pure alcuni aspetti della personalita dell'io pgotaista coincidono con quelli
di Bontempelli. L'io personaggio esprime decisamel& proprie opinioni («lo

2 «Ricordo che il quaderno [...] era fatto a domaedesposte [...]» (VO, 149); «Ricordo che
parecchi anni sono [...] solevo entrare in quelechf.]» (VO, 153); «Ignoro se le persone cheivi s
trovavano rappresentassero ancora il fiore dedfiettualita cittadina» (VO, 154); «uno sbadiglio
quale non ricordo d'aver messo insieme il similei malla mia vita» (VO, 207); «Ricordo
quell'istante della mia vita come un turbine [.Non ricordo come e a chi pagassi il doveroso
contributo [...]» (VO, 242); «<Andandomene a piedor{ ricordo il perché, [...]) verso il bar del
Commercio» (VO, 264).

3 E sufficiente qualche esempio: «Ma a quel puntseiotivo un vuoto improvviso. Forse qualcuno
dei lettori I'ha sentito con me. M’auguro siano podi avverto che & un fenomeno morboso, [...]»
(VO, 150); «Nessuno dei lettori odierni pud conferdlil tricolore ufficiale con quello politico duc

ho parlato» (VO, 226).

4 «ci0 non ebbe alcuna importanza nella mia vita &€amn ne ha alcuna nel séguito di questo
racconto» (VO, 179); «Un invincibile spirito di antura ha sempre spinto la mia vita ad accogliere
di buona voglia ogni invito dell'imprevisto» (VO29); «quel mio sforzo, [...] non si sarebbe ingerit
in alcun modo nella serie della mia biografia,]}..(VO, 277); «Basti dire che & uno degli
innumerevoli amici avvalangatimi dalle multiformicende della mia vita» (VO, 279).
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invece non ho mai evitato di compromettermi. Ho genignorato la virtu della
prudenza. Mio danno, e mia passione» (VO, 159))dalal proprio passaggio da
una formazione classica al giornalismo e alle peogimpatie per le arti figurative

Forse un tempo, quand’ero immerso in classici stdiei pensato di scrivere su Belloveso una
truculenta e compassata tragedia. Piu tardi, ppi@ivagante sorte m’ebbe sfiorato con le ibride
penne del giornalismo [...] avrei tentato di quietl spirito di Belloveso e il mio con una serie
di articoli agitanti la proposta di un monumentattitgli scultori e i procacciatori di Comitati
sarebbero stati con me.» (VO, 199)

Fa riferimento a propri componimenti: «Non ci vadeppure, per ragioni
profonde che ho spiegate in un mio racconto irditoFlorestano e le chiavthe
mi permetto di citare [...]» (VO, 232).

A rafforzare i caratteri dell’autobiografia contniscono, pure, le precise
indicazioni cronologiche: «in un giorno di genndid 1919» (VO, 165); «un anno
avanti lo scoppio della guerra europea» (VO, 14W); nel febbraio del primo
anno del dopoguerra» (VO, 225); «E da quel gioroggi che scrivo son passati
altri quindici mesi che e a dire circa cinquecegtorni cioé quasi mille pasti»
(VO, 235).

» L’io personaggio fittizio

Questi stessi meccanismi, usati in funzione irghisano la spia del carattere
fittizio dell’autobiografia. L’io narrato, cioé, grova invischiato in situazioni ed
episodi palesemente falsi, che rimandano, da urte, @ modernismo, dall’altra
al realismo magico. Egli, innanzitutto, appare desaato, privo di punti di
riferimento, incapace di inserirsi nella citta dildho che, dopo la prima guerra
mondiale, ha cambiato il suo volto rispetto al péss«produrre» & adesso piu
importante che «inventare» (VO, 168). Ricorrentigs@ercio i termini «disagio»
(VO, 205, 221, 269), «turbamento» (VO, 232), «iferAVO, 243), «precarieta»
(VO, 239).

L’io narrato vive, dunque, la stessa condizione diorientamento, gia
evidenziata nellavita intensé delleroe modernista come attestano alcune
metafore:

5 «Quale solenne, invidiato ed esemplare collocamest mondo sociale avrei io oggi, se quella
mattina, un anno e un terzo fa, la mattina del 2Zetbraio del 1919, primo anno di quel
Dopoguerra, se quella mattina io fossi andato daBicellenza» (VO, 277). Ad un memoriale, poi,
si fa riferimento nelldabula «Stesi questo piano in un accurato memorialg.Gompilato il mio
complesso memoriale artistico-storico-finanziar@ipco, lo portai a copiare in dodici esemplari a
una dattilografa fidata: [...]. / Dopo avere ritett corretto il memoriale m’indugiai per poco in
qualche pensiero domestico» (VO, 202-203); «ll mpo® febbraio del 1919, alle ore 10 e 45 del
mattino, mi venne il mal di capo» (VO, 247).

6 'io protagonista, per esempio, per due volteydtosi sul tram, non scende alla fermata giusta.
Prova, quindi, un «inesplicabile disagio» di froatBimprovviso benessere, successivo ai suoi «tre
anni di vita randagia» @@TEMPELLI, 1978: 90).

7 Gia Luperini inserisce Bontempelli nel modernisif®012:11) e Patrizia Farinelli parla del
novecentismo come di un’«isola [...] nell'arcipedamodernista» (2016: 5).
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[...] mi sono ritrovato nell’aperta campagna Milarsenza bussola, né orologio, né sole, né
stelle. / Ho girato dunque per la citta, respiratedaita e cercando affannosamente un albero per
vedere da che parte sta il nord» (VO, 151);

Ci sono dunque tornato quel giorno che mi aggirae ricerca d'un albero orientatore. (VO,
154);

o mi sentivo piu che mai senza bussola. (VO, 155);

Nella cattedrale del dio Oggi non sono punti caaflirfNon & necessario orientarsi. Basta la
conclusione dei piu intelligenti tra i miei compagtella scuola di Artiglieria: «Ognuno fara
quello che potra.» (VO, 159)

L'io narrato si dimostra cosi incapace di gestiaeplopria vita quotidiana
(é definito, del resto, «buono a nulla» (VO, 191jranifesta la propria
«insufficienza dell'io$ licenziandosi dall’agenzia di pubblicita pressoena stato
assunto, fallendo nel suo incontro con il «pescescdO, 188) e nel tentativo di
portare a termine la via Belloveso e, alla finauriciando al colloquio con un
importante ministro. Questo atteggiamento lo pgee), nella condizione di poter
osservare e criticare la societa contemporaneta eskenzialmente al guadagno
materiale, all'apparenza, mentre i tradizionaliovetlella convivenza civile, della
letteratura, della giustizia passano in secondogiBontempelli utilizza, a questo
scopo, il meccanismo dell’antifrasi (alla vacuitélld societa corrispondono i
caratteri cubitali della parola ‘oggi’, presentata cartelloni pubblicitari), il
linguaggio religioso in funzione parodica. Le videndell'io narrato si uniscono
talvolta alle considerazioni dell'io narrante: lerbo & eterno, ma le sue
incarnazioni sono caduche come gli assi delle iogtate, [...] Ma a tutti gli dei
[...] a Cristo stesso, succede ora, [...] il nu®io, che si chiama / OGGI» (VO,
157); «Nella cattedrale del dio Oggi non sono puwardinali» (VO, 159).
L’'avverbio ‘Oggi’, percio, inserito «in un contestessicale paramitologico -
religioso [...] mette in moto quello che sara il ao@nismo sotterraneo [...]
dellintero testo, cioé la denuncia dei falsi mitiollettivi ma anche
I'esorcizzazione delle reali, inquiete dimensioell'thcipiente “operosa” civilta di
massa» (5CCONE, 1979: 19).

L'io narrato, quindi, paragona il direttore dellagzia ad una statua, a
significare come la pubblicita, concepita come weadita di idee, svuoti di
consistenza gli esseri umani: «ei [Gattoni] s'atép fin piedi e teneva la destra
poderosamente infilata nell’apertura del panciot@osi stette un istante,
fissandomi, immobile come la statua di Bartolo dtiefaceva da sfondo» (VO,
169). Il linguaggio del corpo, verso cui Bontempefiostra sempre una certa
propensione (pensiamo alla dialettica animato /himato che caratterizza
Miracoli o Eva ultimg, attesta invece come la societa metta in prinangi
I'apparenza, I'esteriorita:

Cercavo, con lo sguardo abbagliato, la barba alen€ston d’'una persona qualunque; invece
mi venne incontro un personaggio importante, adalinan’elegante e contenuta pinguedine, e
tutto raso: una faccia quadrata, un mento quadaaithe la testa era quadrata [...]. (VO, 167)

8 DONNARUMMA, 2006: 25.
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L'epifora rafforza la connotazione negativa deljatfivo.

Altre volte, l'io narrato si serve di paragoni e tafere, in linea con la
tendenza, espressa da Bontempelli in «900» e phiawwentura novecentista
stabilire relazioni fra letteratura ed arti figuvat

Mi trovavo dunque nel centro di quella terza Balselecui Valacarda aveva predetto prossimo
non so che fuoco divino o sociale. [...] Le immagm presero nel loro possesso. L'aria della
sala intorno a noi si fece liquida e verde comfnto a un oceano, oceano scivolato da grandi
belve corsare che aprivano gole di Satana, arnotavadenti alle rocce subacquee, e come
d’'intesa movevano tutte obliquamente, leviatanvitodall'abisso gelido in su, verso un’alta
luce d’incendio lontano che le traeva; e il com@m aveva fine, sempre piu enormi e nere, con
la smorfia d’un ringhio di cui non s’udiva la vodettendo le code nel liquido muto, su, verso
I'alto. (VO, 190)

Affermando di scrivere «per i posteri» (VO, 188)skccome era avvenuto ne
La vita intensd&,l'io narrato sottolinea, inoltre, come tutti ghitellettuali si trovino
esclusi dalla societa, incapaci di comprendernedaanismi. Lo afferma Gattoni,
servendosi dell'interrogativa retorica, delle enwaeni: «[...] non sente come
tutto questo puzza di letteratura? Di scuola e edliefatura, professorume e
scrivaneria» (VO, 174).

Bontempelli riprendeva, in tal modo, quanto assetd Pirandello alla fine de
La tragedia di un personaggi&Ella va cercando, oggi, tra noi, uno scrittane c
la consacri all'immortalita? Ma guardi a cid cheddio di noi poveri scrittorelli
contemporanei tutti i critici piu ragguardevoli>9@7: 703).

D’altra parte, I'esistenza €, secondo i principi e®dernismo, dominata dal
caso, «la vagante sorte» (VO, 199):

lo ho sempre pronte diverse citta natali a secoletla varie occorrenze della vita. (VO, 197);
Ma il caso m'impiglio ivi in una complicata e mingbavventura [...] (VO, 248);

0ggi € necessario imparare a vivere giorno pengioVO, 254);

paese [...] appariva abbandonato a se stessormalfida signoria del dio Caso. (VO, 226)

Non esistono, dunque, certezze, tanto che peréifavole e i miti, che poi,
invece, corrisponderanno «“ad un tipo di narratoalettiva ed anonimd»*°
(FARINELLI, 2012: 25), risultano essere «scarsamente preb@nd, 162).

Ricordando una leggenda poco nota su Ercole, iimbae, con cui il
protagonista dialoga costantemente, in una sorsaissione della sua personalita,
«tra 'uomo comune e l'uomo filosofo» (VO, 278), thee in discussione i
tradizionali concetti di bene e di male, in lineancun relativismo di impianto
modernista:

9 «o scrivo per i posteripleggiamo ad apertura de vita intensa(BoNTEMPELLI, 1978: 7). Qui,
poi, grande rilievo ha «L’appuntamento»cBrempPeLLI, 1978: 18), richiamato pure e vita
operosa «Avevo un appuntamento d'affari, [...]» (VO, 22%aveva dato con brevi parole un
misterioso appuntamento» (VO, 167)..

10 Molto spesso Bontempelli usa il mito e la tradigdetteraria in senso parodico.
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La leggenda poco nota & questa: Ercole fin da magaxeva sentito dire molte volte da
Alcmena che la virtu € bellissima e il vizio orféiTrovatosi al bivio, vedendo una strada brutta
e fetida si caccid subito in quella, convinto dtrare nella strada del vizio. Quando s’accorse
dell’errore non era pit a tempo a tornare indietio;che del resto & avvenuto e avviene in ogni
tempo anche a uomini comuni, [...]. (VO, 163)

Egli, poi, privo di consistenza, ad un certo moroerdi materializza,
sottolineando come l'aspetto esteriore, il corpa,s®lo una forma priva di reale
valore: «lo non ho nessuna forma: dovro copiarreequalunque, la prima che mi
venga in mente» (VO, 270). Criticando, comunquegaimportamento di tutti
coloro che «ignorano la vita dello spirito. [...preendo alla soddisfazione
momentanea degli appetiti piu bassi» (VO, 275)preicisa qualealter ego di
Bontempelli, per cui asserisce che «il tempo ebz® sono infiniti% (VO, 275.

Non c’'é dubbio, d’altra parte, che la figura delifdane rimandi al realismo
magico, secondo il noto programma esposto in «9®0soi neL’avventura
novecentista«ll mondo immaginario si versera a fecondareriearire il mondo
reale» (BEONTEMPELLI, 1974: 10). Si spiega, cosi, come I'io narratonshatta,
nelle strade di Milano, in «zampilli e [...] caseadell’oro» (VO, 156). Subito
dopo, personificazioni, metafore, anafore, sinéstesno segno della continua
interazione fra letteratura e arti figurative, comererra nella fase del realismo
magico, mentre la luce rappresenta la volontacdstruire il mondo:

Fuori, in quel frattempo, la Volonta di vivere aeglanciato attorno manate di luce, che s’erano
impiastrate contro gli sporti delle botteghe, s'erappese ai cornicioni dei tetti; e di quella luce
n’era sparsa in terra, sotto i piedi, nell'ariappartutto. La Volonta di vivere gridava dalle ruote
delle carrozze e dalle campanelle dei tranvai. (V&B)

Sulla stessa linea si pongono le notazioni colohist che, unendosi a
suggestioni musicali, creano sinestesie, presente pquando ['io narrato
immagina di far sorgere via Bellove¥o:

S’éleva al mio cospetto la forma di un audace @ltarscintilla di molti colori; piu bassa gli gira
attorno un’ara di marmo a venature violacee cowasto orlo d’arabeschi dorati; in alto ai due
lati dell’altare quattro marmoree candele hanno finme lampadine elettriche dall’acuta

11 Come si ricordera, Bontempelli, all'inizio d®uattro preamboliafferma: «Il compito piul urgente
e preciso del secolo ventesimo, sara la ricostnazidel tempo e dello spazio. / Dopo averli
ricostituiti nella loro eternita, nella loro immditd, nella loro gelidezza, avremo cura di ricofdc

al posto che avevano perduto, nelle tre dimensidimite, fuori del’'uomo» (BONTEMPELLI, 1974:

9).

12 «E cosi forte e solenne fu il mio grido interioche le poche ville pretenziose, subito intimorie,
scostarono ognuna dal suo luogo, e portandosieviartette rosse e i cancelletti di ferro battuto,
s’allontanarono e scomparvero; e insieme i pafedio e gli alberi di legno dileguarono; poi dalla
terra bigia cominciarono a scaturire fasce di hi@ingelidi che rapidamente al mio sguardo
impietrivano allineandosi in una duplice fuga plelal accennavano per un istante I'ondulamento
d’'un ritmo di danza; poi si fermarono, elasticaneenimobili e altissimi, guardando tutti a me con le
pupille nere e rettangolari d’'un numero infinito fiiestre simmetriche: diciotto e diciotto eccelsi
edifizi, in due file che andavano a incontrarsi erdersi in direzione della lontana e invisibile
malinconia delle regioni lacustri; diciotto e ditti grattacieli di cemento armato; la mia creazione
via Belloveso» (VO, 205-206).
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punta. Anche, a tratti, questo altare suscita, ache lo contemplo, la vaga memoria d’'un
organo, [...]. (VO, 208)

E, ancora, secondo i principi del realismo magice k& dimensione terrestre
viene superata: I'individuo che cercava via BelByemagicamente» scompare,
«vaporando nell’etere», molto probabilmente «assundefinitivamente o
provvisoriamente, nei cieli» (VO, 198). Analogam&mer «prodigio» ogni piano
di un edificio «si venne spostando qua e la oritadamente nell’aria [...] Poi |l
suolo riassorbi anche quella distesa di piank[(MO, 206). Un particolare tipo di
specchio, lo «specchio allocatoptrotico» (VO, 289)poi, un «vero e proprio
sintonizzatore di immagini diafane, etereexgBRI, 2001) con cui il realismo
magico consegue «i risultati migliori» ABBRI, 2001). Contribuiscono a questo
metafore e paragoni

Dalle radici alle cime mi squasso un brivido chevpaquarciarmi (VO, 259);

lo specchio davanti a me s’era annebbiato comeldgrigi che tutto lo fluttuavano (VO, 260);
lo sguardo [...] ancora vagava come disperso in versio etere» (VO, 260);

mi disse come in un soffio (VO, 260);

gli occhi non si chinarono, neri e fondi come leaw visti un vespero in riva al lago gemente»
(VO, 260-261);

a quel moto il campo dello specchio come in unr@ak& vuoto (VO, 261);

Lo specchio si scombuio tutto di nuvole, come pocanzi (VO, 261);

sinestesie

nella subita oscurita anche I'immane silenzio nivpaonfortevole (VO, 259);

Subito il silenzio si tacque, s’animo di lontanssurri diffusi, voce d’'un’atmosfera [...] nuova
[...] ebbi cuore di riaprire gli occhi (VO, 260);

Anche le sue labbra vidi agitarsi, e udii la vobe diceva. (VO, 260)

Il corpo umano appare, quindi, come un’entitd askinte, secondo un
procedimento abbastanza usato da Bontempelli: agnid a me era seduta una
forma umana, era la forma di Laura» (VO, 260);rdstre forme e le nostre voci
eran vicine, si che a un punto le anime crederoceatsi» (VO, 261).

Si comprende, dunque, come ricorrano i termini petazione» (VO, 195,
239), «stupefatto» (VO, 269), «stupefacente» (V@9)2 «stupore» (VO, 216,
271), «candore» (VO, 240). Questa parola, in paldie, sembra avere lo stesso
significato che Bontempelli vi attribuira nel dissoPirandello o del candore

Le anime candide [...] Sono quelle che per gravilpgio possiedono, di nascita, la naturalezza
semplice che altre non raggiungeranno se non peRrtianta elaborazione di tutta la vita. / La
prima qualita delle anime candide € la incapadit@dettare i giudizi altrui e farli propri. [..l[]
candore € al punto piu lontano dalla ipocrisia} [l.candido, essendo all’opposto dell'ipocrita,
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e lontano quanto € possibile dal formalismo e dahwniale, [...]. (®NTEMPELLI, 1978:; 812-
813)

Ne La vita operosa come si ricordera, il termine ‘candore’ e riferita
garantire il valore della scena di quotidianitasergata, ad un sacerdote, che,
abituato a bere caffé senza zucchero, «gode deb sbmna particolare situazione
di superiorita [...] ricava un gaudio raffinadocontinuamente rinnovato del
trovarsi a vivere nel periodo storico della sacwsi(VO, 240).

In una condizione simile perviene l'io narraita fine della vicenda. Quando
esita ad alzarsi per recarsi al collogquio con ihistro, pensa: «Oh quanto sarebbe
pit nobile accontentarsi del piccolo bene presemi@iche ora di buon sonnox»
(VO, 284). Contemporaneamente, di nuovo attravdrdmguaggio del corpo
(«dei peli facciali», (VO, 284)), nella sua menkeministro assume sembianze
ridicole, mentre gli appare I'immagine della «donclae avevo vista passare
impellicciata e profumata per le vie di Milano» (\Y@84), palese richiamo alla
donna «bellissima» che, con una «corta e dengadlliccia e lunghe e rade [...]
calze» (VO, 151), lio narrato incontra appenavarra Milano: la citta, percio,
influenza le sue azioni e il suo modo di pensaseeavviene néa vita intensa
La rinuncia dell'io narrato all’appuntamento cbministro rappresenta, quindi, la
conclusione di un processo di formazione che gpriferire una vita semplice e
genuina alle ambizioni materiali. Non a caso, deéndwltima sezione si intitola,
leopardianamenteldillio. In Leopardi I''uomo solo”, difatti, Bontempelli
sottolineera come «I™uomo solo” [...] in parte moide con I'uomo candido, [...].»
(1978: 836)

La conclusione, inoltre, consente di individuaré testo valutato, insieme a
La vita intensa un antiromanzo, in quanto «Le due opere» smdoibere
«i meccanismi del romanzo ottocentescoARIKELLI, 2012: 30n), un primo
livello, corrispondente ad un vero e proprio ron@na cui unitarieta sarebbe
garantita dalla figura del protagonista, e in cuipstrebbero distinguere una
situazione iniziale (I'io narrato € in guerra)tutbamento dell’ equilibrio (ritorna a
Milano), I'evoluzione della vicenda (le varie ‘awvere’), lo spannung(é passato
un mese dal ritorno a Milano dell'io narrato, cheente travolto dal «turbine della
metropoli» [VO, 247]), la conclusione. La presenadlinterno del testo, di
un’architettura, di una precisa organizzazionestin®niata, del resto, dai nove
capitoli, ognuno dei quali & diviso in sei seziohivolte vi sono dei rimandi fra
una parte e l'altra: «Questo grido m'era sgorgaithahima per il ricordo dello
sciocco séguito ch’ebbe la mia scarrozzata consgonosciuto, come si harra nel
capitolo intitolato “Per Belloveso”» (VO, 217). Adtvolte I'io narrante sottolinea,
in modo ironico, 'autonomia delle varie seziorBextuttavia il lettore del presente
capitolo non ha letto i sei che precedono, non map@er l'intelligenza di questo
basta ch’egli sappia che la mattina del 9 di feiobrale ore 10 e 45, mi venne il
mal di capo» (VO, 248). Cio e segno dell'oscillade Bontempelli fra la
consapevolezza della crisi dei tradizionali mezgpressivi e la conseguente
esigenza di sperimentare nuovi moduli, ovvero dgitemperamento, tipico del
modernismo, fra tradizione e innovazione.
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Il grande spazio concesso all’io narrante, difathiptribuisce a determinare un
secondo livello narrativo, in cui I'impalcatura delmanzo pare sgretolarsi.

e L'io narrante

L’io narrante mostra, sin dalle prime pagine dehanzo, di non svolgere, solo
ed esclusivamente, una funzione narrativa. Diatagai narratari, presenta la citta
di Milano come luogo simbolo di quello che sargribgramma novecentista. Da
una parte, infatti, la citta & avvolta da un’atnerafmagica

Il cielo era coperto e l'aria un velo grigio; matdatto in tratto le vie s’illuminavano di lunghi
bagliori folgoranti, perché rapide correnti d'omvadevano il cielo, s'insinuavano tra le linee
dei tetti, volavano sopra le strade della cittd cora voce d'areoplano giovane. Le correnti
dell'oro a ogni momento urtando negli spigoli deititsi frangevano e mandavan giu rutilanti
cascate a zampillar sui marciapiedi sotto lo sgudel passanti [VO, 152],

dall'altra ha dei contorni reali, sottolineati dagpostamenti dell’io narrato,
che ne consentono di tracciare una vera e propgiagd® Gli spazi, del resto,
esprimono la nuova societa, nata all'indomani dgllarra: «La Volonta di vivere
gridava dalle ruote delle carrozze e dalle camparggi tranvai» (VO, 156);
«Anche nelle vie per le quali camminavo [...] giemg I'eco degli omaggi
popolari al dio Oggi» (VO, 159). Arrivato davantilaacasa di Manzoni, lo
interroga «con rispetto», ma costui frustra, «egonia candidamente perfida, ogni
richiesta di chiarimento» @SA, 1982: 179). «Aspettando in Galleria» (VO, 166),
I'lo narrato si mette al corrente della situaziatela contemporanea letteratura.
I luoghi influenzano gli stati d’animo del protagsta:

Ma arrivato in piazza Cavour, alla disoccupazionaggiunge la perplessita. Da una parte si
sforzano di verdeggiare i Giardini, dall’altra J[.scampanella via Alessandro Manzoni. A
sinistra troverei un po’ d'alberi, dellacquae certi uccelli come nei francobolli delle

collezioni; [...] Ma a destra la vita [...]. (VO61)

Nel capitolo quartoPer Bellovespmano mano che la carrozza si inoltra fra
strade e piazze «meno affollate e meno illustibipanarrato «I'anima s’andava
fasciando di lenta malinconia». Poi, quando «l&usi rifa «nitida [...] ritrovando
il sorriso di vie e piazze note recuperai gli $pir{VO, 196).

Significativi anche gli spazi interni. Il «sotteneo fumoso» (VO, 177), il
«minuscolo bar cristallino» (VO, 185), la «tratsori(VO, 189), il Caffe Campari
(209), il «bar del Commercio» (VO, 263) scandiscorai momenti di una
guotidianita fatta di esteriorita e, percio, pridiavalori. Nel bar del Commercio,
difatti, il narratore distingue «tre o quattro gaowtti fatti tutti alla stessa maniera
come fossero stati colati in serie da uno stampé®, (265). Inoltre, se la
«minuscola stanzina» (VO, 169), assegnata all'igraba nella B.A.LA.,
corrisponde alla mediocrita delle sue mansiongalotto «semimondano» (VO,

13 || Daimone guida l'io narrato «dal Corso nellazzatta Belgioioso» (VO, 158). Successivamente
sono menzionati piazza Duomeluogo simbolo di Milano-, via Visconti, la Galleria Vittorio
Emanuele.
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181) di via Monte Napoleone sottolinea il contrafsto apparenza e realta. L'io
narrato pensa inizialmente che il “pescecane” sach] e non Valacarda. Il loro
aspetto esteriore, dal momento che non vi e alppnofondimento psicologico,
glielo lascia credere:

[...] a me e al Daimone Valacarda era gia piaciDicstatura mite, baffi piccoli e neri, appariva
uomo di spirito aperto e sottile. Lo sentimmo frate la, dove avevamo il secreto tremore di
trovarci estranei. L'altro, no. [...] Malco [..Riconobbi in lui a prima vista la formula estetiea
morale del pescecane tipo, [...]. (VO, 180)

Pochi e di scarso pregio, a mostrare I'esiguo spaancesso alle descrizioni,
sono gli oggetti su cui il narratore fa convergkagenzione: il pianoforte, una
«mensoletta d'ottone, fissa al muro, di quelle eepehi intagli», priva di pipe,
sebbene adibita a tenerle «sospese» (VO, 183 aquforte che offre I'occasione
per mettere in rilievo la superficialita dei nué@mpi. Valacarda asserisce:

Non dica “non m'intendo di pittura” [...] Si producinque o sei frasi, e se ne intendera.
Comincera con l'adattarle un po’ a caso: poi quetieque o sei ne germineranno
spontaneamente altre nella sua abitudine, e I#iosera un vocabolario. Quando avra un
vocabolario critico, necessariamente le verrantie di#ee critiche. (VO, 182)

Le parole sono, di conseguenza, piu importantcdatenuti ed entrambi sono
in continua trasformazione, ad indicare la mancapanti fermi:

Prima della guerra c’erano le parole “sensibilit@linamico”, “musicale”; oggi invece le pietre
basilari del vocabolario critico sono “costruitd’¢orposo”, “architettura”. Un vocabolario di
guesto genere puo durare dai tre ai cinque anmhéper il contenuto € cosi. (VO, 182)

L'episodio dimostra, al contempo, come possanoressmsiderati dei veri e
propri racconti le varie ‘avventure’ dell’io naroatche, percio, diventa quasi un
narratore di secondo grado. Del redta, vita operosareca, come sottotitolo,
Nuovi racconti d’avventurenteressante, per esempio, il caso del quintdaap
nella sesta sezione, I'io narrante presenta «umaaanziana» (VO, 221), che
racconta la vicenda sua e «di tre donne giovatitithne degli ingranaggi perversi
della societa cittadina successiva alla guerra.

In alcuni momenti 'io narrante compie digressi@muin cui esercita la sua
funzione ideologica. Commenta la vicenda esprimeledgroprie opinioni su
aspetti e questioni della societa contemporaneaold@c nella metanarrativa
parlando di questioni letterarie:

Questo “ah” non fu un “ah” di quelli grassi, sdtai®piscopali, che nei dialoghi della vita
indicano soddisfatta conclusione e lasciano I'anpaoato: fu un “ah” arido, giallo di sarcasmi.
| romanzieri non hanno ancora trovato la manierdistinguerli nella scrittura, e mettono “ah”
senz'altro, in tutt’e due i detti casi e ancheloed infiniti intermedi e collaterali: la quale &a
lacuna non lieve dell'arte nostra. (VO, 193)

Riflette sui comportamenti umani:

E universale il tremore del nuovo. Ognuno puo mérlo entrando in un caffe, in un salotto, in
una biblioteca, in un bar automatico, in un tridendvile o penale, in un qualunque pubblico o
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privato luogo, per la prima volta in vita sua. Talemore € fatto soprattutto di pudore. (VO,
214)

Ma 'uomo in istato di terrore rifugge dalle soloai pit semplici del problema che lo assedia: e
non I'uvomo soltanto, ché vedemmo gli uccelletti damo, sgomenti alla vista d'un cobra,
precipitarsi giu tra le sue fauci invece di vola gome sarebbe loro assai facile. (VO, 216)

[...] s’& conservato modesto; non ha preso né magica né amanti costose, e neppure ha
cambiato il sarto, né s’@ messo a comprare ron@nzila copertina illustrata: le quali cose lo
distinguono da altri arricchiti dell'ora presenfeO, 210)

A volte il narratore cede la sua funzione ideataga qualche personaggio. Il
«pescecane» (VO, 188), per esempio, mette in oiliatraverso enumerazioni, i
condizionamenti imposti allo scrittore dalle leggi mercato:

Perché lei & uno scrittore e agli scrittori persifdeggere occorrono figurazioni precise: il
demonio, I'angelo, il pescecane grasso e cupidante energico e macerato. [...] Loro scrittori
debbono essere o sentimentali o cinici, se nolibfico si disorienta. (VO, 188)

Questi commenti e le digressioni avvicinano il ne$ésto al saggio.
Conclusione

Le diverse funzioni dell'io che abbiamo cercatodditinguere si intersecano
continuamente, quasi come avviene mRelldfiction considerata, secondo la
definizione di Donnarumma,

una narrazione in cui, come in un'autobiografiapeel narratore e protagonista coincidono; ma
in cui, come in un romanzo, il protagonista conytig che I'autore non ha compiuto, e ai fatti
riconosciuti come empiricamente accaduti si mesmkventi riconoscibili come non accaduti.
(DONNARUMMA, 2014: 130)

In tal modo, Bontempelli arriva ad una disarticataz dell’'intreccio.

Egli sviluppa, del resto, un procedimento gia pnést® nelLa vita intensain
cui autore, narratore e personaggio si intrecciamo dalla prima pagina.
«Racconto fatti veri, accaduti a me, nella cittdvidano. [...] questa storia & vera
cosi. E io non la scrivo per quegli uomini tropmanplicati»* (VI, 7). Il secondo
romanzo, poi, inizia con unkettera dedicatoria alla signorina Arditéirmata
dall'Autore. E ancora costui a sostenere la netieskiscrivere «un capitolo di
pura teoria. Il quale potra servire a ogni lettaia, per l'intelligenza del romanzo
stesso, sia in molti e varii casi della vita» (XF). Quindi cede la parola all'io
narrante: «questo e il fondamento filosofico ditautavventura che sto per
narrarvi, la quale ebbe luogo in Milano il giorné di marzo di un certo anno»
(VI, 18). Tale precisazione cronologica, il fatteed’io narrato si chiami Massimo
e suo figlio Mino, il riferimento alle sue svariatecupazioni, I'allusione alla
rivista «La Vraie ltalie», diretta da Papini, atlgista «Ardita» (VI, 30) il rilievo
dato ai ricordi («Non ricordavo, certo, piu conteszza dove mi trovavo. [...]

14 e citazioni dallavita intensaindicata con la sigla VI, si riferiscono @BTEMPELLI, 1978.
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Non ricordando altro, [...]» (VI, 22); «Ricordo ch@aivolta un gaio e grasso
avventore aveva scherzato su quel cartello» (V)),56contatto costante con i
narratari («lo non so se il lettore ricorda cheeio senza sigarette» (VI, 20);
«Poiché il lettore non & giovane com’ero io alldna, gia capito che il giorno
appresso nessun ciclo roto a soffermarsi davdatnah porta» (VI, 67)), insieme
ad altre forme della metalessi dell'autore («Qugzigso indietro lo farete in
compagnia modesta e piacevole, cioe con me» (Y), potrebbero far pensare ad
una autobiografia. Se, poi, vari dettagli relativtempo e allo spazio

Mi trovai in piazza della Scala, al bar annessa fatmacia» (VI, 39);
«Tutti i martedi esco di buon mattino e comincfar@ il giro dei tabaccai eccentrici» (VI, 50);

«ll 31 mi svegliai con la commozione che in qudli@rnata avrei preso il primo danaro
guadagnato nella mia vita» (VI, 63);

«Davo ripetizione di pianoforte in via dei Serpentimerox, piano secondo» (VI, 80)

dovrebbero rendere il piu possibile verosimili lévedse vicende, varie
situazioni e personaggi sono palesemente infonidlgtitarto romanzo si svolge |l
31 aprile, nel sesto romanzo appare il demone sottelinea, ancora, I'intreccio
fra io autore ed io personaggio. Leggiamo, infatti:

Il mio demone, forse quello stesso demone che wggiuggerisce finti romanzi allo scopo di
pigliare in giro i lettori diArdita, allora mi suggeri un romanzo vivo per risolvezerdgioni
materiali della mia esistenza; e mi mostrd a messtein seguito a una rapida e romanzesca
avventura d’amore, sposo borghesemente felice elilgiondo e di quell'azzurro, che dovevano
essere figli o sorelli [sic] delle ricchezze acclatelin quel terzo piano. (VI, 80)

L’io narrante racconta poi di essersi suicidatoeskere stato «sepolto senza
onori» (VI, 91). Alcuni anni piu tardi, pero, si &g e comincia «a fare |l
romanziere» (VI, 91). Ed ugualmente privo di basse e I'incontro dell’io autore
con i suoi personaggi nBlomanzo dei romanZiutto cio sembrerebbe autorizzare
il richiamo ad alcuni aspetti dedlitofiction A questo proposito, possiamo notare
come, secondo Vita Giordano, la domanda dell'icarde («Esiste davvero una
signora Marta Calabieri, trentacinquenne e gelogh,mondo? O me la sono
figurata i0?» (VI, 133)) ricorderebbe «quella clegra scritta in uno dei piu noti
racconti dimetafiction “Lost in the Funhouse” (1968) di John Barth (there
really such a person as Ambrose, or is a figmernhefauthor's imagination?”)»
(GIORDANO, 2009: 40). L’io narrante, cioé, che ha esorditostsnendo
inizialmente di raccontare «fatti veri, accaduthe, nella citta di Milano» (VI, 7),
si diverte a disorientare il lettore, a manipoldmepersonaggio.

Questo accade anche he vita operosagrazie al linguaggio ironico. E, a
proposito delle conseguenze che esso esercitaosiaccone si rifa a quanto
affermato da Paul De Man, sulla scia della «nozitaedelairiana [...]Jdel
dédoublementome modalita costitutiva essenziale cmhique absobt

“Il linguaggio ironico taglia il soggetto in un BMpirico che vive in uno stato di inautenticita e
in un altro io, che esiste solo nella forma di umgliaggio che afferma, che dichiara la
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conoscenza di questinautenticita® e aggiunge significativamente per noi: “Questo,
ovviamente, non trasforma il suo linguaggio in ingliaggio autentico: perché la conoscenza
dellinautenticita non ¢ la stessa cosa dell’esaatentico’(SACCONE, 1979: 26).

E evidente, dunque, I'importanza dea vita operosanell’ambito della
produzione di Bontempelli, il cui progetto di rinreanento letterario non si deve
solo identificare con il realismo magico.
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