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Abstract (En): It seems that the Rogue (pícaro) is, in the Spanish literature of the Golden 
Age, a master of dissimulation, and in some way it is so. He tries to hide his real origin and 
social status, he puts on a mask in front of others, he lives as a false beggar, he never tells 
the truth. We show some examples of this dissimulation in the literary and social context of 
the period. Although if we study in depth the real sense of picaresque (and similar) 
literature, we can find that the rogue is not a literary strategy of dissimulation, but, on the 
contrary, a pedagogical means to show the truth. 
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Quizá, el mejor ejemplo de la genérica manía del pícaro por negar su origen sea 
el del Buscón; después de haber recogido la « herencia » de su padre, y de haber 
asistido a la misa macabra oficiada por su tío el vergudo en la judería de Segovia, 
Pablos le escribe a este último a modo de despedida: « No pregunte por mí, ni me 
nombre, porque me importa negar la sangre que tenemos. » (QUEVEDO: 2007, 
206) El pícaro, de linaje bajo y estigmatizado, no acepta el lugar que la sociedad le 
da. Ese lugar está íntimamente ligado con su origen, y por eso, se obsesiona por 
negar su propia sangre. Que no sepan quien es, esa es la inquietud que no lo 
abandona: « Andaba tan contento, que quisiera de noche no desnudarme y de día 
no dejar calle por pasear, para que todos me vieran, pero que no me conocieran » 
(ALEMÁN : 2000, I, 343), dice Guzmán de Alfarache. Para conseguirlo, el pícaro 
tiene que convertirse en un maestro del camuflaje y del engaño. 

Pero en realidad, el pícaro es un maestro del disimulo solo a simple vista, 
porque en el fondo protagoniza su historia con una finalidad moralizante o 
aleccionadora. La categoría del disimulo, con la que hay que empezar contando 
porque está en la superficie del texto, se muestra insuficiente para entender las 
capas más profundas del discurso picaresco. 

Existe la tentación de ver la figura del pícaro como un dispositivo nihilista de 
negación de los valores. A la pregunta « ¿qué es la honra?» el pícaro responde: 
nada, tan sólo el parecer que uno la tiene. Los valores más importantes de una 
sociedad, ¿qué son, sino convenciones? (GUILLÉN : 1971, 83-84). Sin embargo, 
hay que tener cuidado con las lecturas nietzscheanas de la picaresca, porque sus 
autores están muy lejos de no creer en nada. Mateo Alemán, como ejemplo obvio, 

                                                 
1 Tato práce vznikla v rámci grantu PROGRES Q14 – Krize racionality v moderním myšlení. (Este 
trabajo ha surgido en el marco de proyecto de investigación PROGRES Q14: La crisis de la 
racionalidad en el pensamiento moderno.) 
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puede criticar la así llamada « honra» de su sociedad, pero no los verdaderos 
valores del cristianismo; basándose en ellos, propone una lección moral. 

Y, no obstante, hay una zona del discurso de la picaresca que tampoco se deja 
explicar únicamente como dipositivo moralizador. En el mundo del Barroco, no es 
el pícaro el que engaña; todos engañan, todo engaña. El espíritu de la época es (en 
gran medida, totalmente no) escéptico: « notre raison est toujours déçue par 
lʼinconstance des apparences » (PASCAL: 2005, § 185, 158). Dios se ha ocultado, 
el mundo material ha quedado mudo y ya no le ofrece al hombre más que un 
caleidoscopio de apariencias borrosas (GOLDMANN : 2005, passim). En medio de 
este panorama, no extraña que el pícaro diga « todo yo era embeleco » (ALEMÁN : 
2000, II, 274) o « todo yo era mentira » (ALEMÁN : 2000, II, 127). Precisamente 
por eso, debemos hacernos las siguientes preguntas: ¿Cuál es el verdadero sentido 
de esta « mentira »? ¿Qué significa el motto barroco de que el mundo es el reino 
del engaño? ¿Realmente se cree que todo es falso? ¿Es de verdad el pícaro un 
engañador? Intentaré plantear estas preguntas en las páginas siguientes. Para 
contestarlas haría falta muchísimo más espacio. 

 
Lázaro de Tormes es el primero de los pícaros (sin que nunca se le llame así) 

que habita en un mundo de fingidores. El ciego finge ser piadoso cuando pide: 
«En su oficio era un águila [...] Un tono bajo, reposado y muy sonable, que hacía 
resonar la iglesia donde rezaba; un rostro humilde y devoto, que con muy buen 
continente ponía cuando rezaba [...]» (ANÓNIMO: 1992, 26).2 El clérigo de 
Maqueda se las da de «templado», pero «mentía falsamente, porque en cofradías y 
mortuorios [...] a costa ajena comía como lobo y bebía más que un saludador» 
(ANÓNIMO: 1992, 52). El hidalgo finge que ha comido, que tiene hacienda y, en 
resumen, que es un gran señor, pero lo que en realidad es es el mismo fingimiento 
andando. El buldero es un perfecto actor y el arcipreste es un cínico. Lázaro ve 
pasar este desfile de la mentira, la hipocresía y la falsedad para, finalmente, 
incorporarse a la comitiva. Pero en toda esa mascarada del disimulo hay una 
excepción: él mismo. No el Lázaro adulto, que ya está corrompido, sino Lazarillo, 
el niño inocente antes de su total corrupción y asimilación a una sociedad 
deletérea. Gracias a ese término de comparación, gracias a la mirada del que 
todavía no se ha vendido completamente a la mentira, podemos desenmascararla: 
«¡Oh, Señor, y cuántos de aquestos debéis Vós tener por el mundo derramados, 
que padescen por la negra que llaman honra lo que por Vós no sufrirán!» 
(ANÓNIMO: 1992, 84). Esa es la única cara que hay entre tantas máscaras. 

El caso del Guzmán es semejante, pero estructurado de forma diferente. La 
coyuntura histórica (además de la literaria, claro) también es otra. A lo largo del 
siglo XVI se ha ido desarrollando un debate entre los intelectuales acerca de la 
manera de tratar a los pobres. Algunos de los hitos de ese debate son las obras de 
Vives, De subventione pauperum, 1526; Domingo de Soto, Deliberación en la 
causa de los pobres, 1545; Juan de Robles, De la orden que en algunos pueblos de 
España se ha puesto en la limosna, 1545; Miguel Giginto, Atalaya de caridad, 
1587, etc. El debate gira en torno a un dilema: caridad indiscriminada o sólo para 

                                                 
2 El subrayado es mío. 
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el bueno. Es un problema evangélico y teológico, pero además lo que se está 
planteando es una problemática social que afecta a la organización del trabajo y de 
la economía (CAVILLAC : 2003 y 2013). 

Uno de esos tratadistas, Cristóbal Pérez de Herrera, proponía en su obra, 
conocida como Amparo de pobres (1598), acabar con los pobres fingidos, los 
cuales, bajo la falsa capa de su mendicidad, llevaban en realidad una vida ociosa o 
delincuente, perjudicando así a los pobres que verdaderamente eran incapaces de 
sustentarse por sí mismos; lo que pretendía, dicho con sus propias palabras, era 
«quitar de España los fingidos, falsos, engañosos y vagabundos, usurpadores de la 
limosna de los otros» (PÉREZ DE HERRERA: 1598, Prólogo). El fascinante relato 
del Pérez de Herrera nos presenta todo un retablo de la falsedad, la crueldad y la 
miseria más esperpénticas. Por ejemplo, la historia de ese estudiante que, cansado 
de estudiar latín, prefirió hacerse mendigo, adoptando técnicas que bien habría 
aprobado el ciego del Lazarillo: «a unos les pedía llorando, y a otros con grandes 
exclamaciones y con diferentes tonos» (PÉREZ DE HERRERA: 1598, 10r)3. Gracias 
a los mendigos del Amparo de pobres, podemos comprender hasta qué punto están 
idealizados los de la literatura del Siglo de Oro, incluso los de la más «naturalista» 
y descarnada novela picaresca. Los de Pérez de Herrera son seres que viven en la 
mezquindad y miseria espiritual más profunda, o capaces de la crueldad más 
inclemente. De esto se queja el autor, entre otras cosas: de que los mendigos viven 
como gentiles, prácticamente como animales, en una absoluta indigencia espiritual 
que a veces no se sabe si da ganas de reír o llorar: «le pregunté cuántas eran las 
personas de la Trinidad, y respondió que cinco [...] preguntándole el mismo 
Canónigo Antonio de Obregón [...] quién era Dios, respondió que el que daba los 
trabajos» (PÉREZ DE HERRERA: 1598, 12r).4 

Cristóbal Pérez fue protomédico en galeras, donde pudo conocer personalmente 
a los galeotes, informándose sobre el destino y peripecias de esos desgraciados. 
Mateo Alemán, que también trabajó en 1593 como juez en las minas de mercurio 
de Almadén, pudo oír asimismo los testimonios de los galeotes que allí trabajaban. 
La necesidad de remeros para las galeras de su majestad hizo que por cualquier 
delito menor se condenara a una persona al remo (DE LAS HERAS: 1990); 
paralelamente, la necesidad de mano de obra en la mina de mercurio de Almadén, 
regentada por los Fugger, hizo que se destinaran a ella cuarenta condenados 
(BLEIBERG: 1966, 339-340). Estar en Almadén era como estar condenado a 
galeras ‒o incluso peor. Los testimonios recogidos por Mateo Alemán son 
diferentes a los de su amigo Cristóbal Pérez. No hablan de la falsedad de los 
mendigos fingidos, sino de la crueldad de aquella vida horrible: «[el capataz 
Miguel Brete] hacía entrar a los forzados en el horno, estando abrasando, a sacar 
las ollas y [...] del dicho horno salían quemados y se les pegaban los pellejos de las 
manos a las ollas [...] y las orejas se les arrugaban hacia arriba del dicho fuego» 
(BLEIBERG: 1966, 354). Lo mismo que su amigo, el autor del Guzmán pudo 
conocer de primera mano el testimonio de los más miserables de su sociedad. 

                                                 
3 El subrayado es mío. 
4 Modifico levemente la ortografía. 
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A la altura de 1597, Mateo Alemán escribía a Cristóbal Pérez que la «reducción 
y amparo de los mendigos del reino» fue su principal intención al escribir la 
primera parte de su Guzmán de Alfarache (CAVILLAC : 2013, p. 49; RODRÍGUEZ: 
2001, 217). Esa intención, tal y como aparece enunciada, es doble: reducción y 
amparo. El deseo de amparar a los pobres bien podía haberse fomentado, entre 
otras cosas, en la experiencia de Almadén; pero estaba asimismo en la obra de 
Cristóbal Pérez, incluso en el título. El deseo de «reducir los mendigos», 
denunciando a los fingidos, es asimismo una de las líneas básicas del Amparo de 
pobres. Y, efectivamente, en el Guzmán de Alfarache existe una clara denuncia de 
todos aquellos que, sin serlo, se fingen tullidos o incapaces para el trabajo 
formando verdaderas cofradías de mendigos que se aprovechan de la caridad.  

El núcleo de esa denuncia está en los capítulos II y siguientes del tercer libro de 
la primera parte de la novela. Guzmán ha llegado a Roma y se decide a vivir de la 
mendicidad. Primero se da cuenta de que, aunque pueda evitarlo, tiene que ir 
desarrapado, como se dice a sí mismo: «que si bien vestido pides limosna, no te la 
darán» (ALEMÁN : 2000, I, 386). Rápidamente, aprende el arte del fingimiento 
mendicante incorporándose a una cofradía de pordioseros picarescos que tiene 
incluso sus propias ordenanzas, como si se tratara de un gremio (ALEMÁN : 2000, I, 
388‒393). Finalmente, conoce en Roma a un mendigo viejo, cordobés, que le 
enseña tretas que bien podrían compararse con las que desenmascara Cristóbal 
Pérez: «enseñóme a fingir lepra, hacer llagas, hinchar una pierna, tullir un brazo, 
teñir el color del rostro, alterar todo el cuerpo y otros primores curiosos del arte, a 
fin que no se nos dijese que, pues teníamos fuerzas y salud, que trabajásemos» 
(ALEMÁN : 2000, I, 398), es decir la misma mala intención dolosa y perezosa 
registrada en el Amparo de pobres: «[algunos] pudiendo trabajar en otras cosas, se 
hacen llagas fingidas, y comen cosas que les hacen daño a la salud, para andar 
desabridos, y mover a piedad» (PÉREZ DE HERRERA: 1598, 6r). 

Esta parte del Guzmán de Alfarache es, evidentemente, una acusación muy 
contemporánea contra los pobres fingidos, y la carta a Pérez de Herrera testimonia 
que Alemán tenía la misma intención reformadora que su amigo médico y otros 
partidarios del «remedio de los pobres» (RODRÍGUEZ: 2001, 217). Esa intención 
explica parte del material utilizado para construir su personaje, que es maestro del 
engaño y la ocultación: miente, roba y traiciona, y todo eso es capaz de hacerlo 
con la cara más inocente. Pero ¿se reduce el significado de la novela a eso? El 
mundo en el que se mueve Guzmán ha sido tomado por la Mentira. El pícaro es un 
mentiroso en un mundo de mentirosos. La verdad ha sido expulsada de ese mundo: 
«tuvo su cuando», pero fue «condenada en perpetuo destierro y a que en su silla 
fuese recibida la Mentira» (ALEMÁN : 2000, I, 431). ¿Tiene esto que ver con el 
«remedio de los pobres»?  

La idea de que el mundo ha sido tomado por la Mentira recuerda a la obra del 
escrior checo Jan Amos Komenský, Labyrint světa a ráj srdce, publicada en 1631 
y surgida en un ámbito espiritual relacionado con la Reforma. En esa obra, al 
peregrino, que se dispone a recorrer el mundo, se le adjudican dos guías. El 
primero se llama Všezvěd, Sabelotodo («vše» es «todo» y «vědět»  es «saber») y 
se apellida Všudybud, Ubicuo («všude» es «por doquier» y «bud» remite 
etimológicamente a «být»,«ser» o «estar», en checo); simboliza la vana curiosidad. 
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Es paradójico, nos recuerda Patočka, que la palabra Všezvěd sea prácticamente la 
misma que pansofia, el método didáctico-filosófico con el que Komenský 
pretendía precisamente curar la vanidad de Všudybud (PATOČKA: 1997, 28). El 
otro guía es Mámení, el Engaño, que le da unas gafas al peregrino que producen el 
siguiente efecto: «I vstrčil mi bryle na nos, skrze něž já hledě, hned všecko před 
sebou jinak vidím. [...] věc daleká blízká a blízká daleká; malá veliká a veliká 
malá; mrzutá krásná a krásná mrzutá; černá bílá a bílá černá, etc. se zdála» 
(KOMENSKÝ: 1978, 278).5 Tiene que recorrer el mundo afrontando los peligros de 
una especie de confabulación de todos y todas las cosas para equivocarlo. En ese 
recorrido, se encuentra con un panorama desolador, en el que sólo hay 
fingimiento, adulación, absurdo, locura. Contemplando el retablo del sinsentido, se 
pregunta al borde de la desesperación: «Ale najdu-liž pak co v světě, v čemž by 
šalby a podvodu nebylo? » (KOMENSKÝ: 1978, 324).6  

El peregrino comeniano está concebido en un contexto diferente al de la 
sociología del mendigo fingido, y sin embargo tiene la misma experiencia: el 
mundo es fraudulento, todo se muestra bajo una apariencia falsa y engañosa. No 
hay que esforzarse mucho para encontrar esa misma experiencia en Quevedo, por 
ejemplo en La Hora de todos o la Fortuna con seso (en torno a 1633-34), o en los 
Sueños (1627), obras que tampoco reaccionan al contexto sociopolítico de la 
picaresca, aludido hace unas páginas. Por ejemplo, en El mundo por de dentro, 
uno de los Sueños, el narrador expresa así su sorprendente toma de consciencia: 
«¡Qué diferentes son las cosas del mundo de como las vemos! Desde hoy perderán 
conmigo todo el crédito mis ojos, y nada creeré menos de lo que viere» 
(QUEVEDO: 1993, 286). No tiene nada que ver con estas o las otras clases sociales; 
es una revelación que afecta sólo al ser humano. 

Pero a pesar de la insistencia en la universalidad del engaño, es legítimo 
preguntar ¿verdaderamente todo engaña en el Barroco? Podemos intentar 
responder a esta pregunta analizando el tema de la máscara. En la «sociedad 
teatralizada» (SOLDEVILLA : 2013, 81) del Barroco, este motivo tiene una 
importancia obvia y ubicua. El peregrino comeniano contempla que, en el mercado 
del mundo, «každý v houfu mezi jinými chodě, larvu na tváři nosí» (KOMENSKÝ: 
1978, 282);7 Gracián, en El Criticón (I, VIII) describe así la bacanal de la corte del 
rey Falimundo, donde se ha perdido Andrenio: «la vulpeja salía con máscara de 
cordero, la serpiente de paloma, el usurero de limosnero, la ramera de rezadora y 
siempre en romerías, el adúltero de amigo del marido, la tercera de saludadora, el 
lobo del que ayuna, el león de cordero, el gato con barba a lo romano con hechos 
de tal, el asno de león mientras calla, el perro rabioso de risa por tener falda, y 
todos de burla y engaño» (GRACIÁN: 2000, 179). ¿No hay alguien que aparezca 

                                                 
5 Traducción mía aproximativa: «Y me puso las gafas en la nariz, mirando a través de las cuales de 
repente vi todo de forma diferente. [...] lo que estaba cerca parecía lejos lo que lejos cerca; lo 
pequeño grande y lo grande pequeño; lo feo bello y lo bello feo; lo negro blanco y lo blanco negro, 
etc.» 
6 Traducción mía aproximativa: «¿Pero es que no voy a poder encontrar por ningún sitio nada más 
que fraude y falsedad?» 
7 Traducción mía aproximativa: «todos en la multitud unos con otros yendo y viniendo tenían una 
máscara en la cara». 
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con su cara? El profesor Rodríguez de la Flor afirma que «la única vera effigie 
posible [es] la del Cristo» (RODRÍGUEZ DE LA FLOR: 2005, 132). Seguramente, 
desde una determinada perspectiva, su apreciación es correcta. No obstante, hay 
otras caras. La reina del mundo en el Laberinto comeniano, Moudrost, la 
«Sabiduía», también tiene una máscara, pero Salomón se la arranca. Ya podemos 
ver su verdadero rostro: «tvář její se ukázala bledá, však odulá [...] i dýchání její 
smrduté» (KOMENSKÝ: 1978, 362).8 El Desengaño, personaje barroco por 
excelencia, le dice a Quevedo «yo te enseñaré el mundo como es» (QUEVEDO: 
1993, 278). En La Hora de todos, nadie vive sin su máscara, pero hay al menos 
una hora, la que narra la obra, en que todo se pone del derecho. El que tiene 
peluca, se le vuela, y el que tiene dientes postizos se le despegan: aparece la 
Verdad. Es la hora en que caen las máscaras. Puede que el mundo quiera 
engañarnos, pero, como sabía Gracián, la inteligencia «entiende siempre lo 
contrario de lo que [la malicia] quiere que entienda, y conoce luego cualquier 
intentar de falso» (GRACIÁN: 1997, 108). El hombre barroco está desesperado con 
el engaño de la apariencia, pero también, in extremis, esperanzado con la 
capacidad de superarla. 

La aparición de la cara en medio de las máscaras, o de la verdad en medio del 
engaño universal, podemos encontrarla también en el marco de la picaresca. 
Guzmán de Alfarache pasa su vida entera poniéndose y quitándose máscaras. Pero, 
¿por qué sabemos que lo son? Sólo es posible reconocer la máscara al compararla 
con el rostro que hay debajo. A pesar de sus reiterativas quejas acerca de la huida 
de la Verdad, Mateo Alemán está profundamente convencido de que es posible 
recuperarla. Por mucho que lo repita, en realidad no cree que la Verdad haya 
desaparecido definitivamente. Su misma novela es posible gracias a que el 
narrador ha experimentado una agustiniana conversión que le hace renegar de los 
embelecos que ha perseguido: «Buscaste caudal para hacer empleo: búscalo agora 
y hazlo de manera que puedas comprar la bienaventuranza» (ALEMÁN : 2000, II, 
505). En el momento en que se da cuenta de que debe dar una dirección espiritual 
a su vida,  el pícaro se transforma, renace: «quedé dormido, y cuando recordé, 
halléme otro, no yo ni con aquel corazon viejo de antes» (ALEMÁN : 2000, II, 
506).9 Solo entonces es posible la dinámica que fundamenta su propio discurso, 
porque ese discurso es una confesión de las faltas cometidas. Y no puede haber 
consciencia de los pecados sin transformación del pecador. La historia de las 
falsedades y los engaños del pícaro se da desde una perspectiva moralizante 
(RICO: 1989, 71-72). Desde la consciencia presente de la conversión, el pícaro 
cuenta sus andanzas pasadas; y solo en el presente del momento de la escritura, 
que es la vivencia de la propia culpa, puede reconocerse el error de esa vida de 
simulación. El que habla, pues, ya no es una máscara, sino el alma verdadera del 
no-ya-pícaro. 

También el pícaro de Quevedo está concebido para comunicar una verdad de la 
que no se duda. Su objetivo es avisar contra conversos que quieren hacerse pasar 

                                                 
8 Traducción mía aproximativa: «el rostro resultó ser pálido pero hinchado [...] y su aliento era 
pestífero». 
9 Subrayado mío. 
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por nobles y gente de parecida calaña: «derrière Pablos [...] c̓est la classe 
dominante qui dénonce la marginalité» (CROS: 1975, 85). Edmund Cros ha 
relacionado genialmente la tradición de los tejedores segovianos (tradición 
revolucionaria y desestabilizadora) con la familia conversa de Pablos. Ni su padre 
ni su madre se dedicaban en realidad a esa industria, pero, para caracterizarlos, 
Quevedo emplea toda una gama de metáforas relacionadas con el ámbito del 
trabajo de los paños: «era tundidor de mejillas y sastre de barbas», dice del padre 
de Pablos en vez de que era barbero (QUEVEDO: 2007, 95; CROS: 2006, 144 y ss.). 
Lo que Quevedo inequívocamente postula con su pícaro es que los valores 
tradicionales deberían afirmarse más y más. Esa afirmación no tiene 
enmascaramiento posible y no hay que entenderlo al revés de nada.  

Es cierto que en el Barroco (en general, claro) existe una desconfianza de las 
capacidades cognoscitivas del hombre. Pero esa desconfianza es solo, ella misma, 
aparente. Todo pretende engañar al hombre, pero, como sucede con las gafas del 
peregrino de Komenský, ese intento es vano: las gafas no ajustan bien. En realidad 
había que decir que, en la concepción barroca del problema, el mundo casi nos 
engaña, y el pícaro, también, casi engaña al lector. Mirado más de cerca, vemos 
que no nos está engañando, sino que nos está enseñando. 

Seguramente, pueden encontrarse excepciones a esta argumentación. La Pícara 
Justina (1605), por ejemplo, es un vertiginoso juego de simulacros en el que ni se 
dice la verdad ni se miente, sino todo lo contrario. En opinión del profesor 
Bataillon, Justina ni siquiera es una pícara, sino una cortesana, culta, disfrazada de 
pícara, lo mismo que en la corte las señoras se disfrazaban de aldeanas; se trata, 
según él, de un «alarde conscientemente artificial» (BATAILLON : 1982, 39). 
Justina parece sugerirnos, irónicamente, que en su discurso hay «más mentiras que 
letras» (LÓPEZ DE ÚBEDA: 2012, 312), pero no son mentiras ni verdades, sólo son 
un juego ingenioso de chistes y de despropósitos que fluye en una cascada infinita. 

El caso de Estebanillo (La vida y hechos de Estebanillo González, 1646) 
también es diferente al de Guzmán de Alfarache. Estebanillo no se arrepiente de 
sus travesuras; únicamente, alcanzada ya cierta edad, siguiendo el ejemplo de 
Carlos V, decide retirarse del mundo, para lo cual elige Nápoles, «para tener 
sosiego en aquel ameno y deleitoso Yuste» (ANÓNIMO: 1990, 367). Allí se decide 
a escribir su obra, pero no hay en el final de su vida ni sombra de arrepentimiento 
o de desengaño. Más bien acaba despidiéndose con la pirueta de un bufón, como 
atestiguan sus últimas palabras (ANÓNIMO: 1990, 379): 

 
Si a el que se muda, Jesús 
Siempre le ampara y ayuda, 
Buen viaje y buen pasaje, 
Pues que ya pinta la uva. 

 
Pero tanto en Mateo Alemán como en Quevedo hay una intención moralizante; 

y lo mismo puede decirse de Gracián, cuya novela tantas semejanzas tiene con la 
picaresca. En todos esos autores, el engaño y el disimulo forma parte de la 
dinámica de la existencia, vertebra la sociedad de los hombres, pero no es la clave 
del mundo, por mucho que lo digan. No es el Engaño el que sustenta el mundo, ni 
la Mentira: el sentido de sus obras niega sus propias palabras. Quizá podría 
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postularse que, cuando el moralista barroco dice que el mundo miente, él mismo 
miente. O acaso sería más exacto considerar que, si no miente, no es eso lo que 
realmente quiere decir. El emblema de Juan de Horozco y Covarrubias «Este solo 
me sustenta», que se encuentra en su obra Emblemas morales, de 1604 
(HOROZCO: 1604, 9r), puede ser un ejemplo ilustrativo. 

Aparentemente, el emblema nos muestra que el Engaño, como si fuera un 
nuevo Atlas, es el que sustenta el mundo, idea que ya hemos venido viendo 
repetida en los escritores de la época. Pero si leemos la explicación, sorprende 
entender que ese Engaño no es, a ojos del escritor, ni tan universal ni tan nocivo. 
Porque en la frase «el Engaño sostiene el mundo», habría que preguntarse por el 
significado de «mundo», que Juan de Horozco define así: «mundo se dice la 
desorden que los malos tienen por ley y costumbre con que la virtud tiene tanta 
guerra» (HOROZCO: 1604, 10r). Es decir, que la frase «el Engaño sostiene el 
mundo» no hace referencia a «toda la creación», sino al «desorden de los malos». 
¿Cómo podría ser de otra manera? ¿Podría ser malo, en la cosmología y en la 
ontología barroca, un mundo cuyo autor es Dios? El mundo «malo» es el que los 
hombres se han fabricado para sí mismos, pero incluso en ese ámbito «la virtud 
tiene tanta guerra», es decir, se opone al Engaño. ¿No es este el mismo esquema 
moral del Guzmán de Alfarache? El pícaro parece que nos va a engañar en un 
mundo engañador, pero acaba educándonos.  

En la visión barroca de la realidad, (hablando en términos generales, lo cual es 
inevitable dado el caso) el Engaño es esa fuerza cuyo poder e injerencia es 
enorme, y cuya dinámica define el espacio de la política y la actuación de los 
hombres en la sociedad. Pero tal fuerza no es la única activa en ese campo. Hay 
otra: la virtud. Y la virtud, o la verdad si se prefiere, cuya gran aliada es la gracia 
divina, a pesar de que en pincipio parece una fuerza menos potente que la del 
Engaño, acabará ganando la partida. 

Pero no sólo eso, sino que además el Engaño es útil, incluso necesario. En el 
mundo es constante la experiencia de ese «perpetuo engaño de cosas» al que tan 
sensible es el escritor barroco; ese engaño es dañino en un ciertro sentido pero 
también es deseable, porque, como dice Juan de Horozco, si conociéramos todo, si 
supiéramos toda la verdad, no podríamos vivir: «si se entendiesen todas [las 
cosas], sería casi imposible poderse vivir, y en que sería mucho perjuicio el 
desengaño [...].» Porque el desengaño, que es una especie de nihilismo, conduce a 
la ruptura de la confianza. La confianza en el otro es, en última instancia, un acto 
de fe, una apuesta sostenida en la ignorancia, en algo que no conocemos. Por eso, 
sigue Horozco, «con él [con el engaño] se sustenta en el mundo la amistad y trato, 
en los iguales el respeto, y ayuda entre el menor y mayores» (HOROZCO: 1604, 
10r). La jerarquía, sin la cual la sociedad no podría existir, se basa en que no 
conocemos al otro. Sólo nos lo representamos conforme a una determinada 
convención. Eliminada esa convención (que es el «engaño» del mundo), no queda 
nada más que la verdad: el rey sólo es un hombre.  La colaboración y el contrato 
social subsisten porque actuamos sin saber, porque nos regimos de acuerdo a la 
expectación, la esperanza, la suposición, el miedo, etc., y todo eso son formas del 
engaño. ¿Se movería el hombre, trabajaría, plataría las cosechas, obedecería a los 
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reyes, estudiaría a los autores si supiera todo, si ningún engaño tuviera jurisdicción 
sobre él? 

La utilidad del engaño (y de sus «primos»: el disimulo, la simulación, la 
taciturnidad, el misterio, el autocontrol, etc.) es habitual en los escritores político-
morales del Barroco, como por ejemplo Saavedra Fajardo o Gracián (GONZÁLEZ 

GARCÍA: 2005, 86 y ss.). El primero, en su monumental obra Empresas políticas 
(1640), sostenía que el soberano debía guardarse de «faltar a la fe y a la religión», 
pero matizaba: «no por esto quiero al príncipe tan benigno que nunca use de la 
fuerza, ni tan cándido y sencillo, que ni sepa disimular ni cautelarse contra el 
engaño» (SAAVEDRA FAJARDO: 1999, 525-27, Empresa 43). Gracián, por una 
parte, censuraba el disimulo en tanto que antinatural estrategia de comportamiento: 
«el constante varón juzga por especie de traición el dissimulo» (GRACIÁN: 1987, 
119, aforismo 29). Pero, por otra, lo consideraba algo absolutamente necesario 
para moverse en un mundo maquiavélico lleno de asechanzas y de peligros:  «El 
más plático saber consiste en dissimular; lleva riesgo de perder el que juega a 
juego descubierto» (GRACIÁN: 1987, 119, aforismo 98). Toda su novela El 
Criticón es un método para luchar contra los hechizos y las trampas que surgen en 
la vida. Su recomendación es estar siempre al acecho, no decir lo que se piensa, 
cavilar las segundas y terceras intenciones, despistar al enemigo, desinformarlo, 
confundirlo, anticiparse a él, etc. ¿No tiene algo de psicología picaresca? 

Dicha psicología se desarrolla en un ambiente espiritual dominado por el 
neomaquiavelismo, la confusión de las ciencias y la necesidad de su reforma, la 
lenta imposición del paradigma copernicano en las ciencias naturales, y la 
decadencia de la monarquía española de finales del XVI y principios del XVII. 
Todos estos factores son determinantes. No estoy seguro de la concepción del 
Barroco como crisis, porque ¿qué época de la historia no experimenta cambios 
profundos o turbulentos? ¿Qué siglo no es crítico? Por otra parte, es innegable que 
el filo del 1600, tanto en España como en Europa, es una época conflictiva. ¿Cómo 
cerrar los ojos, por ejemplo, a la influencia que pudo tener el comienzo de la 
Guerra de los Treinta Años en el pesimismo comeniano? Hay que tomar en cuenta 
todos los componentes del periodo si queremos leerlo. La psicología picaresca 
surge, precisamente, dentro de ese amplio contexto en el que circunvalan los 
acontecimientos político-sociales y las mentalidades. 

En ese contexto más amplio, la ocultación y el fingimiento responden a una 
determinada ontología: la apariencia y el ser se oponen. Difícil encontrarlo 
declarado mejor que en una frase magistral de Quevedo en El mundo por de 
dentro: «y verás con cuanta verdad el ser desmiente a las apariencias» (QUEVEDO: 
1993, 285). El «ser» desmiente con «verdad» a las «apariencias». Las apariencias 
no son el ser, en realidad no son. Sólo el ser es, y la verdad, claro. 
Consecuentemente, el mundo no puede consistir en la apariencia, porque el mundo 
es pero la apariencia no es. ¿Cómo podría consistir algo que es en lo que no es? El 
mundo, por tanto, no engaña. Lo que sí engaña es la apariencia, pero la apariencia 
no es: por tanto el engaño no existe. No es más que el momento previo que la 
ceguera del hombre se concede antes de la manifestación de la presencia, el 
instante en que nos equivocamos contemplando lo que no tiene existencia. 



Disimulo pícaro 

 

- 248 - 

La apariencia, el mundo visible, la sociedad, todo lo que es imagen sin 
sustancia, pretenden engañar al hombre, que encuentra por doquier la experiencia 
de la mentira: por ejemplo las andanzas del pícaro. Como le ciernen las asechanzas 
y las emboscadas, el varon virtuoso debe aprender ese lenguaje para sobrevivir, el 
lenguaje de la disimulación, con lo que, paradójicamente, acaba comportándose 
como aquellos a los que denosta. Pero, en cualquier caso, el engaño no es 
completamente universal, no da la cifra de la creación. Es sólo la otra cara de la 
verdad. 

El pícaro de Mateo Alemán comparte estas coordenadas: juega al juego de la 
máscara y el desenmascaramiento, las dos cosas simultáneamente. Lo que 
pretende demostrar es, precisamente, que desenmascarar es posible. Cuando el 
escritor barroco (Alemán, Quevedo, Gracián, etc.) nos dice que al mundo lo 
sostiene el Engaño no nos está diciendo toda la verdad. Pero lo dice porque quiere 
enseñarnos algo, porque quiere compartir con nosotros una verdad. Su fe más 
profunda es que esa verdad puede ser descubierta y compartida: estos son los 
pilares de la psicología y la moral. El pícaro de Mateo Alemán es un mecanismo 
pedagógico. ¿Y qué enseña? Que la verdad se ha hecho problemática, pero que 
sigue ahí. 
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