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Abstract (En): This article focuses on the genesis and conception of the fantastique réel of Franz
Hellens (1881-1972), a Francophone Belgian writer. Before defining its nature, the author goes
back to the genesis of the term, to Edmond Picard and his characteristic of Belgian literature, as
well as to the Hellens’ conception of fantastic as a literary genre. She then studies Hellens’ fiction
to identify the essence of her fantastique réel which is based on the harmonious reconciliation of
the real and unreal, as well as the function of the gaze and dream in the discovery of the
supernatural in the real.

Keywords (En): Fran['H[l(ns; fantastique réel; Bllgian Francophon(lit[tatur(; sup inatural;
gallj drfam

Mots-clés (Fr): Franz Hellens ; fantastique réel ; littérature belge francophone ; surnaturel ;
regard ; réve

Outre une pléiade de symbolistes, de grammairiens et d’irréguliers du langage,
la Belgique francophone a mis au monde une ribambelle de grands maitres de
I’imaginaire. Peu de pays peuvent se vanter d’un nombre si important d’auteurs
épris du surnaturel, de vrais orfévres en la matiere, dont chacun, note Jacques DE
DECKER, a «une maniere bien personnelle de déverrouiller le carcan du réel et
d’ouvrir les voies vers 1’impossible » (1990 : 43). La vertigineuse profusion de
textes remarquables et hétérogenes esthétiquement qu’ils fournissent, dans un laps
de temps si court', peut méme impressionner. En effet, la production non mimétique
belge se mue en arabesques nombreuses et fort diverses : elle revét I’habit du
symbolisme mystique de Maurice Maeterlinck et Georges Rodenbach, de la science-
fiction de J. H. Rosny ainé, du fantastique terrifiant de Jean Ray, Thomas Owen et
Gérard Prévot, du fantastique crépusculaire de Michel de Ghelderode, du
fantastique loufoque de Jean Muno, Maurice Caréme et Bernard Quiriny, du
fantastique corrosif de Jacques Sternberg et Gaston Compere, du réalisme magique
de Paul Willems et Guy Vaes et, enfin, du fantastique réel de Franz Hellens, courant
non réaliste qui est le propre de la Belgique, son bien précieux, sa spécificité par
laquelle se manifeste la singularité des lettres belges francophones.

Toutefois, bien que le fantastique réel soit I’apanage de la littérature belge et
traverse comme un fil rouge toute son histoire (Cf. QUAGHEBEUR, 1990 : 95), sa
nature ne se laisse pas facilement définir. Cette difficulté tient essentiellement au
manque d’une conception claire et achevée de I’esthétique hellensienne, ainsi qu’a
la déficience des travaux théoriques qui lui sont consacrés®. Toujours est-il que si

I Rappelons que le fantastique réel, le fantastique et le réalisme magique naissent en Belgique au XX¢
siecle.

2 Deux ouvrages donnent a ce sujet le plus d’éclaircissements : I’essai sur 1’école belge de I’étrange,
écrit en polonais par Ryszard Siwek, Od De Costera do Vaesa. Pisarze belgijscy wobec niezwyktosci
(2001 : 80-93) et n° 21 de Textyles, publié en 2002 et intitulé « Du fantastique réel au réalisme
magique », dirigé par B. Denis avec la collaboration de D. Gravez.

Echo des études romanes XIV/1-2, 2018 -5- ISSN: 1804-8358 (Online)



Le fantastique réel de Franz Hellens. Genese et conception

nous comparons la situation du fantastique réel au fantastique, nous constatons
facilement que, contrairement a ce dernier, le courant belge n’a guére donné lieu a
des investigations aussi pléthoriques et diversifiées. Les articles qui 1’abordent se
réduisent en général a I’analyse d’une fiction isolée d’Hellens ou a I’étude socio-
littéraire de la notion dont il fut promoteur.

Quant a Hellens (1881-1972), il n’avait, a vrai dire, rien d’un théoricien ni d’un
fondateur d’école : bien qu’il fit un essayiste, critique et écrivain prolifique, son
projet du fantastique réel est toujours resté vague, incohérent, éclaté, ne s’enfermant
pas dans une formule unique et évoluant au cours de la longue aventure créatrice de
I’auteur. Les deux essais aux titres hautement prometteurs — Poétique des éléments
et des mythes (1966) et Le fantastique réel (1967) — s’avérent passablement
décevants pour a celui qui voudrait y trouver un discours construit sur les bases de
présupposés intellectuels, logiques ou rationalistes et déterminer la nature de son
esthétique. Ces ouvrages constituent un mélange assez disparate de considérations
diverses, flottantes et parfois méme contradictoires, formulées au cours de sa vie, et
qui ne portent que partiellement sur sa conception du fantastique réel.

Il en est de méme avec ses fictions. Bien qu’Hellens déclare qu’on peut
« grouper l’ensemble de [s]es productions sous la dénomination réalités
fantastiques »*, la plupart de ses ceuvres ont bien peu a faire avec cette esthétique.
Il cultive non seulement le roman réaliste (La femme partagée), mais les possibles
les plus divers de I’écriture de I’étrange — le fantastique traditionnel qu’il appelle
« extérieur » (Nocturnal), le merveilleux a coloration symboliste (Clartés latentes),
des romans oniriques surréalistes (Mélusine) ou fantaisistes ((Eil-de-Dieu) et,
finalement, le fantastique réel qui pourrait désigner seulement quelques textes. Son
ceuvre constitue un véritable caléidoscope, une mosaique particulierement bigarrée
d’ouvrages qui prolongent le naturalisme et le symbolisme, annoncent le
surréalisme et s’inspirent de diverses esthétiques novatrices, telles que le futurisme,
le cubisme et I’art négre. L’auteur mélange au sein des mé€mes recueils, inscrits a
I’embléme du fantastique réel, des contes appartenant a ces catégories bien
différentes. Deux ouvrages aux titres thématiques connotatifs, & combien leurrants
— Réalités fantastiques (1923) et Nouvelles Réalités fantastiques (1941) — en
constituent les exemples les plus probants : hétéroclites esthétiquement, ils ne nous
donnent qu’une idée trés floue de son concept du fantastique réel®.

Ceci ne veut pourtant pas dire que la pensée d’Hellens manque de rigueur et
d’incohérence. Loin d’en faut. Son imprécision s’explique par sa conception du
fantastique réel. En effet, il ne le considére pas comme un « genre », mais plutot
comme « une facon de voir, de sentir, d’imaginer » (HELLENS, 1991 : 9). Ce n’est
pas pour lui une formule, une recette littéraire, mais une attitude en face de la réalité,
un instrument d’investigation psychologique et d’expression littéraire. Il refuse de
lui donner une définition fixe et universelle, car « on n’atteint pas aux sources ni
aux embouchures du fantastique réel par le truchement des mots du vocabulaire »

3 Dans une interview accordée a Guy le Clec’h, in : (DE BOSHERE, MANOLL, LE CLEC’H, 1956 : 138).
411 y regroupe, sous une étiquette unique, des textes différents. Voir a ce sujet I’article « Franz
Hellens » dans Encyclopédie du fantastique (TRITTER, BRUNEL, 2010 : 394-400).
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(HELLENS, 196 : 53), et fustige les fantastiqueurs méthodiques et techniques qu’il
compare a des « acrobates sans passion » (HELLENS, 1991 : 16) :

Mon propos n’est pas d’éducation ; pas davantag[ld[lcritiqul] J’ai de la lecture, comme tout
le monde. Peu et réservée. Sans suite préméditée. Incapable de classement, d’ordre chronologique,
si ce n’est a vue de nez et selon les besoins. Quelques idées seulement, plus senties que méditées.

N

Impressionniste & ma maniere et dans le pointillé. Que le lecteur n’attende pas de moi un
enseignement suivi ou un résumé complet. Ce serait au-dessus de mes capacités. Une sorte de
tableau, un paysage disparate, brossé a coup de mémoire vécue, mais sans ordre. Des appréciations
tranchées, pourtant sinceres, et quelques essais d’explication, a mon propre usage, sur tels cas tout
personnels (HELLENS, 1991 : 9-10).

Pour éclaircir cette nébuleuse notion et saisir son essence, il nous faut donc
survoler d’un regard panoramique I’immense masse que constitue sa production
hétéroclite, repérer ses idées sur le fantastique réel, articulées dans ses essais
théoriques et illustrées dans ses textes littéraires. Notre travail s’apparentera donc a
I’assemblage d’un puzzle, a la recherche des pieces dispersées dans différents textes
qui, une fois réunies, composeront, nous 1’espérons, une image cohérente.

Mais avant de s’aventurer dans 1’ceuvre hellensienne, il convient de remonter a
la généalogie du fantastique réel, donc a Edmond Picard qui, en 1887, introduit cette
notion dans le monde littéraire belge et trace ses premiers contours, avant de
I’appliquer a Hellens. En empruntant ce syntagme oxymorique a la critique
francaise, a Emile Deschamps ou a Jules Claretie®, Picard la naturalise comme une
détermination propre a la production littéraire belge et tend a en faire sa spécificité,
un trait définitoire de 1’identité culturelle des Belges. Il 1’utilise pour la premiere
fois dans un long essai éponyme, publié dans Le Juré (PICARD, 1887 : 27-47), dans
lequel il invite ses compatriotes a faire leur deuil du fantastique extérieur des
romantiques et a poser un regard nouveau sur la réalité qui, d’apres lui, cache le
mystere :

11 [le fantastique réel] a sur la vie, sur les hommes, sur les choses des vues défiantes et des
réflexions inquiétantes. Tout n’est pas aussi simple qu’on le croit. Les événements n’ont pas la
logique que notre pénétration leur préte. Il y a partout des dessous, des mysteres. [...] le monde
est plein d’étrangeté (PICARD, 1887 : 33-35).

Inspiré par les idées positivistes, PICARD tend a chasser le surnaturel explicite
et vante les mérites d’une psychologie de limites, censée écrire « I’intrusion sourde
[...] du déséquilibre dans la pensée » (1887 : 40). Il propose d’accorder le privilege
aux manifestations les plus intérieures de I’étrange, a I’observation des « maladies
psychologiques raffinées », tout en renoncant a «1’analyse psychologique » qui
n’est que I’« aliment d’un examen froid, scientifique, méme dans la littérature la
plus novatrice » (PICARD, 1887 : 40). Ensuite, il exhorte a regarder avec minutie le
réel pour dénicher le mystere qui se tapit derriére le rideau de I’apparence immédiate

5 E. Deschamps I’'emploie pour I'intitulé de son recueil Réalités fantastiques (1954), J. Claretie y
recourt dans la préface aux Histoires incroyables (1885) de Jules Lermina. Voir : (LYS@E, 1995 : 85-
101).
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et que « les yeux vulgaires [...] ne voient pas » (PICARD, 1887 : 35). Son fantastique
s’appuie donc sur la réalité et correspond a un regard, a une vision singuliére de
Partiste ; il n’est plus dans 1’objet, mais dans I’ceil. Pour Picard, la réalité est dans
son essence fantastique, il faut seulement savoir la regarder®.

En 1910, Picard reprend la formule et les idées, présentées dans la préface du
Juré a propos des Hors-le-Vent d’Hellens, dans son article retentissant « Franz
Hellens. Le fantastique réel », publié dans La Chronique le 18 décembre. Hellens se
les approprie et tiche, sa vie durant, de se singulariser par 1’interprétation
personnelle qu’il fait de cette catégorie. La lecture ciblée de ses essais et de ses
fictions non réalistes permet de formuler le premier constat : le fantastique réel
hellensien se fonde essentiellement sur I’harmonieuse conciliation du réel et de
I’irréel. Ainsi lisons-nous dans Journal de Frédéric, a la date du 5 février : «le
fantastique sort tout droit de I’homme : il n’abandonne jamais la réalité, il I’ élargit »
(HELLENS, 1935 : 7). Cette fusion inhérente trouve son expression plus nette dans
Retour du fantastique :

Ici, la réalité n’est pas transposée, avec tous ses éléments visibles et naturels, sur un plan
surnaturel, elle est transformée, incorporée au surnaturel ; il se fait un va-et-vient si rapide et
nécessaire, que le lecteur assiste au miracle d’une perpétuelle transsubstantiation (HELLENS,
1992 : 103).

L’insolite ne fait pas irruption dans le réel, ne lui est pas extérieur, mais il en est
la partie intégrante. Cet usage du surnaturel différencie le fantastique réel du
fantastique : il ne reléve pas d’une « intrusion brutale du mystere dans le cadre de
la vie réelle » (CASTEX, 1987 : 8), ne provoque pas la « rupture des constantes du
monde réel » (VAX, 1974 : 6) ; ITmystérCappartiht a I’ordre et aux possibles de ce
monde et constitue un élément immanent de la réalité. HELLENS explique : « Le réel
n’est pas seulement ce que nos sens physiques percoivent, il est, déja dans sa course
et ses évolutions, mélangé d’irréel, c’est-a-dire, non pas de métaphysique, mais de
physique survolté » (1991 : 71). Le fantastique réel, tel qu’HELLENS le congoit, est
une « réfraction insolite du réel quotidien » (1991 : 13, 73) ; il « dépayse la réalité »
(1992 : 103). La tache que I’écrivain s’assigne est de faire émerger cette part
mystérieuse du réel : «s’avancer tellement dans le frisson du concret que
I’imaginaire éclate comme de lui-méme de la réalité élue, tel est le cheminement le
plus secret mais le plus efficace d’une certaine conception tout irrationnelle de
I’esprit et de la sensibilité » (HELLENS, 1991 : 17-18).

Pour Hellens, comme pour Picard, le fantastique est une question d’optique.
L’auteur de Mélusine est un observateur visionnaire qui, a force de scruter
attentivement la réalité ambiante, familieére et prosaique, parvient a y entrevoir ce
qui est celé au regard. Il pense que le réel, a force d’étre contemplé, finit par libérer

6 P. Fierens dira, en 1947, la méme chose sur I’optique qu’adoptent les peintres flamands pour scruter
la réalité : « On regarde la vie, a I’ceil nu ou bien a la loupe : a force de la regarder, on la voit changer
de visage, se transformer, se déformer, se recomposer sur le plan du songe, de la féerie ou de la
fantasmagorie. Rien d’arbitraire, rien de purement gratuit dans I’invention de cet autre monde ».
(FIERENS, 1947 : 7).
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une sorte de mystere et révéler son envers ignoré qui est fantastique. La nouvelle La
courge (1919) I’illustre parfaitement. Elle met en scéne un personnage qui, en
scrutant attentivement une courge, offerte par un ami et transformée en gourde, y
voit aussitdt son passé lointain ou il était moine ou ermite hindou, quelque part dans
un pays exotique ou, sous le soleil, poussaient des hibiscus et des palmiers. Cette
découverte le déroute, certes, mais aussi le fascine et le ravit, car il sait maintenant
que la mort n’est pas une fin définitive, qu’il y a une autre vie au-dela du réel. Il
conclut, serein, au terme du récit :

Jignore sous quelle forme je reparaitrai ailleurs, aprés cette vie. Mais je sais qu’une autre
suite d’existences diverses m’attendent encore au sortir de celle-ci. Il est regrettable que tous les
hommes qui pensent et s’inquictent ne recoivent pas comme moi quelque courge pour leur révéler
ce que la réflexion et toute la philosophie du monde ne pourront jamais leur apprendre (HELLENS,
2009 : 21).

Il en est de méme dans Ce lourd silence de pierre ou le regard du personnage-
narrateur lui fait entrevoir un ailleurs ou, comme le dit joliment Michel Brion,
« I’autre face du visible » (BRION, 1957 : 137), lors d’une visite dans un musée de
sculpture, situé en plein air dans la banlieue parisienne. Il s’y rend pour voir une
statue taillée par son ami de jeunesse, Maurice Bernier, mort il y a trente-cinq ans,
qui s’est représenté lui-méme de fagcon peu conventionnelle, c’est-a-dire en toilette
de ville : en pardessus, le chapeau sur la téte, I’air et ’attitude d’un promeneur. 1l la
retrouve et constate, en considérant les traits du visage de I’homme en granit, que
celui-ci ne ressemble point a son ami. Il ne reconnait pas non plus la maniére de
I’artiste. Néanmoins, a force d’ « examiner attentivement » I’ouvrage, il parvienta 'y
voir ce que son regard ne percevait pas au premier regard :

[...] les traits de pierre commencerent a se découvrir, avec cet air prudent, mais irrésistible,
de certains objets qui prennent dans la demi-obscurité du soir leur véritable physionomie, et je ne
m’étonnai pas d’avoir pu prononcer presque tout haut le nom de mon ancien ami [...] (HELLENS,
2009 : 178).

C’est ainsi qu’il finit par voir I'invisible et pénétrer dans une autre réalité,
jusqu’alors insoupgonnée. Les événements qui suivent montrent qu’il s’agit d’un
arriere-pays de la réalité par excellence fantastique : la statue de pierre ouvre la
bouche et lui parle ; [hsuit[] [1170s’anime pour visiter avec I’homme le musée et, la
nuit, se promener a ses cotés a Paris.

Toutefois, le privilege de voir I’ autre c6té du miroir de la vie n’est pas donné a
tous. Pour accéder a ces arriére-plans mystérieux, il faut posséder une perception
particuliérement aiguisée et sensible, une « voyance » de qualité, supérieure, qui va
bien au-dela du paravent des apparences et démasque les profondeurs secretes
cachées au regard. Cette sensibilité hypertrophiée est, selon I’écrivain, le propre des
artistes, ce qui explique la profusion de poetes, peintres, architectes, sculpteurs ou
musiciens dans ses narrations. Laissons parler Hellens : « Pour tout homme capable
de s’observer, de se sentir, 1’existence la plus positive offre, a quelque moment, de
ces circonstances vraiment extraordinaires ou les sens sont comme retournés, ou la
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conscience prend un tour insolite et s’égare dans d’inextricables fantasmes »
(HELLENS, 2009 : 161).

Nous pouvons observer, deés lors, que ce regard pergant s’aventure toujours dans
la méme direction : au-dela de I’horizon quotidien dont les fronti¢res se 1ézardent et
s’ouvrent soudainement sur un univers caché. Voici le véritable siége du surnaturel,
dans le fantastique réel, que Thomas Steinmetz appelle «le fantastique de
révélation » : la perception des personnages, blasée et lissée par I’habitude, a comme
«un sursaut de candeur » et retrouve une sensibilité qu’ils ne lui connaissent pas
(2007 : 49). Tout se passe comme s’ils se réveillaient en pleine veille et voyaient ce
qui était jusqu’alors invisible, caché sous le couvercle des apparences. L’essence du
fantastique réel se trouve donc moins dans I’événement surnaturel que dans
I’expérience de la conscience, dans la modification du regard qui se pose sur la
réalité ambiante. Thomas Steinmetz note a ce propos :

L’illusion est partout, et le monde tel que nous le pensons est un mensonge, une agréable
tromperie qui cache une complexité immense, dont nous avons cent fois pressenti I’existence au
cours des moments trés intenses, mais immédiatement oubliés, recouverts, difficiles a examiner
parce que I’intelligence méme, qui ne les connait pas, est impuissante a les saisir, a en garder la
trace dans la mémoire. [...] Soudain, au moment ot I’on s’y attend le moins, la conscience comme
assoupie s’ouvre a ce qu’elle percoit immédiatement comme vérité, mais qui lui apparait de facon
diffuse, bréve, sans aucune raison apparente : voila (STEINMETZ, 2007 : 50).

Qui plus est, ce fantastique réel, qu’Hellens appelle également « intérieur », se
fonde rarement sur une donnée surnaturelle et releéve de la réalité de tous les jours,
bien familiere et prosaique, dont le spectacle le charme et 1’inspire. Nous lisons dans
Documents secrets :

Le seul fantastique valable est celui de la vérité la plus absolue. 11 suffit de grossir 1égerement
un objet, une figure, une forme quelconque, pour qu’ils nous apparaissent dans leur réalité
féerique, c’est-a-dire différents et pourtant semblables a eux-mémes ; a la fois plus rapprochés, [,
je ne sais par quelle magie, plus éloignés de nous (HELLENS, 1958 : 272).

L’écrivain exclut le fantastique qui fait appel a Dieu, au diable, aux fantémes et
a d’autres entités de 1’au-dela. Ses « dieux et démons sont sur terre, nés vivants du
sol des choses, du cceur et du cerveau de I’homme » (HELLENS, 1991 : 13). S’il met
en sceéne un phénomene surnaturel, comme la revenance (Le brouillard, La mort est
une récompense), le double (Blaise et Monique, L’habit du mort), des aberrations
spatiales (La cuisine des fous) ou un objet transitionnel (Le lourd silence de pierre,
Un voyant ou Le portrait), celui-ci n’est jamais maléfique, monstrueux ou
épouvantable’. Il n’est méme pas, comme dans le fantastique, un élément primordial
mais secondaire, sinon accessoire, dans 1’économie du récit. L’essence du
fantastique réel hellensien se trouve essentiellement dans une expérience de la

7 M. BRION constate a ce propos : « Ses réalités fantastiques ne sont pas des réalités surnaturelles : il
montre I’autre face du visible, il amene a la clarté les régions obscures du cceur et de I’esprit » (1957 :
137).
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conscience, dans une modification du regard que le personnage, voyeur lucide, porte
sur la réalité familiere.

Pour Hellens, il suffit de si peu pour que le fantastique jaillisse : d’un glissement,
d’une légere entorse a la vision ordinaire des choses. Picard 1’a bien compris
lorsqu’il a dit a propos des Hors-le-Vent :

Tout va, certes, naturellement du monde. [...] Rien n’est plus simple. Et pourtant... ne va-t-
il pas arriver quelque chose ? Il y a eu un soupir dans le corridor... le vent ? Il y a eu un craquement
dans la boiserie, une ondulation dans la grande tapisserie ou s’étale un chimérique passage. Je suis
inquiet... je suis ému... Une corde du piano casse et vibre dans sa caisse fermée. [...] Qu’est-
ce ?... C’est étrange, tout cela... Pénétrais-je dans un monde invisible ? Non, c’est le Réel, mais
le réel vu, senti en ses accidents énigmatiques, avec intensité (PICARD, 1910 : 1).

Hellens déplace le centre de gravité du genre : chez lui, le surnaturel est moins
dans les choses mémes que dans la perception et, ensuite, dans la conscience du
personnage. Les événements bouleversants y ont rarement lieu, ils ne sont pas
indispensables pour que le sentiment fantastique naisse. Trés souvent, il ne se passe
rien ou presque, et pourtant le personnage, en portant un regard autre sur
I’entourage, apercoit que quelque chose a changé, sans qu’il y ait eu changement,
que la réalité est la méme et pourtant autre. Aucune intervention d’un élément
extérieur ne survient, c’est I’état d’esprit du protagoniste qui se modifie, voila la
pierre angulaire du fantastique réel hellensien. Francis de Miomandre 1I’explique
parfaitement :

Celui qui contemple avec attention n’importe quel réel ne tarde pas a s’apercevoir qu’il se
trouve en face d’une chose extraordinaire, dépassant de tous co6tés les bornes de son apparence
immédiate, pour plonger a méme le mystere. Une fleur qui penche sur sa tige, le cri d’un passant,
le regard soudain d’une femme, une bouffée de parfum, en vous arrachant a la distraction qui est,
hélas ! I’état mental ordinaire des gens, vous fait entrevoir un monde presque illimité
concentriquement ébranlé autour de ce fait insignifiant pour les autres (MIOMANDRE, 1957 : 126).

Le fantastique réel ne tient pas aux phénomenes surnaturels, mais a une certaine
appréhension du réel. Il se fonde sur un regard plus vrai sur la réalité concréte,
regard révélateur I’entrevoyant infiniment plus riche, plus complexe et foisonnante
qu’une perception ordinaire, lissée par 1’habitude, ne percoit pas. Les fictions
hellensiennes montrent qu’une telle découverte du mystére au cceur du quotidien
constitue un mode d’approche et de connaissance du monde : elle déverrouille le
carcan du réel, élargit la réalité et dilate le potentiel signifiant de 1’existence. En ce
sens, le fantastique réel possede, pour lui, une valeur cognitive indéniable.

Cette valeur révélatrice, Hellens 1’alloue aussi aux réves®. 11 dit et redit que le
réve, éveillé ou non, est le lieu et le passeur de la vérité, « que tout réveur est un
voyant » (HELLENS, 1992 : 73). Selon I’écrivain, seul le réve donne acces a la vraie
vie, permet d’atteindre une vérité supérieure de 1’étre, de vivre une existence

8 Sur la place et les fonctions du réve dans la conception du fantastique réel hellensien, voir I’ article
pertinent de Michel OTTEN, Franz Hellens et le réalisme fantastique (1985 : 41-53).
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pléniére et de réaliser les plus profonds désirs. Il confére a I’homme un sixiéme sens,
« est une porte ouverte sur I’infini » (HELLENS, 1992 : 73). HELLENS constate : « La
réflexion n’évoque que des chimeres, le réve constitue la réalité » (1958 : 91). 1l
ajoute en d’autres lieux : « Quoi de plus réel, de plus vrai, de plus détaché des
contingences raisonneuses, que le réve, cauchemar ou songe bienheureux ! »
(HELLENS, 1991 : 68). De la sorte, il ne faut pas s’étonner qu’il fasse du réve un
générateur du fantastique. En effet, de nombreux contes pivotent autour du motif de
la contamination du réel par le réve : ceux-ci s’y entremélent et s’y équilibrent a un
tel point qu’il est impossible de deviner a quel endroit du récit on glisse d’un monde
a I’autre, ou finit I'un et ot commence |’ autre, car, comme le note Auguste GRISAY,
« seul, un mince écran imperceptible les sépare » (1962 : 31). Le personnage d’Au
repos de la santé, ayant révé la rencontre nocturne d’une fille en robe écarlate, dans
une auberge ou le temps s’était arrété, se demande au réveil s’il a vraiment passé la
soirée avec la fille ou s’il a révé.

Hellens développe une écriture d’indécision qui donne aux choses un aspect
double et fait naitre I’ hésitation sur laquelle Todorov appuiera sa fameuse définition
du fantastique. Le lecteur ressent fortement cette ambiguité car, dans les fictions
hellensiennes, rien n’est transgressé dans 1’ordre du monde naturel. Les réves sont
vraisemblables, tres réels, et de plus, ils ne sont méme pas présentés comme réves,
mais comme des épisodes survenant dans un cadre quotidien et relativement banal.
Pour les contemplateurs attentifs de la réalité, le monde du réve, purement subjectif,
et le monde de la réalit¢ objective s’entretissent si imperceptiblement et si
étroitement que la question de savoir s’ils vivent une aventure onirique ou une
aventure réelle semble vaine.

Quant a I’effectivité du fantastique réel, Hellens renonce aux terreurs paniques
au profit de sentiments plus feutrés et plus ambivalents. Il le formule clairement :

Le fantastique réel n’est pas nécessairement générateur d’épouvante, mais il n’exclut ni
tremblement ni 1’angoisse ; il n’est pas indispensable de faire appel a des monstres, si beaux
soient-ils, infernaux ou terrestres, pour obtenir 1’effet de trouble. Considéré dans sa mesure ou sa
démesure les plus efficientes, il ne secoue que les nerfs de I’ame et les fibres musicaux [sic !]
d’une sensibilité toute spirituelle (HELLENS, 1991 : 61).

L’écrivain ne joue pas sur le clavier de I’épouvante et préfere des émotions plus
subtiles, plus tempérées, plus intimes, comme un dérangement, une inquiétude ou
une angoisse diffuse qui engendrent un effet de trouble et laissent planer un malaise.
La lecture de ses contes révele que 1’attitude des personnages envers 1’expérience
insolite qu’ils vivent s’aveére complexe et contradictoire : en méme temps qu’ils sont
troublés, ébranlés par le spectacle qu’ils voient, ils ressentent un étrange plaisir, une
attirance qui les pousse au-devant du phénomene surnaturel. Citons, a cet égard, le
narrateur de La cuisine des fous qui, dans une obscure loge de concierge, entrevoit
une autre réalité sourdre sous les apparences. C’est 1a, sans aucun doute, ce qui
I’attire : « Moi-mé€me n’avais-je pas respiré 1’haleine de ces hotes, sans que je pusse
m’expliquer quelle séduction se dégageait de leur présence ? » (HELLENS, 1912 :
28). 1l en est de méme avec le personnage-narrateur de La courge qui, dés sa
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premiére «vision » du passé lointain, réve de revivre cette bouleversante
expérience. Il avoue :

Depuis, je ne passai aucun jour sans éprouver le désir intense de retrouver cette inquiétante
hallucination. [...] J’abandonnais sans scrupule mes spéculations quotidiennes pour me jeter a
tout moment vers cette énigme qui m’obsédait. [...] Ma curiosité vibrait comme une corde tendue
a I’exces, et le désir confina bient6t a la douleur (HELLENS, 2009 : 16).

Bien qu’Hellens se soit toujours complu dans I’art de la divagation, il a réussi a
proposer une esthétique qui a séduit et continue a séduire les auteurs belges, ses
successeurs. Il reste un des grands inspirateurs du fantastique belge que d’illustres
écrivains d’hier et d’aujourd’hui, tels Marcel Thiry, Jean Muno, Thomas Owen
tardif, Maurice Careme ou Bernard Quiriny, ont suivi ou suivent encore dans la
recherche du surnaturel dans le réel, non pour les dissocier et opposer, mais pour
révéler leur fascinante conciliation. Inspirée de sa vision décalée vis-a-vis du réel,
leur imagination les améne a prendre des chemins de traverse qui distraient du train-
train de tous les jours, éclairent autrement la réalité et conduisent vers des ailleurs
fantastiques. C’est en ce sens que Jean-Baptiste BARONIAN affirme que I’ceuvre
fantastique constitue « une fascinante école du regard », une facon particuliére de
voir la réalité (1977 : 97).
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