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Abstract (En): Space is one of the most interesting motifs in the work of Georges Perec and a
theme that the author has dealt with numerous times in his various novels and essays. For Perec,
space is inextricably linked to the place of remembrance which keeps the memories of the past.
The spaces associated with the mother and father of the author, of whom he had almost no
memories left, have become for him the only places to look for the traces of the past, to find
common bonds and to fill the void left by the war. What characterizes Perec's writing is the use
of different strategies aimed at saving space from oblivion through the meticulous recording of its
progressive changes and the establishment of their various classifications. The objective of the
article is to study how the spaces in Georges Perec's work can be linked to the remembrance or
the creation of memories and also how they represent the absence, the inability of the memory
and the void that is impossible to fil.
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L’espace est un doute : il me faut
sans cesse le marquer, le désigner ;
il n’est jamais a moi, il ne m’est
jamais donné, il faut que j’en fasse
la conquéte.

Georges PEREC (2012 : 179)

Lorsqu’on réfléchit sur les fascinations les plus manifestes dans 1’ceuvre de
Georges Perec, celle de I’espace nous vient a I’esprit de maniére presque
instantanée. Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, Lieux ou Espéces d’espaces,
sont seulement quelques titres qui nous permettent déja de remarquer une certaine
dominante thématique. Et bien que les ceuvres les plus importantes inscrites dans ce
courant aient été écrites par Perec dans la seconde moitié des années 1970, la
question de I’espace, et plus précisément celle concernant le lien entre I’espace et la
mémoire, occupait I’écrivain depuis longtemps, comme attesteatteste une lettre a
Maurice Nadeau envoyée en 1969 dans laquelle I’auteur parle de plusieurs projets
littéraires concernant ce sujet dans lesquels il voulait s’engager!.

L’attention portée au probleme de 1’espace, apparente dans les formes
romanesques aussi bien que dans les essais, s’est manifestée chez Perec de facons
assez différentes. La rhétorique de I’infra-ordinaire est particuli¢rement visible dans
divers types de descriptions et classifications littéraires, y compris celles de
I’espace. Ces deux techniques ont été employées, par exemple, dans Especes
d’espace, une sorte de répertoire des lieux : du plus petit au plus grand. Une autre

''Voir : PEREC, G. (1990) Lettre 2 Maurice Nadeau (7 juillet 1969). Je suis né, Paris, Editions du Seuil,
51-66.
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approche, adoptée dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, qui exigeait
encore plus de travail descriptif et minutieux, visait a décrire la Place Saint-Sulpice
pendant trois jours consécutifs passés sur place a différents moments de la journée.
En d’autres termes, Perec voulait épuiser cet endroit en perpétuant par écrit son
image quotidienne et transitoire.

Enfin, I’espace perecquien est aussi lié aux notions de mémoire et de souvenir.
Pourtant, en ce qui concerne I’ceuvre de Perec, ce n’est pas seulement la mémoire
qui garde le souvenir d’un lieu, mais, premiérement, c’est I’espace qui constitue
pour I’auteur un immense réservoir d’histoires et une potentialité mnémonique.

Maitrise de la mémoire

L’obsession classificatoire, la précision du détail et la peur d’oublier ne sont
néanmoins pas, comme nous pourrions le supposer, les résultats uniques de la
rhétorique de I’infra-ordinaire ou de la contrainte oulipienne. Comme le remarque
Perec dans Les lieux d’une ruse, son anxiété, qui s’exprimait par le désir
d’apprivoiser les objets et 1’espace environnants, avait un rapport direct avec la
psychanalyse qu’il entreprenait au début des années 1970 avec Jean-Bertrand
Pontalis :

En méme temps [lorsqu’il a commencé la psychanalyse] s’instaura comme une faillite de ma
mémoire : je me suis mis a avoir peur d’oublier, comme si, a moins de tout noter, je n’allais rien
pouvoir retenir de la vie qui s’enfuyait. Chaque soir, scrupuleusement, avec une conscience
maniaque, je me mis a tenir une espece de journal : ¢’était tout le contraire d’un journal intime ;
jen’y consignais que ce qui m’était arrivé « d’objectif » : I’heure de mon réveil, I’emploi de mon
temps, mes déplacements, mes achats, le progres — évalué en quelques lignes ou en pages — de
mon travail (...). Cette panique de perdre mes traces s’accompagna d’une fureur de conserver et
de classer (PEREC, 1985 : 69).

Grice a la psychothérapie, Perec a donc commencé a questionner son passé et a
chercher ce qu’il croyait étre caché dans les recoins de sa mémoire. Pourtant, comme
son investigation avangait, sa mémoire se montrait toujours plus élusive et ses
souvenirs d’enfance fragmentaires et incomplets. Ayant réalisé ce défaut de la
mémoire et le fait qu’au fil du temps elle devient, en réalité, plus susceptible aux
influences et aux modifications subconscientes, Perec s’est lancé dans la recherche
d’autres moyens qui pouvaient I’aider a maitriser ses souvenirs. D’ailleurs, ses
capacités développées dans ce domaine ont impressionné son psychothérapeute qui,
ayant reconnu que « les souvenirs d’enfance (...) n’étaient pas son fort » (BELLOS,
1994 : 538), a également noté que « sa mémoire était immense, préte a accueillir —
non : a enregistrer — toutes sortes d’informations» (ibidem ; c’est nous qui
soulignons). Aussi, c’est pendant les derniéres années de la psychanalyse que Perec
a écrit W ou le souvenir d’enfance, I’un de ses textes majeurs concernant tout ce
dont I’auteur pouvait se souvenir des premiéres années de sa vie. A partir de ce
moment, il a commencé a accorder plus d’attention aux liens entre la mémoire et
I’espace — et comme le remarque Jean-Bertrand Pontalis, c’est Perec qui lui a
finalement fait « apercevoir ce que peut signifier la passion des lieux » (ibidem).

Toutefois, cette volonté obsessionnelle d’enregistrer le présent quotidien et de
se remémorer les premieres années de sa vie, que Perec affirme avoir presque
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oubliées?, trouve sa source non seulement dans le travail de psychanalyse, mais
résulte aussi d’une révolte contre la suppression de la mémoire a laquelle I’ auteur a
di se soumettre pendant la guerre en dissimulant — et finalement en oubliant — sa
judéité et son origine. La nécessité de créer des archives mnémoniques avec une
précision presque mathématique peut donc étre percue comme un résultat de cette
suppression.

L’espace comme réservoir de la mémoire

Le premier et I’un des projets les plus ambitieux de Perec, liés a 1a mémoire de
I’espace, est Lieux, une ceuvre inachevée que 1’auteur a abandonnée au bout de six
ans de travail. En 1969, Perec a choisi douze lieux a Paris qu’il voulait décrire
pendant douze ans. Chaque mois, il travaillait sur deux endroits parisiens : la
premiere description était produite sur place et de la maniére la plus exhaustive
possible, tandis que la seconde était faite de mémoire et consistait plutdt a évoquer
tous les souvenirs et associations qui étaient li€s a chaque endroit. Le procédé devait
se répéter chaque année et continuer de la méme maniere pendant douze ans, tandis
que chaque description, une fois écrite, était mise sous enveloppe scellée pour ne
pas influencer les observations ultérieures. L’objectif de Perec présupposait 288
enveloppes en totalité, mais le travail abandonné en 1975 a laissé I’auteur avec 133
textes dont plusieurs ont été utilisés pour d’autres projets. Selon le plan initial,
I’écrivain voulait montrer le vieillissement simultané des lieux, de 1’écriture et des
souvenirs (PEREC, 1985 : 59). Les douze lieux n’ont pas d’ailleurs été choisis de
maniére arbitraire. Chacun d’entre eux correspondait a un certain moment de la vie
de I’auteur. On peut donc parler de ces endroits comme des lieux de mémoire dont
Perec voulait non seulement sauver le souvenir, mais aussi le fabriquer sur place,
pour que leur image, telle qu’il la décrivait de manicre objective, ne s’ efface jamais
de la mémoire collective.

Ainsi, la premicre étape de cette écriture, qui consistait en une description
précise et neutre, visait a créer une sorte de mémoire des lieux pour témoigner de
leur transformation lente et imperceptible au quotidien. Ces observations ne
cherchaient pas cependant a produire une mythologie de 1’espace, ne mettant pas en
valeur leur importance subjective ou historique, mais elles constituaient plutdt des
enregistrements de la banalité, donc de ce qui se montre le plus souvent comme
insignifiant. La poursuite de la quotidienneté, enchainée de maniere évidente a la
rhétorique de I’infra-ordinaire, que Perec appelait aussi « le bruit de fond », était,
par conséquent, sa manieére de lutter contre I’oubli accablant. Selon Maurice
Blanchot, « le quotidien est ce qu’il y a de plus difficile a découvrir » (BLANCHOT,
1969 : 335). Suivant cette idée, Perec a noté que notre perception obscurcit souvent
ce qui, d’apres lui, détermine I’essence de la vie :

2 L’auteur commence W ou le Souvenir d’enfance comme suit : « Je n’ai pas de souvenir d’enfance.
Jusqu’a ma douziéme année a peu pres, mon histoire tient en quelques lignes : j’ai perdu mon pére a
quatre ans, ma mere a six ; j’ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la
sceur de mon pere et son mari m’adoptérent » (PEREC, 1975 : 13).
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Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est-il ? Ce qui se passe
chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, 1’évident, le commun, 1’ordinaire,
I’infra-ordinaire, le bruit de fond, ’habituel, comment en rendre compte, comment 1’interroger,
comment le décrire ? Interroger I'habituel (...). Nous dormons notre vie d'un sommeil sans réves.
Mais ou est-elle, notre vie ? Ou est notre corps ? Ou est notre espace ? (PEREC, 1989 : 11)

Voila I’objectif de cette écriture que Philippe Lejeune va désigner comme une
forme particuliére de 1’autobiographie : capturer la vie dans toute sa simplicité, dans
la circulation routiére ou dans les mouvements des pigeons qui marchent sur les
pavés. C’est une lutte contre I’amnésie, mais aussi un moyen de marquer 1’espace,
de s’en servir pour se définir soi-méme et reconquérir son identité perdue. Selon
Perec, c’est 1’ordinaire qui nous détermine : ol nous vivons, ce qui se trouve sur
notre bureau ou la route que nous prenons d’habitude pour nous rendre chez
I’épicier. Nous marquons notre espace avec nos empreintes subtiles et constantes,
nous nous I’approprions, mais, en méme temps, nous nous inscrivons également
dans son histoire plus vaste. A travers la description des lieux parisiens, Perec crée,
en effet, un large amalgame de perceptions communes, de petits lambeaux de
I’ordinaire appartenant a ce qu’on peut appeler la mémoire globale, semblable a
celle dont I’auteur fait preuve dans Je me souviens.

Le nom qui confirme I’existence

L’impératif de définir, d’énumérer et de cataloguer — non seulement 1’espace,
mais aussi les objets et les pensées — constituait, de plus, une expérience
phénoménologique et primaire, celle du retour aux sources et de la recherche de
I’origine, d’un élément manquant. Comme le constate Maryline Heck, « ce qui se
passe devant [I]es yeux est une maniére aussi de se donner un ancrage dans le réel,
de situer son corps dans 1’espace environnant » (HECK, 2012 : 68). Enfin, nommer
c’est confirmer sa propre existence. Mais avant de se situer dans «[’espace
environnant », il faut d’abord retourner a une expérience fondamentale de
I’observation et regarder comment les morceaux de 1’espace émergent. La
description neutre, nous pourrions méme dire indifférente, concentrée uniquement
sur ce qui est objectivement disponible pour les yeux, peut étre envisagée comme
un réalisme du regard et du langage qui n’est pas obscurci par la métaphore, ni
impliqué dans un réseau d’associations libres. Les descriptions protocolaires des
lieux, comme celles de la Place d’Italie, de I’ile Saint-Louis ou de 1’ Avenue Junot,
donc des endroits familiers a chaque habitant de Paris, constituent, en réalité, une
tentative de perception renouvelée. Cependant, notre vision du quotidien devient
d’habitude distordue a cause des images et des souvenirs qui s’y superposent et qui
empéchent, par conséquent, d’atteindre ce qui est I’essence des lieux, une sorte
d’évidence individuelle.

Dans I’ceuvre littéraire de Perec, la rue Vilin, I’un des douze endroits choisis
pour Lieux, sert de point de référence singulier et du lieu de mémoire le plus
important. C’est 13, au numéro 24, que I’écrivain a passé les six premiéres années
de son enfance et ou sont nés les seuls souvenirs qu’il a gardés de ses parents. Quand
en 1975 Perec finit sa psychanalyse, il renonce également a I’ écriture de Lieux, mais
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les enveloppes avec les descriptions de la rue Vilin seront exceptionnellement
ouvertes et leur contenu inclus dans le recueil L’Infra-ordinaire.

Comme Perec 1’écrit dans la partie autobiographique du roman W ou le
souvenir d’enfance, dans la période entre la guerre et le début de son travail sur
Lieux, il a revu la rue Vilin seulement deux fois (PEREC, 1975 : 72). La premiére
avait un rapport avec une visite assez bréve chez sa grand-mere, peu aprés la fin de
la guerre. La deuxiéme s’est passée a 1’occasion d’une promenade avec des amis
dans les années 1960 pendant laquelle « [1]a rue n’évoqua en [lui] aucun souvenir
précis, a peine la sensation d’une familiarité possible » (ibidem). Ce n’est donc que
lors de son travail littéraire sur ce projet que 1’auteur a ressenti, et transmis dans son
écriture, I’expérience directe et particuliere de la mort d’un lieu. Chaque année Perec
observait et décrivait alors la disparition progressive du paysage de son enfance : la
démolition successive et inéluctable des batiments, 1’écroulement des murs des
maisons abandonnées ou I’effacement de la peinture écaillée de I’inscription
« COIFFEUR DAMES », I’endroit ou travaillait sa mére. Philippe Lejeune prétend
que « Lieux est le tombeau d’un amour (...) le lieu d’un combat entre la vie et la
mort ». Il remarque aussi qu’ «[i]l se passe pour Lieux la méme chose que pour La
Disparition : complémentarité entre le jeu de la contrainte et le travail de deuil »
(LEJEUNE, 1991 : 158). C’est, en réalité, La rue Vilin qui est I’un des récits littéraires
les plus poignants qui parlent de la mort et de la disparition. Parmi d’autres textes
écrits pour Lieux, La rue Vilin prend une forme particuliére, ressemblant un peu a
une sorte d’adieu définitif & un espace, la derniére liaison entre 1’auteur et ses
parents, une preuve matérielle de leur existence et de son identité perdue.

En observant ses retours annuels au numéro 24, a 'immeuble qui subsistait
encore intact malgré la guerre et le temps passé, Perec démontre que les lieux
gardent les souvenirs beaucoup plus longtemps que les hommes, mais quand ils
disparaissent, avec eux se dissipent également les dernieres traces de I’existence
humaine. Entre février 1969 et septembre 1975, Perec essaie alors d’archiver, avec
la précision qui lui est propre, les derniers moments de la vie de la rue dont il
pressent le délabrement imminent, et, par conséquent, celui du dernier lien entre le
passé et le présent.

Jeudi 25 juin 1970
(...) Au 24, dans la courette, il y a un chat sur une soute a charbon. L’inscription
COIFFURE DAMES est encore visible.

Mercredi 13 janvier 1971

(...) Au 24 : coiffure dames (pas le magasin, seulement la trace de I’enseigne peinte sur le
mur ; dans la cour du 24, des poutrelles de métal ; des ouvriers en face réparent un toit (d’un
immeuble rue des Couronnes ?) Au loin des grues.

Mercredi 13 janvier 1971
(...) 24 toujours intact, 25 : un magasin fermé ; 26 : des fenétres murées, 27 muré, 28, 30, 36
toujours debout. Un chat tigré et un chat noir dans la cour du 24.

Jeudi 21 novembre 1974,

(... ) Le 18 et le 22 sont des cafés hotels encore debout, ainsi que le 20 et le 24. Du coté
impair, le 21 est en démolition (on voit des bulldozers, des excavatrices, de feux), le 23 et le 25
sont éventrés. Apres le 25 plus rien.

-87-



L’espace et la mémoire dans Lieux de Georges Perec

27 septembre 1975
La quasi-totalité du coté impair est couverte de palissades en ciment. Sur ’'une d’elles un
graffiti : TRAVAIL = TORTURE (PEREC, 1989 : 23-31).

Les descriptions, faites sur place, conformément a la régle adoptée, constituent
donc un enregistrement de ce processus graduel d’anéantissement. Pourtant, selon
Pierre Getzler, qui accompagnait I’auteur a la rue Vilin comme photographe, Perec
y écrivait toujours de la position d’un «usager de 1’espace », en mouvement
constant (GETZLER ; DEPAULE, 2012 : 85-87), comme s’il voulait réanimer, encore
une fois, ce paysage agonisant. L’image de la rue Vilin gardée par Perec montre que
le quotidien, cette banalité que nous trouvons tellement monotone est, en fait,
soumis a un processus de modifications lentes mais stables. Chaque jour il se produit
dans la réalité de I’ordinaire des micro-changements, imperceptibles pour les yeux,
mais qui se rendent cependant évidents pendant une analyse longue et perspicace,
comme celle qui est effectuée dans Lieux. Ce désir perecquien d’une réalité parfaite
— constante et fixe — comme celle de la photographie, se manifestera, par ailleurs,
dans toute la création littéraire de I’auteur, le plus visiblement dans Especes
d’espaces :

Jaimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque
intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ,
des sources (...). Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les détruire : rien ne
ressemblera plus a ce qui était, mes souvenirs me trahiront, I’oubli s’infiltrera dans ma mémoire,
je regarderai sans les reconnaitre quelques photos jaunies aux bords tout cassés (PEREC, 2012 :
179).

La description de la rue Vilin constitue en particulier une facon de sauver les
souvenirs refoulés par la mémoire. C’est aussi une tentative de capturer le « bruit de
fond », le déclin de la vie d’un espace ordinaire. Mais c’est également une
interrogation timide sur les traces « d’eux » qui, peut-&tre, subsistent encore dans
les décombres, dans les marques de la peinture ou dans la mémoire des autres,
comme dans les souvenirs de la dame qui sort de I’immeuble d’a coté et « qui vit 1a
depuis 36 ans » et « se souvient tres bien de la coiffeuse du 24 » (PEREC, 1989 : 27).
De la méme maniére, I’auteur investit I’espace de Lubartdw, la ville natale de son
pere, lors de son voyage en Pologne en 1981. Comme le relate Claude Roy, Perec
est revenu de cette visite « fourbu », sans avoir trouvé de « traces », en constatant
que « tout est effacé » (ROY, 1983 : 208). Dans un entretien donné quelques jours
apres, il a admis : « Je n’ai pas de maison, de famille, je n’ai pas de grenier, comme
on dit, je n’ai pas de racines, je ne les connais pas » (PAWLIKOWSKA, 2003 : 207).
L’espace s’est montré, encore une fois, muet et impénétrable, incapable de
ressusciter la mémoire longtemps oubliée.

L’approche que Perec adopte par rapport a I’espace qui est visible dans Lieux
est de toute facon assez significative. Nous pouvons remarquer qu’elle ressemble
un peu a une technique de lecture textuelle, a une sorte de déchiffrage. C’est I’auteur
qui indique d’ailleurs que « [I]e probléme n’est pas d’inventer I’espace, encore
moins de le réinventer (...), mais de I’interroger, ou, plus simplement encore, de le
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lire (...) » (PEREC, 2012 : page non numérotée). Nous pouvons donc comparer
Lieux, et surtout la partie La rue Vilin, a une méthode analytique de lecture
pénétrante, une recherche structurelle qui vise a trouver des sens cachés. L’espace
est une attente pour que le superficiel se disperse et révele une vérité oubliée.

Contre le vieillissement des souvenirs

A part La rue Vilin, Perec a publié aussi d’autres descriptions « objectives » qui
devaient faire partie de Lieux, comme celles du carrefour Mabillon, de la Place
d’Italie ou de la rue de I’ Assomption. Toutes ces publications étaient le résultat de
la premiere étape, celle qui cherchait a atteindre un récit générique. Mais comme
nous I’avons déja souligné, la conception initiale de 1’écrivain présupposait une
écriture en deux étapes que Perec a rejetée lorsqu’il a abandonné le projet.
Effectivement, I’auteur n’a ouvert aucune enveloppe contenant les textes qui étaient
les résultats de cette deuxieme phase de son travail, dont I’ objectif était de démontrer
les associations entre les lieux et les souvenirs. L’effet littéraire dont parlait
initialement Perec, c’est-a-dire la mise en relief du « triple vieillissement » : de
I’espace, des souvenirs et de I’écriture, n’a jamais été réalisé. La publication des
fragments de Lieux, telle qu’elle se présente actuellement, ne montre que le premier
aspect. Mais il serait intéressant d’observer le véritable fonctionnement de la
capacité mnémonique de 1’espace, ainsi que la manieére dont les souvenirs sont
influencés et retravaillés par la conscience. Pour Perec il est évident que I’image du
passé gardée par la mémoire est susceptible d’étre déformée au cours du temps. Ce
genre de distorsion de la mémoire est, en effet, une conséquence de la superposition
de I'image de la réalité percue a un instant donné dans le temps avec notre état
émotionnel de ce moment®. Cet effet du « vieillissement de la mémoire » est assez
visible dans Je me souviens qui constitue un recueil de souvenirs quotidiens dont
certains, comme 1’affirme I’auteur, ont été significativement travestis.

Les principes établis pour la partie inédite de Lieux ont été adoptés dans une
autre ceuvre inachevée de 1’auteur — Lieux out j’ai dormi — dont le but était de faire
« I’inventaire aussi exhaustif et précis que possible » (PEREC, 2012 : 47) de tous les
lieux ou il avait dormi, y compris les voitures, les salles d’hopital, etc. Ce faisant,
Perec voulait écrire une sorte d’autobiographie spatiale, créée grace a un énorme
travail de remémoration. L’auteur s’est placé ainsi dans la position de « I’homme
qui dort » et qui « tient en cercle autour de lui le fil des heures, I’ordre des années
et des mondes » (PROUST, 2012 : 10). L’association a 1’ceuvre de Proust devient
d’autant plus évidente lorsque Perec, en parlant de son programme littéraire, indique
que I’espace de la chambre fonctionne chez lui exactement comme une madeleine
proustienne (PEREC, 2012 : 47). L’ objectif principal de Lieux ou j’ai dormi, aussi
bien que de la seconde étape de Lieux, se voulait donc une mise en ceuvre de ce
fonctionnement de la mémoire affective.

3 Perec a consacré une partie de son travail littéraire proprement aux rapports entre le temps et le
souvenir. Le sujet concernant les modifications des souvenirs fait partie du roman W ou le Souvenir
d’enfance et des commentaires de 1’auteur concernant son autre ceuvre — Je me souviens. Cet aspect de
I’écriture de Perec est également analysé par Philippe Lejeune dans La mémoire et I’oblique, op. cit.
p. 75-76.
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Palais de la mémoire

Nous pouvons également noter que 1’espace et la mémoire influent 1’un sur
I’autre de deux maniéres différentes. D’un c6té, ce sont les souvenirs qui renvoient
a un réservoir de perceptions subjectives et gardent une image émotionnelle
concrete qui est identifiée a un lieu donné. Le déclenchement de la mémoire des
lieux, tel qu’il se présente dans les textes perecquiens, permet de pénétrer encore
une fois dans la réalité sensorielle d’un souvenir que nous gardons, tout a fait comme
c’est le cas chez Proust qui parle, quant a lui, d’un « fauteuil magique » qui rend
possible de « voyager a toute vitesse dans le temps et dans I’espace » (PROUST,
2012 : 10). Ce type de relation entre I’espace et le souvenir est d’ailleurs bien connu
depuis I’ Antiquité. Le « palais de la mémoire », appelé aussi « méthode des lieux »,
dont I’origine remonte a Simonide de Céos, constitue, en réalité, I’'une des méthodes
les plus efficaces et rapides de mémorisation, permettant d’enregistrer une grande
quantité d’informations a ’aide de la mémoire spatiale*. L’idée qui se trouve a
I’origine de Lieux ou j’ai dormi et de la partie du projet Lieux écrite a partir des
associations des souvenirs, repose essentiellement sur cette technique, grice a
laquelle Perec a créé ce que nous pouvons considérer comme une poétique de
I’anamnése. Pourtant, dans ces deux cas la construction du « palais de la mémoire »
perecquien prend différentes formes. Dans Lieux out j’ai dormi cette construction, a
cause de son acuité extréme, ressemble plutdt a la premiécre étape de Lieux, sauf que
cette fois-ci la description spatiale ne résultait plus de I’observation sur place, mais
uniquement du travail mnémonique. Le processus de I’écriture consistait alors a
visualiser les lieux du passé, a les contempler, et ensuite a transcrire 1’organisation
des éléments ordonnés de 1’image visualisée. Quant a la deuxieéme partie de Lieux,
le mécanisme de la création était similaire, a la seule différence que la transcription
finale était focalisée non pas sur I’apparence statique de I’espace, mais sur I’image
affective qui y était ancrée.

D’un autre c6té, nous pouvons observer que c’est I’espace lui-méme qui porte
aussi les empreintes de ses « usagers », qui est capable de révéler des tranches du
passé et de mettre en marche des processus mnémoniques permettant d’ atteindre les
souvenirs dont nous ne réalisons méme pas I’existence. Une telle conception de la
mémoire spatiale se manifeste dans les lieux que Perec a choisis pour son ceuvre. Il
a commencé a visiter régulierement la rue Vilin quand celle-ci ne ressemblait plus
qu’aux vestiges d’une ancienne vie de I’avant-guerre. L’auteur était donc conscient
que les empreintes imprimées dans I’espace de la rue, dans sa mémoire unique,
allaient disparaitre aussitot que la rue cesserait d’exister. En disant que la ville
d’origine de son pere est « effacée », Perec a noté alors qu’il y était venu trop tard
et que les lieux qu’il voulait y trouver avaient déja été remplacés par de nouveaux
espaces qui ont supprimé toutes les empreintes du passé.

Espace — une interrogation continue

En fin de compte, Perec se définit comme un « usager de I’espace » (PEREC,
2012 : page non numérotée), ce qui signifie, en d’autres termes, quelqu’un qui ne se

4 Pour plus d’informations sur ce sujet, voir Yates, F. (1966). L’art de la mémoire, Paris, Gallimard.
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limite pas a une simple observation passive, mais qui marque cet espace de sa propre
histoire. Comme 1’indique Dominique Rabaté, « ‘I’'usager de I’espace’ est un
individu parmi d’autres qui changent de lieux, qui révent d’une impossible patrie,
et voyagent, de signes en signes. Lui le fait par I’écriture qui est peut-Etre la
meilleure inscription possible, dans un espace a la fois mental et matériel »
(RABATE, 2012 : 51). Par conséquent, si Perec tente d’entrer dans un espace, de se
I’approprier, il le fait exactement a travers son écriture. Et écrire, selon Perec, c’est
« laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes »
(PEREC, 2012 : 180). Ainsi, il convient de noter que I’espace de la mémoire
perecquienne n’enregistre pas seulement ce qui reste du passé des autres, mais elle
devient aussi le lieu de la création de ses propres empreintes laissées dans les mots
et dans les phrases a déchiffrer pour les autres. A travers son écriture, I’ auteur établit
enfin les lieux abstraits de ses pensées et souvenirs, mais, en méme temps, ceux qui
sont bien visibles et palpables. Les lieux perecquiens sont remplis de signes et de
pages qui occupent les espaces réels de la bibliotheque — «le livre s’en va, en
essayant de s’élargir : comme un caillou qu’on jette dans une riviére et qui fait des
cercles » (PAWLIKOWSKA, 2003 : 204).

Dans un entretien mené en 1979 par Frank Venaille, Perec a remarqué qu’« il y
a trois aspects dans le travail sur la mémorisation. D’abord la quotidienneté
compleétement mise a plat, ensuite la recherche de [sa] propre histoire d’une maniere
traditionnelle et puis enfin cette mémoire fictionnelle » (PEREC, 1990 : 86). Ce
premier aspect — la mise a plat de la quotidienneté — se résume, bien évidemment,
dans la poétique de I’infra-ordinaire, orientée vers une poursuite de petits morceaux
de la vie, ceux qui coulent imperceptiblement entre les doigts. Ces particules de
I’ordinaire perpétuées dans Lieux vont pourtant au-dela d’un ensemble de
perceptions subjectives et s’inscrivent dans une image plus vaste de la mémoire
collective. Dans Espéces d’espaces Perec se demande : « L’espace de notre vie n’est
ni continu, ni infini, ni homogene, ni isotrope. Mais sait-on précisément ou il se
brise, ou il se courbe, ou il se déconnecte et ou il se rassemble ? » (PEREC, 2012 :
page non numérotée). L’espace se veut donc une interrogation continue, mais c’est
cette recherche, le questionnement sans réponse qui constitue 1’essence de La rue
Vilin et le caractérise comme le tombeau d’un amour. Comme le note Perec,
I’espace reste toujours un doute avec ses fissures et incertitudes. Mais s’il existe une
conquéte de I’espace, c’est sans doute celle de I’écriture. Ici, la mémoire semble étre
la plus infaillible : enfermée dans le signe — le seul espace stable, intouché ou
presque intouchable, le véritable point de départ.
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