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Abstract (En): This paper focuses on the image and the role of the chronotope of Soviet Siberia
in three of Makine’s novels: Le festament frangais, Au temps du fleuve Amour and L’amour
humain. It argues that while the endless landscapes, harsh winters and political prisons which
marked Siberia are indeed depicted in these texts, other — and more significant — dimensions are
added to it, such as its representation as a land of individual freedom and — thanks to the discovery
of French movies and literature on its territory — of intellectual growth. Thus, this paper proposes
a complex and non-Manichaean reading of Makine’s Siberia, hypothesising that this immense
territory ultimately functions as a hypertrophied uterus which symbolically gave birth not only to
the writer, but also to the integrality of his literary output.
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«[...] au-dela de I’Oural, derriere cette fronticre invisible, mais si matérielle de I’Europe »
Andrei Makine, Au temps du fleuve Amour

Introduction

Malgré I’absence d’une étude sur les représentations sociales de la Sibérie dans
la culture occidentale, il nous semble que ce toponyme évoque des associations
essentiellement dysphoriques, colportées par la littérature et I’iconographie dont il
fait I’objet. Aussi dans une carte politique dressée a Liege en 1864 est-il désigné par
deux indications : « route de I’exil » et « ténébres de la Barbarie »'. Suivant la méme
logique, le 12 avril 1865 les lecteurs du Courrier du Grand-Duché de Luxembourg
apprennent que «la mortalité est grande en Sibérie a cause des conditions
climatériques, hygiéniques et autres, de la misére des habitants, de celle plus grande
encore des déportés polonais » (1865 : 3). De nos jours, une des publications les
plus récentes a ce sujet s’intitule The House of the Dead: Siberian Exile Under the
Tsars (BEER, 2017), la Sibérie y étant présentée comme une vaste prison sans toit.
C’est donc a un public dont la connaissance de la Sibérie est médiée par de telles
sources que s adressent les romans d’Andrei Makine, le Russe élu en 2016 a
I’ Académie francaise. L’auteur propose cependant une image moins réductrice de
sa terre natale, dont nous explorerons la représentation dans trois romans,
symptomatiques de 1’ensemble de son ceuvre?, a savoir Au temps du fleuve Amour

! Carte des Etats désunis d’Europe, Liege, 1864. Source :
http://weburn.kb.se/metadata/540/digkart 10348540.htm.

2 Elle comprend jusqu’a présent (aofit 2017) un essai, une piece de théatre, quinze romans publiés sous
son nom, dont Le Testament frangais, récompensé par le Prix Goncourt en 1995, quatre romans parus
sous le pseudonyme de Gabriel Osmonde, ainsi que ses contributions a I’album photographique de
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(1994), Le testament frangais (1995) et L’amour humain (2006)°. 1 s’ agira, dans les
lignes qui suivent, d’identifier les marqueurs textuels de la représentation de la
Sibérie et la place de celle-ci dans la trame des ouvrages, pour démontrer qu’elle se
décline sous trois aspects : celui de I’immensité géographique, celui de I’intimité
dont elle est vecteur et celui de 1’anthropomorphisation de 1’espace. Ajoutons
d’entrée de jeu que par «représentation » nous entendrons désormais, tout
simplement, mise en texte.

1. Immensités*

Cela ne surprendra personne : il existe, de prime abord, une Sibérie placée sous
le signe de la démesure géographique et historique. Par exemple, le narrateur du
Testament frangais, un écrivain francophone d’origine soviétique émigré a Paris,
relate les souvenirs des étés de son enfance’, qu’il passait chez sa grand-mére
francaise, dans une petite ville « aux abords de la steppe russe ou [celle-ci] avait
échoué apres la guerre » (1995 : 17). L’isotopie de I'immensité spatiale est d’emblée
manifeste. La ville de Saranza — toponyme imaginaire® — est décrite comme étant
« figée a la bordure des steppes dans un étonnement profond devant I’infini qui
s’ouvrait a ses portes » (1995 : 38), et les plaines que I’enfant voit depuis le balcon
de I'appartement sont «sans limites » (1995 : 32) — expression qui fait écho a
« I’infini russe » (1995 : 23) et a « 'immensité neigeuse de la Russie » (1995 : 17)
qui ondoie « de la Mer Noire jusqu’au Pacifique » (1995 : 32) « sous le soleil des
steppes » (1995 : 23). Qui plus est, la steppe dont il est question est la grande steppe
eurasiatique, la plus vaste formation de ce type au monde, qui commence en Europe
de I’Est et finit en Extréme-Orient, couvrant la plus grande partie du sud de la
Sibérie. Sa dimension renforce celle que I’URSS avait a I’époque (22,4 millions de
km?, dont elle a perdu un peu plus de cing millions lors de sa dissolution) et explique
I’hyperbolisation fréquente de 1’espace qui, d’ailleurs, a des frontiéres floues. En
effet, le narrateur sent qu’il vit « au milieu de la steppe » (1995 : 125), « au bout du

Ferrante Ferranti sur la ville de Saint-Pétersbourg et a celui d’Elena Maldevskaia sur le costume
populaire russe.
3 Le nom de ’auteur ne sera plus mentionné dans les citations suivantes extraites de ces trois textes.
4 C’est I’anthologie de textes russes d’Elisabeth BARILLE, Le goiit de la Russie (Paris, Gallimard, 2015),
répartie en trois chapitres dénommés « Immensités », « Intimités » et « Intensités », qui nous a inspiré
la structure tripartite de cet article.
3 La traduction anglaise de ce roman récupére dans le titre la référence au chronotope, le rendant plus
précis et sans doute plus attrayant pour le public anglophone : Dreams of My Russian Summers (1997),
traduit par Geoffrey Strachan.
6 Makine insére des toponymes imaginaires, comme Saranza et Nerloug (Au temps du fleuve Amour),
au sein d’espaces qui ont un équivalent dans le monde réel, brouillant ainsi le pacte mimétique de la
représentation du monde. Il en existe des antécédents — pensons au village normand d’Yonville dans
Madame Bovary. Puisque ce probléme dépasse le cadre de notre article, nous nous contenterons de
préciser succinctement ici qu’il nous semble que ce procédé est une mise en abyme de la création
littéraire, qui ne consiste pas dans I’imitation du monde (dit) réel, mais dans I’insertion, dans le monde
réel et a partir de celui-ci, d’un univers imaginaire, mais possible. Par ailleurs, pour éviter tout
malentendu, précisons que Saranza se trouverait non pas en Sibérie, mais dans la partie européenne de
la steppe eurasienne, dans la région de la Volga. La Sibérie apparait dans Le festament frangais dans
les souvenirs de Charlotte.
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monde, [dans] ce désert sibérien » (1995 : 74), et dans ce contexte, la recherche et
la perte des repéres spatiaux est a mettre en relation avec sa recherche de repéres
émotionnels, intellectuels et spirituels. Avide de connaissances et en quéte de soi,
Aliocha passe ses étés « russes » a lire I’histoire et la littérature francaises, et de ce
fait, il (se) construit et déconstruit constamment des identités problématiques (cf.
SYLWESTRZAK-WSZELAKI, 2010), tantot russes, tantot francaises, qui voleront
finalement en éclat pour laisser leur place a une identité paratopique’, celle
d’écrivain. Or, prise dans le vertige de ce processus, la steppe joue un rdle crucial,
puisqu’elle participe a la genése du chronotope matriciel de I’enfance du narrateur
— mais nous y reviendrons. Contentons-nous de retenir, pour I’instant, que nous
pouvons appeler ce texte « le roman de la steppe ».

Mutatis mutandis, Au temps du fleuve Amour est « le roman de la taiga », car
I’adolescence des trois protagonistes, Outkine et Samourai et le narrateur, Mitia, se
passe dans la taiga de la région du fleuve Amour, dans I’Extréme-Orient russe.
A l'instar de la steppe, la taiga, constituée par des foréts de coniféres, est une
formation vaste qui couvre presque entierement la partie centrale et septentrionale
de la Sibérie, ainsi que la péninsule Scandinave. L’immensité sibérienne et ses
contours brouillés apparaissent dans ce texte notamment a travers deux éléments.
Le premier est la réitération de 1’adjectif infini, déterminant du calme de la taiga
(1994 : 28 et 36), alors que le second réside dans l’isotopie de la sensation
d’éloignement qu’éprouvent les protagonistes, dont la vie aux confins de 1’empire
faconne leur représentation du monde et relativise les notions d’Orient et
d’Occident. Les héros passent leur « jeunesse enfouie au fin fond de la Sibérie
orientale » (1994 : 16), dans une « contrée austere » (1994 : 17) ou ils fantasment
sur la vie qui existe « a dix-mille kilométres de ces lieux, par-dela I’Oural, a 1’autre
bout de I’empire » (1994 : 33) — en Ukraine ou dans le Caucase. Les distances et les
frontieéres sont donc remises en cause. La ville de Novossibirsk, qui est la plus
grande ville sibérienne, leur semble « presque aussi irréelle que la Crimée » (1995 :
39), car leur Europe, qu’ils nomment simplement « Occident », commence au bord
du Baikal (1994 : 39) — ce qui déplace la frontiere réelle du continent de 3435 km
(la distance qui sépare Ekaterinbourg d’Irkoutsk).

A I'immensité de I’espace correspond la démesure climatique, exprimée par les
marqueurs textuels de I’intensité des phénomenes météorologiques, signes d’une
nature indomptable. Ainsi, dans Au temps du fleuve Amour, le climat corrobore
I’immensité de la terre et intensifie la sensation d’emprisonnement : « 1’ Asie nous
tient par ses espaces infinis, par I’éternité de ses hivers » (1994 : 189-190). En effet,
sil’adjectif « vaste » est, selon Bachelard, un des mots les plus baudelairiens (1957 :
174), « infini » est sans aucun doute un des mots les plus makiniens. Dans la citation
ci-dessus, il correspond, en chiasme, a « I’éternité », la syntaxe reflétant la maniére
dont le fopos et le chronos se complétent I’un I’autre. « Les grands froids » (1994 :
60) y sont également mentionnés, de méme que 1’«abondance neigeuse » et les

7 Selon Dominique MAINGUENEAU, la paratopie est la condition par excellence pour devenir créateur.
« Elaborer sa paratopie, ¢’est ainsi découvrir cette modalité singuliére de ne-pas-trouver-sa-place qui
permet de faire ceuvre. [Elle est] a la fois ce qui rend I’ceuvre possible et ce que cette ceuvre configure
et 1égitime en lui donnant sens. » (2004 : 6-7)
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« immenses dunes de neige » (1994 : 94) apportées par les vents du Pacifique
(1994 : 29) dans « le pays des neiges éternelles » (1994 : 14).

De méme, la premieére chose qu’Elias Almeida — le révolutionnaire
professionnel angolais qui est le héros de L’amour humain — remarque lorsqu’il
arrive en Sibérie avec son amie, Anna, est I’impact somatique du « froid extréme
[qui] noircit la peau plus que la briilure du soleil » (1994 : 157). Plus tard, en route
vers Sarma, le village natal d’ Anna, situé a I’est du Baikal®, ils sont sur le point de
geler et ils sont retrouvés par un chauffeur local qui « aurait gardé le méme calme
si, sous I’abri, il avait retrouvé leurs corps figés » (1994 : 163). Le calme du
chauffeur transmet — avec une remarquable économie langagiére — un aspect
fondamental de la vie de tous les jours des riverains, a savoir le fait que périr gelé
n’a rien de choquant pour un Sibérien.

« L’immensité blanche » (1995 : 70) réapparait dans Le testament frangais,
lorsque Charlotte décrit la Sibérie comme une suite de « lieux sauvages » dont la
terre est gelée et les bourrasques de neige, fréquentes (1995 : 74). En outre, la neige
contribue aussi a I’amplification de la sensation de perte des reperes spatiaux, dans
un pays ou la nature confére a I’espace une attirance fatale. C’est au moins de cette
maniére que le narrateur explique que son arriere-grand-mere Albertine — dont le
prénom est un clin d’ceil a Proust — ait préféré la Sibérie a Paris aprés la mort de son
mari : « la planéte des neiges ne relachait jamais les &mes envotitées par ses espaces
sans jalons, par son temps endormi » (1995 : 70), idée reprise quelques paragraphes
plus loin, ou la Sibérie devient « absurde et inévitable comme le destin » (1995 :
73). La métaphore cosmique « planéte des neiges » indique la quantité et I’étendue
de la neige en renfor¢cant son omniprésence, car, comme Nina Nazarova le constate
pertinemment, « la neige est partout dans les livres de Makine : un village enneigé
succede a I’autre et ses personnages, ensevelis par la neige, semblent tourner a pas
de valse dans ses orages » (2005 : 115). Pour Nazarova, la fréquence de ces images
est due a la nostalgie de la neige, dont souffriraient les Russes émigrés en Occident.

Par ailleurs, la neige symbolise aussi I’attente, la résignation et la pureté, elle a
le pouvoir d’agir sur I’espace et de le remodeler, d’en cacher les apparences et d’y
ajouter d’autres dimensions. Selon Gilles Lapouge :

La neige efface la géographie. Ou plutdt, elle ajoute a la géographie une autre géographie,
quelque chose comme son contraire, un cache, un transparent. Elle adoucit les aspérités et elle
lisse les lointains. Quand elle est trés lourde, elle enléve les chemins. Alors on ne sait plus par
quel bout attraper le paysage. Elle le découpe, elle rassemble les pieces du puzzle et elle les colle
ensemble. Elle en masque les jointures. Le temps glisse sur ses miroirs. La neige maltraite. Elle
le pile. Elle en fait de petits bouts d’éternité. Elle cache les choses qui existent. D’autres choses,
qui n’existent pas, pointent le nez. La neige tombe dans I’envers du monde. (LAPOUGE, 2009 :
177)

Effectivement, chez Makine la neige efface les chemins, recouvre les villages,
bloque les personnages dans leurs isbas, uniformise le paysage et lui ajoute une
dimension opalescente et diaphane. Considérée dans cette perspective, elle fait

8 A la différence de Nerloug et de Saranza, le village de Sarma se trouve bien a I’endroit indiqué dans
le texte, a savoir au bord du Baikal.
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pendant 2 I’Etat, puisqu’a I'instar de celui-ci, elle s’empare de ’espace pour le
transformer. Elle est aussi la preuve ultime qu’il existe des forces qui dépassent
I’humain et le politique.

La démesure caractérise en égale mesure I’histoire de la Sibérie. Ainsi, cet
espace porte les stigmates de son passé récent, celles du célebre Goulag (acronyme
de I’ Administration principale des camps, en russe, I 1agroe ynpaséienue nacepetr)
créé par Staline en 1934 pour centraliser la gestion des camps, et qui a compté 18
millions de prisonniers, dont 4,5 millions n’en revinrent jamais (APPELBAUM,
2005 : quatriéme de couverture)’. Chez Makine, cette question n’occupe le devant
de la sceéne que dans son plus récent roman, L’archipel d’une autre vie (2016), alors
que dans les autres, les camps sont évoqués de maniére récurrente, mais en filigrane.
IIs apparaissent ainsi dans les souvenirs des vieux et dans I’imaginaire des jeunes.
Par exemple, le narrateur de L’amour humain se souvient que dans son enfance,
« de trés vieux hommes assis prés de leurs isbas [...] regardaient au loin et parlaient
d’étres qui ne vivaient plus que dans leurs tétes blanches, lourdes des années de
guerre et de camps » (2006 : 18-19). Dans un autre passage du méme roman, quand
Elias et Anna sortent se promener dans la neige, ils rejoignent les ruines d’un camp
ou « les mots perdaient [...] leur sens. Sur un poteau noirci pendait un bout de rail
dont le goulag cadencait autrefois 1’activit¢é du camp. Désormais sa mutité
ressemblait a une présence invisible mais toujours vivante » (2006 : 173). On
observe ainsi que chez Makine, la violence du passé traverse le temps et I’espace
pour imprégner D'intégralité du territoire sibérien, ce qui crée un effet
d’omniprésence de la souffrance, renforcé par la facon dont Anna décrit son lieu
natal a Elias : «il n’y avait que ca dans notre village, des prisonniers sortis des
camps » (2006: 139). L’histoire, cependant, reste inénarrable. Elle est évoquée
succinctement, car « I’histoire cruelle de cet immense empire, de ses famines,
révolutions, guerres civiles... » (1995 : 102) ébranle la logique de 1’existence.

Quoi qu’il en soit, il nous semble que s’il existe un aspect digne de notre
attention dans la représentation de la Sibérie, celui-ci ne découle certainement pas
de la mise de sa géographie et de son histoire sous le signe de la démesure. En effet,
la Sibérie recouvre environ 77 % de la Russie actuelle, elle s’étend sur plus de 13
millions de km? — soit presque 10 % de la surface terrestre de notre planéte —, la plus
grande partie de son territoire a un climat sous-polaire avec des hivers froids ou la
température descend jusqu’a — 60 °C et elle a été utilis€ée comme prison politique
depuis le XVII® siecle, avec I’institution de la katorga dans la Russie tsariste (le
camp de travail forcé). Qui plus est, au XX° siecle elle a hébergé la plupart des plus
de 30 000 camps du Goulag. Dans cette logique, la démesure reste, certes, la toile
de fond, incontournable d’ailleurs, de la Sibérie makinienne, mais sur elle se greffe
un espace présenté sous un autre jour, qui déplace le centre d’intérét vers une zone
beaucoup plus délicate : celle des rencontres avec autrui, de la construction
identitaire et du devenir.

% Tous les historiens ne sont pas d’accord avec ces chiffres. Pour une problématisation du nombre des
détenus du Goulag, voir APPELBAUM (2005 : 629-635).
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2. Intimités

La Sibérie peut aussi rendre libre, protéger et favoriser les échanges intimes et
participer a I’épanouissement spirituel et intellectuel. Cela est moins paradoxal qu’il
ne le parait, puisqu’une image euphorique de la Sibérie existe déja dans la littérature
et I’histoire russes, particuliérement au XIX¢ sieécle, quand, comme Mark Bassin le
remarque, « some romantic writers discovered that in Siberia’s unspoiled landscape
they could regain a pure, inspirational bond with the organic natural world, a bond
long lost in civilized and despiritualized European Russia » (1991 : 782-783).
Polevoi, Ivan Kalashnikov ou Nikolai Shchukine en ont ainsi laissé des descriptions
valorisantes. Il en va de méme pour certains décembristes — officiers de la garde
impériale qui ont organisé une révolte contre le nouveau tsar Nikolai I* en décembre
1825 et ont été condamnés a 1’exil — car, contrairement a leurs attentes, les membres
de cette élite intellectuelle ont trouvé en Sibérie une terre fertile a cultiver et un
endroit propice pour propager leurs idées progressistes (c¢f. SUTHERLAND, 1984 et
BARRATT, 1974).

De la méme maniére, les protagonistes de Makine s’y sentent protégés et libres.
Par exemple, Elias y échappe a la discrimination raciale qu’il subit a Moscou, ou il
avait été agressé par une bande de jeunes qui I’avaient frappé et traité de « primate »
et de « macaque » (2006 : 134), alors que les « confins de I’empire, lieu d’échouage
des vies malmenées, des étres indésirables dans les métropoles [...] brassait une
multitude d’ethnies et de coutumes, univers bigarré qui accueillait cet Africain
comme une nuance de plus dans le chaos de la mosaique humaine » (2006 : 158).
Ces mémes confins de I’empire abritent ses échanges romantiques — et platoniques
—avec Anna, leurs promenades dans la neige et les moments ou ils épanchent leurs
ceeurs, partagent leurs craintes et leurs désirs et se rapprochent 1’'un de I’autre avec
tendresse. Accueillant ainsi dans son giron les individus fatigués et malmenés, la
Sibérie participe a la construction du double binéme antithétique capitale/province
et Russie/Asie, qui traverse 1’ ceuvre makinienne. Profondément asiatique, colonisée
par les Russes, elle s’oppose cependant a tout ce qui peut étre considéré comme
moscovite, a savoir le poids de I’aspect politique de la vie, I'intolérance et
I’architecture stalinienne, monolithique. Ainsi, affranchissant les personnages des
contraintes propres aux métropoles, la steppe et la taiga sibériennes deviennent
propices a I’amour romantique et a I’intimité des ames et des esprits. L’univers
intime se dévoile lorsqu’il est confronté a I’immensité extérieure.

En ce qui concerne le role de la Sibérie dans la formation intellectuelle et
spirituelle, il réside dans deux éléments. Le premier est la nature, qui favorise aussi
I’introspection et la méditation car, comme le souligne Yvon le Caro, au contraire
des espaces clos, les espaces ouverts nourrissent la tolérance et privilégient les
retours sur soi-méme, la paix et la solitude (2007). Aussi la steppe fait-elle partie du
chronotope matriciel dans Le testament francais — dans 1’acception ot Bakhtine
entend ce concept, a savoir celle de « matérialisation de temps dans 1’espace »
autour duquel gravitent «tous les éléments abstraits du roman, généralisations
philosophiques et sociales, idées, analyse des causes et des effets » (1978 : 391). Le
role qu’elle joue ici doit étre mis en relation avec ses connotations dans la culture
russe, liées au role pluriséculaire qu’elle a joué dans 1’élaboration du mythe de la
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conquéte et de I’exploration de I’inconnu. Pour citer Daria Sinichkina, « la steppe
n'a cessé d'exciter l'imagination des explorateurs, poétes et écrivains. De La
Steppe (1888) de Tchékhov a celle de Tchinguiz Aitmatov, cet espace est
I'incarnation paradoxale du plus exotique et du plus familier, véritable tableau vivant
du caractere humain autant qu'exutoire de ses craintes les plus intimes » (2012). Or,
ce qu’Aliocha retient des étés de son enfance sont justement les apres-midis qu’il
passait sur le balcon de sa grand-mere, suspendu « au-dessus de la steppe sans fin »
(1995 : 170), d’our il contemplait le paysage, écoutait les récits de Charlotte et lisait
des romans francais. Le balcon, situé symboliquement au bord de la structure
végétale, représente le passage d’un monde a I’autre et fait écho aux oscillations
d’Aliocha entre la France lointaine et fantasmée et sa Russie de tous les jours,
fascinante mais incompréhensible. Il est aussi le seuil visible entre 1’espace clos et
habité de la maison et la steppe illimitée et sauvage. Incarnant la frontiére entre
nature et culture, il permet au héros a la fois de se livrer a son intimité et de s’ ouvrir
vers un extérieur inconnu et indéfini, qui est le prix a payer pour accéder a un nouvel
horizon. Chose intéressante, sa description renvoie a un objet magique, propre aux
contes merveilleux : « Le balcon tanguait 1égerement, se dérobant sous nos pieds,
se mettant a planer. L horizon se rapprocha comme si nous nous élancions vers lui
a travers le souffle de la nuit » (1995 : 28). En vérité, les verbes employés ici —
« tanguer », « planer » et « élancer » — semblent désigner non pas une construction
immobile, mais un tapis volant, qui est propre a la mythologie perse et arabe, mais
qui existe également dans le folklore russe — on peut le voir, par exemple, dans les
célebres tableaux de Viktor Vasnetsov inspirés des contes traditionnels'®. Associé
au voyage, au dédoublement et a 1I’ubiquité, le tapis volant représente un moyen
symbolique de parcourir le monde, or c’est exactement dans ce but qu’Aliocha
utilise le balcon de sa grand-meére. Qui plus est, I’association entre balcon et tapis
volant devient explicite dans un autre passage, ou le narrateur mentionne le « balcon
volant » (1995 : 29) suspendu « au-dessus de la steppe sans fin » (1995 : 170) qui
rend possible I’exploration d’espaces chimériques et lointains. « Rabelais [...]
hantait nos soirées de steppe » (1995: 121, nous soulignons), dit le narrateur, et a
coté de lui il y avait Proust, Flaubert, José-Maria de Heredia et Moliere. La
configuration de I’espace et la proximité de la nature engendrent et entretiennent les
fantasmes de 1’adolescence et favorisent la lecture et la réverie.

Le deuxieme élément qui fagconne la vie des personnages consiste dans les objets
culturels étrangers qui pénétrent 1’espace sibérien, a savoir la littérature, déja
évoquée ci-dessus, la cinématographie et la gastronomie francaises. Il nous semble
que les propos de Ian Buruma et Avishai Margalit peuvent éclairer la raison du
« succes » de ces produits parmi les jeunes sibériens. Selon les deux chercheurs, la
globalisation est une source de séduction infinie dans les déserts culturels (2016 :
48), et la vie des personnages makiniens se déroule souvent dans des endroits en
proie a une pénurie culturelle, comme, par exemple, la région du fleuve Amour du
roman éponyme. Originaires d’un village, les protagonistes de ce livre se rendent

10 1] apparait notamment dans deux huiles sur toile réalisées en 1880 et en 1926, intitulées toutes les
deux Le tapis volant.
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réguliérement au cinéma Octobre rouge de la petite ville de Nerloug!! pour regarder
les films ou joue Jean-Paul Belmondo. Pour les trois adolescents, I’acteur devient
un mythe — dans le sens ou Barthes emploie ce terme dans Mythologies, c’est-a-dire
un systeme de représentations collectives (1957 : 7). Aussi parcourent-ils de
nombreux kilomeétres sous la neige pour revoir un de ses films dix-sept fois, et ils
apprennent ses répliques par cceur. Certes, ’absence de diversité culturelle des
villages sibériens n’est pas la seule explication du succes de Belmondo, puisque
d’une part, comme le remarque Jean-Michel Guy, parmi les personnalités
nationales, ce sont les personnalités francaises qui sont les mieux connues a
I’étranger (2008 : 14), et de I’autre, 1I’Union soviétique héritait déja d’une longue
tradition francophone — en dépit de la relégation de la francophilie au statut de
marque de 1’élitisme culturel impérial. Mais par-dela les dimensions historique et
sociologique du phénomene, I’essentiel réside dans la portée mythique de I’acteur,
qui actualise un imaginaire convoité et bouleversant :

L’arrivée de Belmondo avait interrompu le cours régulier du temps. L hiver avait perdu sa
signification de sommeil éternel. Les soirées — a cause des films — celle d’apaisement vespéral.
L’instant de dix-huit heures trente s’ était imposé a tous avec une évidence cosmique. Nous vivions
au gré de ces rythmes nouveaux, nous retrouvant aujourd’hui au Mexique, demain a Venise. Toute
autre temporalité était caduque... (1994 : 227)

Dans ce passage, la description de «Il’arrivée de Belmondo » renvoie
directement a I’isotopie du cycle des saisons (I’arrivée du printemps, I’arrivée des
cigognes etc.). Elle marque un autre rapport au temps et inaugure un nouveau
rythme de vie, ou la culture finit par I’emporter sur la nature : « Impossible de me
souvenir si ¢’était I’An I ou I’An Il de notre nouvelle chronologie » (1994 : 227,
nous soulignons), dira le narrateur plus loin. Décidément, Belmondo subvertit la
démesure climatique et politique, mettant le hic et nunc entre parenthéses pour
placer les personnages sous le signe de I’ailleurs et du possible. Comme 1’observe
pertinemment Elisabetta Abignente, le savoir-faire ironique, 1’apparence et les
maniéres séduisantes du personnage représenté par I’acteur francais produisent un
effet de rupture dans la vie quotidienne et I’imagination des jeunes, dont il devient
I’unique mode¢le et héros (2011 : 3).

En outre, le vocabulaire culinaire francais produit le méme effet, en
I’occurrence, sur I’esprit du petit Aliocha et de sa sceur dans Le testament frangais.
Lorsqu’ils sont en train de faire la queue pour la nourriture et qu’ils apprennent qu’il
n’y en a pas assez pour tout le monde, ils se remémorent des noms de plats francais
—dont le référent réel leur est, bien entendu, inconnu — qui acquiérent la valeur d’une
formule magique :

Malgré le cri d’une vendeuse [...], les gens continuaient a affluer. [...] Nous restions au bout
de la file, hypnotisés par la puissance anonyme de la foule. [...] Et c’est comme venant d’une
autre planéte que j’entendis soudain la voix de ma sceur — quelques paroles teintées d’une
mélancolie souriante :

— Te rappelles-tu : Bartavelles et ortolans truffés rotis ?... [...]

1'Voir note 5.
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Et moi, en regardant son visage péle aux yeux qui reflétaient le ciel d’hiver, je sentis mes
poumons s’emplir d’un air tout neuf — celui de Cherbourg — a I’odeur de la brume salée, des galets
humides sur la plage, et des cris sonores des mouettes dans I’infini de I’océan. Je restai un moment
aveugle. La file d’attente avancait et me poussait lentement vers la porte. Je me laissai faire sans
quitter cet instant de lumiére qui se dilatait en moi. (1995 : 68-69)

L’accés a 'univers gastronomique francais n’efface pas les différences de
classe, mais il permet de se détacher du présent et offre une autre vision du monde :

Nous appartenions tous a la méme classe : celle des gens qui pataugeaient dans une neige
piétinée au milieu d’une grande ville industrielle, aux portes d’un magasin, en espérant remplir
leurs sacs de deux kilos d’oranges. Et pourtant, en entendant les mots magiques appris au banquet
de Cherbourg, je me sentis différent d’eux. Non pas a cause de mon érudition (je ne savais pas, a
I’époque, a quoi ressemblaient les fameux bartavelles et ortolans). Tout simplement, 1’instant qui
était en moi — avec ses lumieres brumeuses et ses odeurs marines — avait rendu relatif tout ce qui
nous entourait : cette ville et sa carrure trés stalinienne, cette attente nerveuse et la violence obtuse
de la foule. (1995 : 69)

Peu a peu, les frontieres mémes de 1’Union soviétique, qui s’ouvraient avec
difficulté pour les petites gens, sont transgressées par un imaginaire actualisé tantot
par un livre, tantdt par un film ou par le nom d’un plat. Face a la littérature, a la
cinématographie et a la gastronomie francaises, le présent vole en éclat.

Les éléments qui rendent ce processus possible, et sur lesquels il convient de
nous arréter un instant, correspondent a ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari
appellent des lignes de fuite'?, qui font partie des trois types de lignes identifiées par
les deux philosophes, a coté des lignes dures et des lignes souples. Les lignes dures
appartiennent aux dispositifs du pouvoir et concernent notre formation au sein des
institutions de 1I’Etat, notre carriére et notre parcours, depuis la scolarité jusqu’a la
retraite. Les lignes souples, quant a elles, nous permettent de nous détacher de
I’égide de I’organisation sociale, mais sans la déstabiliser. Elles consistent dans nos
désirs cachés, nos conversations privées, nos cours séchés et nos petites révoltes de
tous les jours, a la suite desquels nous reviendrons sur les lignes dures. Les lignes
de fuite, en revanche, remettent profondément en question notre rapport avec
I’organisation sociale et politique, puisqu’elles operent des ruptures irrémissibles.
A la différence d’une ligne souple, une ligne de fuite est réelle, et elle est vectrice
d’émancipation et de liberté. Lorsque je suis sur une ligne de fuite, disent les auteurs,
« plus personne ne peut rien pour moi ni contre moi. Mes territoires sont hors de
prise, et pas parce qu’ils sont imaginaires, au contraire, parce que je suis en train de
les tracer » (1980 : 244).

La culture francaise confére justement cette intangibilité aux héros. Comme
nous venons de le voir, face au monde que les vocables francais actualisent dans
I’imaginaire du narrateur, I’architecture stalinienne, la faim et le comportement
bestial de la foule perdent leur sens — et mentionner Staline dans ce contexte ne fait

12 Pour une analyse de I’ceuvre de Makine a travers les théories de Deleuze et Guattari, consulter la
these de doctorat d’Erzsébeth Harmath (Université de Szeged), publiée a Paris en 2016 et disponible
en ligne depuis 2011. Nous remercions d’ailleurs 1’auteure et sa directrice, Madame le Professeur
Timea Gyimesi, car notre réflexion sur les lignes de fuite chez Makine s’appuie directement sur leur
recherche.

- 121 -



Pas de sortie facile. Immensités, intimités et intensités sibériennes chez Andrei Makine

que renforcer le pouvoir des mots. Le narrateur lui-méme en est conscient, car il
confesse, lors d’une réflexion rétrospective sur son enfance, que porter en soi ces
références « n’était pas innocent. [...] c’était bel et bien un défi, une provocation
aux yeux de ceux qui vivaient au présent » (1995 : 154-155). Il en va de méme pour
les protagonistes d’Au temps du fleuve Amour. Jean-Paul Belmondo leur offre une
identité nouvelle et laisse une trace indélébile sur leurs existences, a tel point que
« rien ne sera plus jamais comme avant » (1994 : 226). En effet,

[s]on grand portrait a c6té de L’Octobre rouge disparut, cédant la place a quelques visages
maussades d’un film sur la guerre civile. Mais 1’Occident était la, parmi nous. On sentait sa
présence dans ’air du printemps, dans la transparence du vent dont nous percevions parfois le
golit piquant, océanique, dans I’expression détendue des visages. (1994 : 220)

Ces passages montrent que la présence de la culture francaise en Sibérie a un
pouvoir déstabilisateur, ne serait-ce que parce qu’elle entraine la prise de conscience
de I’individualité au sein d’un monde qui promeut le collectivisme. Elle trace des
territoires autres, qui se trouvent non seulement par-dela les frontiéres nationales,
mais surtout dans I’esprit des héros, dans leur capacité d’imaginer, de réver et,
finalement, de créer.

3. Intensités

La Sibérie est inextricablement liée aux moments de rupture biographique,
inoubliables et indélébiles, qui marquent le passage a un autre cycle de vie ou la
proximité de la mort, et elle est surtout présente dans les contextes amoureux. En
effet, 1’association entre nature sibérienne et amour est récurrente chez Makine, son
corollaire étant 1’anthropomorphisation de 1’espace. Il s’agit de la troisieme image
de I’Asie russe, qui concerne la féminisation de la Sibérie, déclinée sous deux
aspects : la Sibérie-amante et la Sibérie-meére.

Mais avant toute chose, il convient de nous arréter sur la conception makinienne
de I’amour. Nous partageons a cet égard 1’avis de Nina Nazarova, selon qui amour
et érotisme « paraissent y mener une existence paralléle, sans jamais se croiser.
L’amour, pour Makine, est un sentiment sublime tandis que /’érotisme remonte a la
nature bestiale de I’homme » — retenons la modulation (« paraissent »), car amour
et érotisme peuvent en fait se croiser chez Makine. Nazarova remarque aussi, et a
juste titre, que lorsque I’auteur « parle de I’amour comme d’un sentiment élevant
I’homme, il a en vue surtout la génération de ses parents et de ses grands-parents »
(2008 : 92). Si I’amour est donc lié a une sorte de passéisme, ce n’est pas son
occurrence qui est impossible dans le présent de la narration, mais son
accomplissement, et cela est dil au fait que la femme céde aux pressions sociales et
matérielles, et elle quitte ’homme aimé pour se marier avec un membre du Parti et
assurer ainsi son avenir. Ce scénario narratif est récurrent — on le retrouve dans La
musique d’une vie (2001), L’amour humain (2006), Le livre des bréves amours
éternelles (2011) et L’archipel d’une autre vie (2016), et il n’est pas impossible qu’il
soit d’inspiration autobiographique.

Toutefois, si amour et érotisme ne se confondent pas au niveau conceptuel, ils
se superposent au niveau lexical, dans le langage et I’imaginaire des personnages.
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Ainsi, I’amour romantique est dans un premier temps associé a la France, tandis que
I’érotisme vulgaire et déshumanisant est associé a la Russie. Dans Le festament
frangais, la source de cette perception de «1’amour frangais » réside dans la
littérature et les récits de Charlotte, qui déterminent Aliocha a se demander si la
quintessence francgaise ne serait pas I’amour — la France y est appelée « le pays du
Tendre ». Cet amour, tel que décrit ici, reste néanmoins romanesque, a I’image des
« frasques de la divine Otero » et de Casque d’Or (1995 : 123), ot la mort en duel
ou le suicide sont une preuve de dignité et de grandeur d’ame. Un des symboles de
cet «amour frangais » est le couple Félix Faure — Marguerite Steinheil, et la
disparition du Président a « I’Elysée, dans les bras de sa maitresse » (1995 : 112),
renforce le bindme manichéen France-Russie :

Secrétaires du Politburo, maitres du Kremlin : Lénine, Staline, Khrouchtchev, Brejnev.
Quatre caracteres fort différents aimés ou détestés par la population, et dont chacun avait marqué
toute une époque dans 1’histoire de 1’empire. Pourtant, ils avaient une qualité en commun : a leur
cOté, aucune présence féminine et, a plus forte raison, amoureuse n’était concevable. Il était bien
plus facile pour nous d’imaginer Staline en compagnie d’un Churchill a Ialta ou d’un Mao a
Moscou que de le supposer avec la mere de ses enfants... (1995 : 112)

Décrire les relations entre hommes et femmes en URSS exige donc I’emploi
d’un langage différent, « d’une obscénité monstrueuse » (1995 : 113), capable de
rendre le caractere bestial de I’érotisme russe.

C’est dans ce contexte que s’inscrit la premiere hypostase de 1’espace
anthropomorphe, ou les frontieres géographiques et politiques sont de nouveau
remises en cause car — chose étrange — la steppe eurasiatique est associée non pas a
I’amour russe, mais a I’amour frangais et a la femme maitresse par excellence. On
apprend ainsi que lorsque Charlotte contait les aventures d’Otero, « Saranza
plongeait dans la nuit épicée des steppes. Ses senteurs se confondaient avec le
parfum qui embaumait ce corps féminin couvert de pierreries et d’hermine » (1995 :
121-122). Cette projection d’attributs féminins sur la steppe déconstruit le bindme
France-amour romantique/Russie-érotisme bestial construit auparavant, car elle
confére a la nature russe un caractére séduisant et sensuel, essentiellement féminin,
donc « francais ». Le phénoméne devient moins paradoxal si on le considére comme
un travail de compensation opéré par la psyché du narrateur, qui attribue a la nature
— surface de projection de ses désirs et réves intimes — ce dont la culture et
I’imaginaire politique le privent.

Le méme type de compensation est a 1’ceuvre dans Au temps du fleuve Amour,
lorsque Mitia confronte sa conception de I’amour charnel, inspirée par les films de
Belmondo, a son expérience personnelle, qui s’avere frustrante et décevante. Avant
son initiation érotique avec une prostituée, Mitia croyait que «l’amour aurait
I’intensité de notre plongeon nocturne dans la neige, Samourai et moi, sous le ciel
glacé. Cet instant unique ot le feu du bain et le froid des étoiles donnaient naissance
a une fusion fulgurante » (1994 : 75). La réalité s’inscrit cependant en faux contre
sa vision cosmique de ’union physique : « La matiére de I’amour était donc telle :
glissante, visqueuse... Et les amants, pesants, essoufflés. C’était comme si chacun,
péniblement, tirait le corps de ’autre... Mais ou ? [...] Je ne savais pas si ce que
j éprouvais était peur, pitié, amour ou dégolit » (1994 : 76). La confusion et le
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désenchantement changent le narrateur profondément, a tel point qu’avec sa vision
initiale de I’amour, c’est également son identité qui éclate :

Si je ne me jetai pas tout de suite dans 1’abime blanc, c’est qu’en arrivant au sommet du pont
je constatai qu’il n’y avait plus de moi. Il n’y avait plus personne a précipiter vers la rive gelée.
[...] Je me retrouvai sur le pont avec quelques loques de moi qui se dispersaient dans I’obscurité
fouettée par la neige. (1994 : 81)

Les métaphores de 1’abime blanc et du sommet renvoient a I’union des corps,
dont le narrateur souhaite en vain récupérer la dimension sublime. Par ailleurs,
Aliocha et Mitia ont recours au méme mécanisme : ils projettent sur quelque chose
d’autre (la France et la nature sibérienne respectivement) ce dont la vie réelle les
prive. La taiga enneigée et la steppe deviennent des surfaces de projection de désirs
romanesques, de réves intimes, de 1’amour raté et, en définitive, dans la mesure ol
elles symbolisent la page blanche a remplir, de la vocation d’écrivain, existante en
germe chez les deux personnages.

Le testament frangais et Au temps du fleuve Amour sont des romans de formation
qui portent sur la fin de I’enfance et 1’adolescence, I’initiation, la découverte et le
désir intellectuel et amoureux. Cela explique cette représentation de la Sibérie en
tant que femme aimée, avec les glissements, les projections et les transferts que les
mécanismes des conflits intrapsychiques inhérents a 1’dge des héros mettent en
ceuvre. L’amour humain, en revanche, est la rétrospective d’une vie faite a 1’age
adulte par Elias Almeida, et la Sibérie n’y est pas séduisante, mais maternelle. Son
premier attribut concerne la dimension protectrice de la mere, transférée sur un
endroit particulier qui devient I’abri ultime, synonyme de sollicitude et d’acception.
Il apparait dés I’incipit du roman, quand, Elias, croyant qu’il mourrait bientot,
demande au narrateur de retenir une adresse qui sera « le seul refuge sir, le lieu ou
I’on revient apres avoir tout perdu et ot I’on est certain d’&tre accepté tel qu’on est »
(2006 : 20). Ce lieu est I’isba des parents d’Anna. La dénomination périphrastique
de cet endroit fait écho a I’évocation par Elias de sa propre mere lorsqu’il se souvient
d’un épisode de son enfance ou, effrayé par les guerres sanglantes, il « s’accroupit
et cacha son visage la ou ce monde embrouillé n’existait pas, dans le creux chaud et
tendre du coude de sa meére » (2006 : 48). Le coude maternel est source de vie, mais
également d’amour et de vérité : « La vie y coulait, sommeilleuse, bercée par le
battement du sang, une vie tout autre, sans le rictus des morts sur les routes, sans
mensonge » (2006 : 48). Elias ressent la méme chose quand la mére d’ Anna I’invite
a prendre un bain, expérience qui ressemble a une résurrection du corps, donc a une
nouvelle naissance :

Tout était étonnant pour lui dans cette minuscule isba des bains : I’odeur amére des murs
enfumés, les rameaux de bouleau avec lesquelles il était censé se fouetter, la vapeur qui briilait les
narines. Derriére la vitre floue, le froid interdisant toute ombre de vie et 1a, sur les planches
inondées d’eau bouillante, son corps nu, plus vivant que jamais. (2006 : 165)

Il est intéressant de confronter la description du creux du coude maternel a celle
du bain, car ces deux passages portent sur la seconde dimension de la Sibérie-mére,
a savoir celle de la mére génitrice. Eloignés ’un de 1’autre et dans 1I’économie du
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livre et dans la chronologie du récit, ils sont tous les deux construits sur une double
opposition, entre I'intérieur et 1’extérieur et entre la vie et la mort. L’ intérieur du
coude, comme celui de I’isba, correspond a la vie. Dans « [1]a vie y coulait, bercée
par le battement du sang, une vie tout autre », le pronom adverbial désigne 1’espace
qui est pour Elias-enfant vecteur de vie, en contraste avec celui qui se trouve en
dehors du coude de la mére, parsemé de cadavres et de mensonges. De méme, Elias-
adulte percoit le contraste entre le monde funeste situé « derriére la vitre floue », qui
avait banni « toute ombre de vie », et celui de I’intérieur de I’isba, ou il se sent « plus
vivant que jamais ». Le participe passé adjectivisé « bercée » renvoie aux
bercements de 1’enfance, alors que 1’isba remplie d’eau chaude, avec le corps nu
d’Elias a l’intérieur de ses murs, recrée le ventre maternel, avec son liquide
amniotique — I’eau matricielle dans laquelle baigne le feetus.

L’anthropomorphisation de la Sibérie, qui est tant6t la femme aimée, tantt une
meére aimante, renforce la « fertilité » de 1’usage littéraire de cet espace, qui revét
une multitude de masques. Immense, imprévisible, vecteur de violence et de
chagrins, elle s’avére aussi, comme nous venons de le voir, intime et protectrice.
Elle déclenche et inspire la création littéraire et offre un décor propice pour cultiver
son esprit. Elle accueille les humiliés et donne des lecons aux innocents. Finalement,
la dynamique des interactions entre ses trois représentations — immense et
effrayante, intime et instructive, séduisante et maternelle — reproduit celle, tout aussi
inextricable, qui régit les rapports entre les personnages et I’espace.

Conclusions

La Sibérie est représentée chez Makine a travers le triple prisme de sa démesure,
souvent dangereuse et anxiogeéne, de sa capacité a protéger les personnages et a
favoriser leur épanouissement intellectuel et leurs échanges intimes, et, enfin, de son
anthropomorphisme. Sa démesure, évoquée dans la premiére partie de notre article,
est inhérente a sa géographie et fonctionne comme une toile de fond pour les deux
autres dimensions sibériennes. Son fonctionnement en tant que catalyseur de
I’évolution intellectuelle et affective des personnages la transforme en une ligne de
fuite — dans I’acception deleuzo-guattarienne de cette notion —, rendant possible la
dissociation des personnages de 1’époque historique ou ils vivent par 1’actualisation
d’un imaginaire européen qui devient une source de réverie et de liberté spirituelle.
Si cette deuxieme dimension entraine 1’exil, qui apparait d’abord en tant que
possibilité, avant de se matérialiser, ce sont les hypostases féminines de cet espace
qui font en sorte que les narrateurs exilés y retournent mentalement pour interroger
les topoi essentiels de I’ existence humaine : I’amour, la mort et le sens de la vie. La
Sibérie est donc, comme nous venons de le voir, un palimpseste a trois couches qui
s’inscrit en faux contre toute interprétation manichéenne. Ce n’est ni un locus
hostilis par excellence — bien que I’auteur ne se dérobe pas a 1’évocation des
atrocités commises sur son territoire, ni un locus amoenus par définition, en dépit
de son association au paradis perdu de 1’enfance. Elle porte en elle ces dimensions,
mais aussi bien d’autres. A peine le lecteur apprend-il qu’elle est oppressive, fatale
et impossible a quitter lorsqu’il est informé que le narrateur se trouve non pas dans
I’Extréme-Orient russe, mais a Paris ou a New-York, et que c’est dans ces grandes
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villes occidentales qu’il se remémore sa vie sibérienne. Ainsi, en dépit de nos
efforts, nous craignons que tout essai de classification du palimpseste sibérien,
quelque méticuleux qu’il se veuille, soit voué a 1’échec parce que contaminé de cet
inénarrable qui est pour 1’écrivain a la fois le privilége et la malédiction des choses
importantes, des aspects cruciaux de la vie humaine. « Discourir sur les futilités est
facile, mais qui trouvera la langue qui puisse dire I’ Amour, le Beau, le Vrai, en bref,
I’essentiel ? » — voila la question qui sous-tend la totalité des textes de cet auteur.
Une chose nous semble, toutefois, certaine : 1a Sibérie est la terre natale de 1’écrivain
et une des sources primordiales de son imaginaire. Elle est I’endroit ol naissent et
vivent ses héros et I’espace matriciel de son ceuvre. Les personnages peuvent la
quitter, mais elle ne les quittera jamais. A la lumiére de ces considérations, une
question nous hante : la Sibérie — et particuliérement la Sibérie soviétique — serait-
elle un ventre hypertrophié, un utérus gigantesque qui a donné naissance non
seulement a Andrei Makine, mais aussi a I’intégralité de son ceuvre ?
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