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Abstract (En): In this article we study the last completed piece of Eugene Ionesco Journeys
Among the Dead in the perspective of expressionist aesthetics. The French playwright uses the
form of a station drama in the same way as August Strindberg, precursor of the German
movement, which allows him to express his anxieties and phobias. The protagonist, who is the
double of the writer, sets off in the world of darkness to find his lost identity and to find his mother
who he had abandoned. His wandering represents real ordeal within which he talks with the dead
to get even (as with his father) or seek forgiveness, as with his mother.
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L’expressionnisme a été un mouvement bien limité géographiquement qui
faisait flores, avant tout, dans les pays germaniques. Jean-Michel Palmier constate
a ce sujet: «en France, on ne trouve pas d’équivalent de ce mouvement »
(PALMIER, 1978 : 117). 1l est sans aucun doute vrai que ce courant n’a pas affecté
I’Hexagone comme cela a été le cas en Europe Centrale. Néanmoins, hormis les
similitudes patentes en peinture (fauvisme ou cubisme), on remarque des tendances
comparables dans le domaine de la mise en scene, certains n’hésitant pas a les
qualifier d’« expressionnisme frangais » (JOMARON, 1992 : 767-768). Pour ce qui
est de la littérature dramatique, on ne se hasarde pas a chercher des paralleles avec
I’expressionnisme, exception faite des travaux de Maurice Gravier. Celui-ci a tenté
de rapprocher les ceuvres de certains auteurs de 1’entre-deux-guerres (Henri-René
Lenormand, Jean-Victor Pellerin, Simon Gantillon) de I’esthétique allemande par
I’intermédiaire du théatre d’August Strindberg (1849-1912) qui a laissé une
empreinte indélébile sur les avant-gardistes d’outre-Rhin (GRAVIER, 1962 : 45-60).
De fait, si I’on voulait partir & la recherche d’éléments expressionnistes dans des
textes de dramaturges francais, force nous est de tenir compte de I’influence qu’a
jouée sur certains auteurs la dramaturgie du Suédois, celle, en particulier, de I’apres-
Inferno. On admire les « piéces mystiques » de Strindberg ou la frontiére entre le
réel et I’imaginaire est abolie. « Les expériences oniriques [que le Scandinave]
relate ont servi de laboratoire pour une des plus profondes et des plus réussies
métamorphoses de la forme et du contenu qu’ait jamais connu ceuvre de
dramaturge » (SARRAZAC, 2018 : 16). On s’intéresse vivement a la forme itinérante
de ses drames ou se déploie ’ame du protagoniste, a la limite du réel et de
I’hallucination. Le «théatre du réve » de celui qui sera acclamé comme un
précurseur du « théatre de 1’absurde » (MAILLEFER, 2000 : 60-77) bouleversera
profondément le drame moderne. Eugene O’Neil ou Arthur Adamov revendiquent
ouvertement son influence sur leurs productions littéraires respectives. Parfois,
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I’empreinte de 1’ceuvre de Strindberg n’a pas été directe. Ionesco nie tout lien avec
I’auteur du Pére' : « on me prouva que j’étais trés influencé par Strindberg. Cela
m’obligea a lire le dramaturge scandinave : je me rendis compte que c’était vrai »
(MAILLEFER, 2000 : 60). Qui plus est, Ionesco ne pouvait pas ignorer 1’ceuvre du
Suédois que son ami Arthur Adamov révérait a partir des années 1950. Maurice
Gravier? a bien démontré les ressemblances existant entre Strindberg et Ionesco®, en
comparant Le Songe et Le Chemin de Damas de ce premier avec La Soif et la Faim
(1966). On s’est penché a juste titre sur la dimension onirique* des ceuvres de
I’auteur de La Legon, mais dans ses derniers drames, et plus particulierement, dans
L’Homme aux valises (1975) et Voyages chez les morts (1980), on constate la
matrice du Stationendrama, type de drame pratiqué par les expressionnistes ot 1’on
relate I’errance d’un personnage souffrant, « dévidant tous ses rapports subjectifs
avec la réalité, c’est-a-dire [voulant] se libérer de ‘I’indicible’ qui stagne derriere
I’apparence du réel » (RICHARD, 2012 : 124). De fait, a voir de plus pres, lonesco
semble renouer avec la tradition expressionniste ou, tout au moins, puiser dans
I’esthétique théatrale d’ August Strindberg, celle qui a posé les jalons de I’expression
subjective de la génération allemande. Cette hypothese heuristique ne vise point a
prouver que lonesco s’inspire directement de la poétique expressionniste. Qui plus
est, on est loin de faire du dramaturge un porte-drapeau de 1’esthétique que la France
a longtemps ignorée. Comme 1’expressionnisme nait de la crise ontologique au
tournant du XX°¢ siecle, il est curieux de noter des réactions analogues en France
dans les décennies qui succédent a la Deuxiéme Guerre mondiale. Il serait
intéressant a ce propos d’étudier les résurgences expressionnistes qui se manifestent
avant tout dans Voyages chez les morts’ de Ionesco dont la forme de drame itinérant
lui permet d’exprimer les dessous de son 4me inquicte.

Avant d’aborder la problématique de I’article, il serait 1égitime de retracer ne
serait-ce que sommairement les caractéristiques essentielles du drame
expressionniste. L’expressionnisme surgit comme un mouvement artistique, a partir
de la peinture, qui va toucher tous les arts sans pour autant créer un programme

! Dans ses Notes et contre-notes, lonesco considére Strindberg comme un auteur « insuffisant,
maladroit » (IONESCO, 1966 : 52, 55).
2 Cf. GRAVIER Maurice (1975), Strindberg et Ionesco, in : SMEDMARK Carl Reinhold, (éd.), Strindberg
and Modern Theatre, the Strindberg Society, Stockholm.
3 Pour en savoir plus, se rapporter a : GUERIN Jeanyves, (2012), (éd.), Dictionnaire Eugéne lonesco,
Paris, Honoré Champion, coll. « Dictionnaires et références ».
4 La problématique a bien été étudiée dans plusieurs ouvrages ou articles. Voir a ce propos par
exemple : FEAL Giséle (2001), lonesco — un théitre onirique, Editions Imago ; CHAVANNE Philippe
(2015), La Dramaturgie onirique d’Eugene lonesco, Edilivres ; MACE-BERBIER Nathalie (1997),
« Onirisme et dramaturgie chez lonesco (L’Homme aux valises et Voyages chez les morts) », Revue
d’Histoire littéraire de la France, 97° Année, N° 4, pp. 649-667.
3 Nous avons jugé opportun de limiter notre étude aux Voyages chez les morts, tout en omettant a bon
escient L’Homme aux valises, car ce premier drame constitue un vrai testament de Ionesco qui le
rapproche plus explicitement de Strindberg. Au demeurant, I’auteur méme attire notre attention sur les
différences entre ces deux pieces, ce qui a directement influé sur notre décision : « Dans L’Homme aux
valises, le langage essaie de s’adapter aux images oniriques, le langage, c’est-a-dire la parole, le
dialogue. Ce n’est pas parfait parce que j’ai triché parfois, inconsciemment ou consciemment. Dans la
piece que j’écris maintenant [Voyages chez les morts], j’essaie de ne pas toucher a ce que j’ai vu, a ce
que j’ai entendu, a ce que j’ai dit dans le réve » (IONESCO, 2016 : 28).

-90-



Voyages chez les morts d’Eugéne lonesco : exemple d’un drame a stations

unique et cohérent. En dépit de multiples différences au sein méme des groupes
artistiques, on retrouve certains thémes et recherches formelles qui leur sont
communs : « abstraction, violence des couleurs et des éclairages, négation de la
réalité, développements oniriques et apocalyptiques, rupture avec les formes
classiques, souci d’exprimer I’intériorité et son déchirement » (PALMIER, 1978 :
118). Loin d’étre homogene, le drame expressionniste, tout comme la peinture,
consiste en la projection d’une subjectivité qui vise a déformer la réalité pour
provoquer une émotion forte chez le spectateur. Pour atteindre a I’expressivité la
plus intense, les artistes recourent a I’outrance, tout en favorisant I’emphase et
I’hyperbole. L’ esthétique du « cri » et de I’exces provient d’une vision pessimiste
et apocalyptique qu’ils ont de leur époque. Dans ce contexte, 1’expressionnisme
n’est pas seulement un phénomene esthétique, mais aussi (ou avant tout) une
réponse virulente a une humanité matérialiste. Dés lors, faisant abstraction de la
réalité physique, les auteurs privilégient un subjectivisme parfois démesuré ou les
états d’ame du dramaturge peuvent s’étaler en toute liberté. Dans cet « espace
intérieur », ol régne sans partage le « moi » du protagoniste (qui est le double de
I’écrivain), tout est criblé par son esprit dérangé, tout est subordonné aux
fluctuations de son &me égarée. On ne connait son monde que par le biais de sa
perception frelatée qui se dérobe aux contraintes extérieures de I’art dit réaliste. De
fait, les auteurs renoncent a la psychologie traditionnelle. A I’instar de Strindberg,
on rejette la notion de «caractére» pour favoriser «la psychologie des
profondeurs » des personnages. Cette approche trahit « la crise du sujet » qui, loin
de pouvoir étre cerné comme une entité indivisible, échappe a toute analyse
réductrice. La fonction du personnage change aussi. Extrait de son entourage social,
il perd son identité au point de perdre son existence propre, « il n’est que I’ attribut
du héros principal, l’incarnation symbolique des possibilités de celui-ci,
I’expression de son inconscient, lequel inconscient n’était pas saisissable dans le
réel » (STEFFENS, 1993: 159). Les comparses apparaissent comme des
manifestations psychiques du protagoniste, ils tournent autour de lui, tels des
satellites, tout en symbolisant les forces contradictoires de son dme. Dans ce
contexte, il n’est pas étonnant de voir dans le drame expressionniste 1’atomisation
du personnage qui, comme le voulait 1’auteur de Mademoiselle Julie, se dédouble
ou se multiplie a volonté. C’est dire qu’au centre du drame se trouve «le moi
confessant » du poete qui chante sa détresse, ce méme moi étant amené a rencontrer
ses propres fantdmes. Il est incontestable que ce type de drame introduit un nouveau
paradigme qui déborde les formes canoniques, son subjectivisme effréné entrainant
inévitablement de nouvelles solutions structurelles. Or, la dimension visionnaire et
onirique exige la refonte dramatique qui remet en cause 1’action méme. Celle-ci
disparait au profit de I’enregistrement arbitraire d’images floues, sorties de 1’esprit
de ’homme en proie a la souffrance. S’inspirant sans aucun doute des « Passions »
du Moyen Age, les expressionnistes privilégient la structure fractale, celle des
stations qui rend compte par étapes de la vie du protagoniste et de son évolution
mentale (c’est ainsi qu’ils sécularisent le matériau religieux) : « le récit biblique de
la Passion est centré sur la personne de Jésus, le drame expressionniste s’attache a
décrire le monde extérieur comme une concentration de forces hostiles, mais ce
monde extérieur n’existe que par son rapport au personnage central, dont il est
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comme une projection » (MAZELLIER-GRUNBECK, 1994 : 66). C’est pourquoi le
monde intérieur du poete est déformé au travers de ses hallucinations et de son
délire :

Tandis que I’impressionnisme cherche a réaliser 1’objet artistique a partir du sujet individuel,
différent (« vulgaire », pour ainsi dire), la tiche de I’expressionnisme n’est plus dans la réalisation
de I’idée. Contrairement a celle de I’'impressionnisme, la tdche de I’expressionnisme n’est donc
plus liée a un objet mais uniquement au sujet de 1’artiste qui, a la fin de réalisation, utilise tous les
objets quels qu’ils soient, les associe et les amalgame, en déforme et déporte la signification réelle.
D’ou, en peinture, les distorsions des formes ou leurs désagrégations, arbitraires apparemment
mais en vérité absolument nécessaires ; d’ol les substitutions et les translations des concepts et
images en poésie, les caractéres « faussement vrais» des personnages dramatiques ou
romanesques (RHEINER, 1995 : 104).

Ce subjectivisme n’est pas étranger a lonesco, son ceuvre s’inspirant de ses
propres expériences et de ses réves qu’il transcrit le plus fideélement possible, par
exemple, dans Journal en miettes. Quand on relit I’avertissement que Strindberg
formule au sujet du Songe, un jeu de réves (1901), on retrouve la proximité d’esprit
entre Ionesco et ’auteur scandinave. Ce dernier précise qu’il a cherché dans son
ceuvre :

a imiter la forme incohérente mais apparemment logique du réve. Tout peut arriver, tout est
possible et vraisemblable. Temps et espace n’existent plus. A partir d’une base réelle insignifiante,
I’auteur donne libre cours & son imagination qui multiplie les lieux et les actions en un mélange
de souvenirs, d’expériences vécues, de libre fantaisie, d’absurdités et d’improvisations. Les
personnages se dédoublent et se multiplient, s’évanouissent et se condensent, se dissolvent et se
reconstituent. Mais une conscience supréme les domine tous : celle du réve (STRINDBERG, 1964 :
137).

Ionesco aurait pu souscrire a ce credo artistique, car lui-méme n’hésite pas a
déclarer que « tout est permis au théatre ». Il désire pour son ceuvre « une scene
intime » apte a « incarner les personnages, mais aussi a matérialiser des angoisses,
des présences intérieures. Il est donc non seulement permis, mais recommandé de
faire jouer les accessoires, faire vivre les objets, animer les décors, concrétiser les
symboles » (IONESCO, 1966 : 63). Le dramaturge n’arréte pas de lancer I’idée de la
création d’un autre type de théatre :

un théatre pas symboliste, mais symbolique ; non pas allégorique, mais mythique ; ayant sa
source dans nos angoisses éternelles ; un théatre ou I’invisible devient visible, ou 1’idée se fait
image concrete, réalité, ou le probléme prend chair; ol I’angoisse est 1a, évidente, énorme
(IoNEsco, 1966 : 311-312)

L’écrivain s’efforce de réaliser ces postulats dans sa derniere piece achevée.
Dans le programme édité a 1I’occasion de la mise en scéne de Voyages chez les morts
a I’Odéon en 1984, Ionesco ne manque pas de préciser : « Quand je veux raconter
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ma vie... c’est une errance que je raconte » (IONESCO, 1991 : 1858) et dans une
interview accordée a Hervé Gauville, il s’empresse de répéter que son dernier drame
n’est que I’histoire de sa vie « mais a I’envers », vue a travers le réve : « comme un
négatif photographique. Il y a aussi un voyage qui est a la fois retour aux sources et
initiation, mais qui n’aboutit nulle part. Une errance. L’existence est une errance
dans I’absurde » (IONESCO, 1991 : 1863). Le dramaturge souligne a maintes reprises
le caractére autobiographique du drame qu’il agrémente librement de ses réves
incarnant ses propres angoisses et phobies. Jean, « existant spécial » qui est
incontestablement le double de 1’auteur et le héros central du drame, se met en
marche, tels les personnages strindbergiens, a la recherche de sa Mére et, « a travers
elle, trouver la Mére®, mythique7, liée a la vie et a la mort » (IONESCO, 1991 : 1864).
Ionesco choisit la forme du drame itinérant, car «1’échelonnement des stations
permet de concentrer sur quelques moments cruciaux le déroulement épique d’une
vie » (SARRAZAC, 2012 : 136). En cours de route, le protagoniste rencontre
plusieurs personnages du clan maternel et du clan paternel, deux groupes en lice qui
se vouent une haine sincere et réciproque. Certains d’entre eux sont déja morts,
d’autres se trouvent suspendus dans un vide, sortis ne serait-ce que momentanément
de la mémoire du personnage principal. Cette quéte dans le royaume des ombres fait
revivre a Jean un passé souvent douloureux, lui permet de prendre sa revanche sur
ses ennemis jurés, mais elle réveille aussi le sentiment de la culpabilité surtout vis-
a-vis de sa Meére et de son meilleur ami Alexandre (le prototype d’ Arthur Adamov).
Le protagoniste se questionne sur les raisons pour lesquelles il entreprend ce long
voyage a travers des temps révolus, tout en s’entretenant avec des personnes
disparues depuis longtemps, et devine, non sans horreur, que la visite des défunts
annonce selon toute probabilité 1’approche imminente de sa propre mort. Il le
confirme dans le deuxieme dialogue avec son pere :

Depuis des années tu es toujours dans mes réves, et toi, et ta femme et ma meére et tes beaux-
fréres. Je n’avais plus révé de vous tous pendant des années, des dizaines d’années. Que signifie
ce retour vers vous ? Est-ce que je vais bientot vous rejoindre ? On n’a pas fini de régler nos
comptes ? Toujours en revenir a ces débuts effroyables (IONESCO, 2016 : 61).

C’est aussi I’inquiétude de Ionesco qui, arrivé a 1’dge de soixante-et-onze ans,
éprouve le désir de faire le bilan de son existence, comme s’il voulait se préparer a
son ultime périple. C’est peut-étre dans cette ceuvre que I’écrivain révele
courageusement les faits parfois les plus intimes de sa vie privée. Il dote son héros
du nom de Jean® qui, comme le souligne Marie-Claude Hubert, renvoie au roumain
Ion (lon + escu = lonescu) et qui est I’équivalent du prénom francais. Cette
projection autobiographique évidente, contrairement a ce qui se passe dans
L’Homme aux valises ou les questions politiques et sociales cotoient celles de
I’égarement mental du personnage principal, se focalise uniquement sur le drame

% Nous utilisons des majuscules quand nous nous rapportons aux personnages (Pére, Mére) de la piéce
et des minuscules dans le cas des parents de I’écrivain (pere, mere).
7 Souligné dans le texte.
8 C’est le méme prénom que lonesco donne au protagoniste de La Soif et la Faim.
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intérieur de 1’écrivain. Ici, Ionesco renonce au « je » qui domine dans ses textes
hautement confessionnels comme Journal en miettes ou Présent passé, passé
présent, pour investir son héros de ses propres traits et pour scruter les méandres de
son propre psychisme incertain par le biais de son « sosie ». La forme dramatique
lui permet de mieux exprimer ses doutes et ses angoisses, ses rancunes et ses
remords, ainsi que de rendre compte, comme 1’a fait Strindberg bien avant lui, de la
conflictualité de I’existence humaine qui s’avere un enfer insupportable. Il n’oublie
pas pour autant les forces contradictoires qui siegent dans I’Ame de I’homme « jeté-
dans-ce-monde » et sans secours. Comme 1’auteur du Pére, le dramaturge francais
semble entamer une vivisection torturante de son €tre qui n’est, pour reprendre le
titre d’une ceuvre de Frangois Mauriac, qu’« un nceud de viperes ». C’est pourquoi
Tonesco recourt au dialogue dont le caractére agonistique témoigne d’une lutte aussi
constante qu’absurde.

En lisant ce drame, on a I’impression que les étapes (elles sont au total 18) que
Jean traverse se succeédent sans aucune liaison. Ionesco ne numérote méme pas les
haltes qui signent le parcours initiatique du protagoniste. Seuls les astérisques
séparent une « station » d’une autre, comme si I’ordre de leur déroulement était
laissé au hasard. Pourtant, la construction dramatique, si éparpillée qu’elle puisse
paraitre, observe une progression interne qui relate une quéte spirituelle du héros
central. C’est elle qui constitue le pivot de I’agencement des faits qui se suivent.
« L’irradiation du moi » de 1’auteur détermine de cette maniere I’enchainement des
scenes qui, comme dans le réve, s’étalent sans lien logique et raisonnable. Tout se
passe conformément a 1’évolution de I’ame du protagoniste qui réve. C’est a lui,
image de I’écrivain, qu’incombe le rdle de celui qui tient la baguette de chef
d’orchestre. Dans cette perspective, la piece semble renouer avec le Ich-drama
expressionniste, oll « 1’action qui se déroule sur la scéne n’est que le reflet d’un
drame plus profond [se jouant] dans la conscience du personnage » (PALMIER,
1980 : 20). Malgré I’absence de lien causal entre les stations, la présence de Jean
garantit I’homogénéité de 1’ccuvre, minée par des forces centrifuges, car,
conformément aux prescriptions des dramaturges expressionnistes, « dans le ‘drame
a stations’, le personnage principal est le seul qui assure une certaine unité et
continuité de 1’action dramatique » (GOUDE, 1999 : 322).

Ainsi, dans les six premicres sceénes, Jean est confronté a deux coteries :
maternelle et paternelle. A partir de la scéne VII jusqu’a la scéne XII, il se penche
sur des questions ontologiques : il cherche le sens de sa vie et de son ceuvre, tout en
pressentant 1’approche de sa mort. Les scénes XIII & XVI font revivre 1’enfance
joyeuse du personnage, tandis que la scéne XVII constitue le Jugement dernier qui
finit par un non-lieu. La derniére scéne, qui clot définitivement les pérégrinations
de Jean, n’est qu’une ultime expression de sa pensée ombrageuse. Marie-Claude
Hubert remarque a juste titre que lesdites sceénes sont construites en écho, les unes
renvoyant aux autres. Le drame porte en effet le sous-titre Themes et variations, ce
qui souligne, aux yeux de Jean-Pierre Sarrazac, sa forme rhapsodique, apte a relater
le drame de la vie (non seulement du protagoniste, mais de chaque homme) dans
toute son incohérence. Il s’agit bien des themes qui taraudent I’esprit de Jean. On
pourrait évoquer a ce propos 1’animosité que Ionesco exprimait a I’égard de son pére
autoritaire et coléreux, la figure de ce dernier étant déformée par ses travers et le
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ressentiment de son fils. Dans les scénes II, IV, VI et XII nous assistons a différentes
tentatives de réglements de comptes du héros central avec son pere. Le premier ne
tuera pas le second dans un acces de coleére, comme dans le drame expressionniste,
mais il lui déclarera sa haine, la méme que la génération allemande des « jeunes »
vouait a la caste des « vieillards » usurpateurs et oppresseurs. Jean revoit son Pére
dans ses souvenirs, tantdt vivant, tantdt mort, comme si lonesco désirait enfin régler
un différend avec son propre pere. Il lui reproche son opportunisme politique et
surtout sa violence :

je suis toujours I’enfant malheureux que tu opprimais, que tu battais. Tu m’injuriais a cause
de ma mere qui ne t’avait fait aucun mal et que tu as abandonnée. Heureusement que j’ai pu fuir
de chez toi a dix-sept ans. Que m’ aurait apporté un pére comme toi, qui frappait ses domestiques ?
(IoNEsco, 2016 : 62).

La liste des reproches ne s’arréte pas la. Le fils ne peut pas pardonner a son
procréateur le divorce et le remariage avec M™ Simpson. Il semble intransigeant
mais dans la scéne VI, le protagoniste se dédouble, comme s’il voulait prendre du
recul, et c’est a Jean II de réprimander le vieillard cynique tandis que Jean I écoute
la conversation immobile. C’est au cours de ce dialogue, qui ressemble a s’y
méprendre a la maniére de Strindberg, que nous apprenons la défaite morale du
pere :

LE PERE : Malgré moi, tu as fait ce que tu as voulu dans la vie. Je révais pour toi un autre
destin, une autre carriére : grand fonctionnaire politique, ou bien général, ou bien ingénieur
chimiste. Tu n’as pas voulu m’obéir. Je sais, je ne lui en veux plus, c’est ta mere qui poussait dans
d’autres directions.

JEAN : Tu lui en veux encore ! Tu lui en voudras pour I’éternité. Tant que tu lui en voudras,
tu n’iras pas au paradis. Je suis venu 1a, je reste dans mon fauteuil pour répondre a tes questions.

LE PERE : Ne m’accable pas ! Je dois reconnaitre que tu as fait une belle carriére, tu as réussi
dans la vie [...] (IONESCO, 2016 : 85-86).

Cependant la victoire de Jean est de courte durée. Le vieillard lui demande de
montrer ses ceuvres et, comme dans un des réves racontés par Ionesco dans Un
homme en question, Jean sort d’un tiroir du papier jauni, des cahiers en morceaux,
des bouts de fil de fer rouillés, des petits chiffons sales. C’est tout ce qui reste de sa
gloire passée. Alors, le protagoniste se rend compte que tout est vanité, méme sa
révolte contre la tyrannie paternelle s’avere inutile dans le royaume des ténebres.

Le protagoniste se perd dans un espace chaotique. Tel L’Inconnu strindbergien,
il peine a reconnaitre les personnages qu’il cotoie. Ceux-ci prennent les traits de
spectres. Ce monde du réve demeure a tout moment plastique, chaque image se
transformant en une image différente. En témoigne la scéne VIII ou, comme dans
Le Songe de Strindberg, la rue Claude-Terrasse (adresse ou 1’auteur vivait avec sa
femme), devient a I’'improviste le moulin de La Chapelle-Anthenaise (Ionesco y a
passé une partie de son enfance) pour, a la fin, laisser la place au chateau de Cerisy-
la-Salle (I’endroit des colloques dédiés a I’ceuvre du dramaturge). Ainsi, les images
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soumises a de brusques variations se conforment aux sentiments fluctuants du
réveur. Néanmoins, dans ce labyrinthe onirique au niveau de 1’espace, du temps et
du langage, le fil conducteur de la picce est toujours la. C’est la recherche de la Mére
que le protagoniste, tout comme lonesco, a laissée mourir seule, ce motif principal
assurant « la cohérence de I’incohérence » (IONESCO, 1991 : 1862).

Comme dans Le Chemin de Damas, L’ Inconnu rencontre des créatures étranges
qui reflétent ses tourments moraux, Jean s’entretient avec des femmes en qui il a du
mal a discerner les traits de sa Mére, mais qui, en quelque sorte, « matérialisent » a
plusieurs reprises les remords du fils qui a abandonné sa génitrice. Jean recherche
avec la plus grande affliction sa Mére qu’il n’avait pas vue depuis longtemps. Il se
rend a différents endroits, mais a chaque fois il arrive trop tard. Dans la sceéne 111, le
protagoniste pénétre en rampant a plat ventre dans un antre obscur, une sorte de
tombeau sans fenétres, ou habitent deux femmes qui portent des masques
ressemblant a sa Mére. Quand Jean les aborde, il jalonne les étapes de sa propre
anxiété :

LA DEUXIEME FEMME : Elle est peut-étre partie pour un certain temps.

JEAN : (anxieux et attristé) Peut-étre est-elle partie justement parce qu’elle sentait que
j’allais venir ? Je ne lui ai jamais fait de tort, sauf par omission.

LA PREMIERE FEMME : Ce sont la des problémes oil nous ne pouvons pas intervenir.

LA DEUXIEME FEMME : Elle est peut-étre partie dans I’autre province voir une amie,
Julienne. Elle a un beau chateau, tout noir. Elle avait passé des moments heureux dans ce chateau,
elle voulait le revoir avant sa démolition.

JEAN : Le chateau noir ? Vous voulez dire le chateau blanc ?

LA PREMIERE FEMME : Elle était pourtant bien 13, il y a un instant. Elle est peut-&tre partie
pour toujours (IONESco, 2016 : 59-60).

Jean reprend aussitot son chemin. Sur sa route, il rencontre sa maréatre et ses
fréres, son ancien ami, sa sceur et sa propre femme ainsi que d’autres anonymes,
témoins de son calvaire, et fait face a d’autres femmes encore, qui lui rappellent les
torts causés par lui a sa Mere. Bourrelé de remords, il cherche des excuses (sceéne
XI) devant une vieille qu’il prend pour sa Mére, mais qui se présente comme sa
grand-mere maternelle : «J’ai des circonstances atténuantes, plusieurs fois, j’ai
essayé de venir. J’ étais dans la rue, pour venir vous voir. En fait, la rue n’était qu une
impasse, je devais rebrousser chemin. Je faisais des détours, je traversais d’autres
rues, qui étaient toujours des impasses » (IONESCO, 2016 : 127). Le protagoniste
tente une derniere fois de s’expliquer dans la pénultiéme scéne (XVII), devant sa
Meére enfin retrouvée, mais ses dérobades ne convainquent point la vieille qui lui
montre ses griffes :

JEAN : Je t’ai cherchée partout.

LA VIEILLE : Tu n’as pas voulu vraiment, tu étais dans tes palais, dans tes chateaux avec
tes belles, tu n’as pas pensé a moi, tu habitais la maison de ton pére, qui était beaucoup plus riche.

JEAN : Il est mort lui aussi depuis longtemps.

LA VIEILLE : Mais grace a ses richesses, il a payé aux églises et il a une maison convenable
pour les morts, il a des meubles et de la nourriture, la vie n’est pas juste, la mort n’est pas juste
non plus ; et toi ? oui, oui, oui, tu faisais semblant de me chercher.
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JEAN : Je t’ai cherchée dans tous les cimetiéres, dans les maisons de vieillards, chez ta sceur
et ta cousine, chez les vivants et chez les morts, je t’ai cherchée dans les registres des églises et je
n’ai pas trouvé ton nom, maman.

LA VIEILLE : C’est parce que tu n’as jamais fait dire des messes pour moi quand tu me
cherchais dans cette maison, tu ne regardais jamais en haut, mais seulement le plancher pourri et
tu t’enfuyais vite, tu avais peur, tu avais honte [...] Ou suis-je maintenant ? dans la fosse commune,
mais j’ai pris garde et je me suis cachée au-dessus du plafond et c’est pour cela que cette maison
n’est pas tombée en ruine malgré sa vétusté. Et je ferai trembler les fondations et j’y mettrai le
désordre (IONEscO, 2016 : 185-186).

Quand elle menace de bouleverser 1’ordre, elle pense a se venger
impitoyablement sur ses adversaires, tout en désirant ébranler le psychisme du fils.
Ionesco donne ainsi a sa mére une voix dont elle ne disposait pas de son vivant. Il
I’imagine comme une justiciére implacable qui n’épargne pas non plus les mots durs
a son fils, malgré les promesses de celui-ci de lui ériger une belle sépulture.
Commence alors une scéne rappelant le Jugement dernier. La Mére se montre
particulicrement féroce. Elle prononce accusations et condamnations, elle exécute
aussi ses verdicts. Le Capitaine, frére de la deuxieme femme du Pere, sera jugé le
premier. La Vieille lui serre la gorge, en lui plongeant I’autre main dans le crane.
Elle lui prend son sabre qu’elle lui enfonce dans le ventre puis elle lui arrache I’ ceil
droit. M™ Simpson (prototype de la maratre de Ionesco) partagera le sort de son
prédécesseur : la Meére lui enléve son faux-nez et ses fards derriere lesquels se cache
une vieille bossue. Elle lui donne un coup de pied et gifle fortement son deuxieme
frére, le Haut Fonctionnaire. Quant au Pére, la Vieille ordonne a la Tzigane, la
derni¢re amante en date de I’inculpé, de le trainer par terre et de le pendre. Une fois
sa vengeance accomplie, la Mére prend les traits d’une belle jeune femme qui se
cachait derriére ses hardes et son faux nez. Pourtant, dans la mort, tout est aboli, ni
la haine, ni I’amour n’existent. C’est alors que tous se relévent et quittent le plateau
en riant.

Cette descente dans le mental infernal devrait donner au protagoniste I’occasion
de percer le mystere caché perfidement aux humains, mais elle lui révele la vanité
de toute chose et, qui plus est, I’indifférence absolue de I'univers face a son
désespoir. Jean-Ionesco cherche éperdument a résoudre 1’énigme de la vie et de la
mort, tout en sachant que la langue (logos) s’avere en I’occurrence défaillante. Ceci
ne I’empéche pas de continuer sa quéte enfiévrée, comme si ¢’ était la derniere chose
a faire dans son existence précaire. C’est pour cette raison qu’il se penche avec
obstination sur son passé et le revit dans une dimension onirique, tout en désirant le
déchiffrer comme un expert en matiére de perturbations de I’ame égarée. On se
rappelle a ce propos le dialogue que I’'Inconnu du Chemin de Damas méne avec la
Dame :

LA DAME : Pourquoi as-tu crié pendant le sommeil ?

L’INCONNU : J’avais un réve...

LA DAME : Un véritable réve ?

L’INCONNU : D’une terrifiante réalité... mais vois-tu la malédiction : J’éprouve le besoin
de le raconter et a qui le raconterais-je, sinon a toi ? Mais je ne puis le raconter, sans me heurter a
la porte de la chambre défendue...
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LA DAME : Le passé...

L’INCONNU : Oui !

LA DAME : C’est déja une folie d’avoir comme cela une chambre secréte.
L’ INCONNU : Siirement (STRINDBERG, 1983 : 250).

Il s’ensuit que le réve serait capable de donner acces a la chambre secréte de
tout individu, car par le réve notre ame peut enfin connaitre ses propres mysteres
cachés dans notre inconscient. La méthode de Strindberg anticipe celle de Freud,
mais on n’y découvre point les vertus curatives de celle-ci. « Pessimiste et sceptique
comme les disciples de Bouddha, Strindberg s’abime dans les profondeurs du réve,
avec I’espoir de dépasser ainsi le monde des apparences » (GRAVIER, 1949 : 153).
Tonesco désire, lui aussi, pénétrer I’ écorce de la matérialité en construisant un monde
fragile aux formes inconsistantes et fugaces, mais il sait bien que tout se dérobe a
une quelconque compréhension. La seule vérité dont ’homme puisse étre siir, c’est
sa mort. Et Jean-Ionesco sent que sa propre mort est proche. En écho au dialogue
entre la Dame et I’Inconnu, le dramaturge francais imagine dans la scéne VIII un
bref entretien entre le protagoniste et la Femme au cours duquel Jean semble ne plus
se faire d’illusions sur le motif de son long voyage :

JEAN: [..] C’est le plus grand voyage. Mais vous me dites que ce monde n’est
qu’approximativement vrai, qu’a peu pres vrai, alors, ou est le vrai, le tout a fait vrai ?

LA FEMME : L’air pur du tout a fait vrai, vous le sentez déja ici. Cependant ce n’est que
I’antichambre du vrai qui ne bouge pas. Je dois vous emmener plus loin. Ne vous effrayez pas, ce
n’est pas mesurable, ce n’est ni long ni court, mais je dois vous emmener avec d’autres gens.

JEAN : Je m’en doutais bien, je sais qui je dois rencontrer, n’est-ce pas ?

LA FEMME : Oui vous savez (IONEScoO, 2016 : 107-108).

Au terme de son itinéraire, le protagoniste, qui apparait assis dans un fauteuil,
et qui est désigné par le dramaturge dans les didascalies comme « le Récitant (ou)
Jean », essaie une dernicre fois (scene XVIII) de revenir sur son passé et sur son
parcours initiatique. Néanmoins, quand il s’appréte a prendre la parole, il se rend
compte qu’il n’est pas a méme de s’exprimer clairement. Ce n’est pas que les mots
lui manquent. Ceux-ci s’envolent librement comme dans I’exposé verbeux et creux
d’un halluciné. Dés les premieres phrases, son discours devient chaotique et confus,
marqué par des pauses, moments de suspension quand le personnage s’efforce de
brider le flux de sa pensée. Le protagoniste parle, évoquant péle-méle les endroits
traversés, cherchant les mots justes pour décrire sa détresse, mais au lieu d’un
monologue cohérent a travers lequel il pourrait faire part de ses tribulations, il
sombre dans une allocution ol les mots, proférés dans le désordre, sont dépourvus
de toute substance sémantique. Il s’apercoit que « les mots disent des choses. Les
choses disent-elles des mots ? » (IONESCO, 2016 : 204). Ce long soliloque, digne
des meilleurs expressionnistes, résume en quelque sorte non seulement la condition
absurde du héros mais aussi celle de toute I’humanité. Jean découvre que sa
recherche du mystére de la vie devait se solder par I’échec, car c’était son destin
inexorable depuis sa naissance, tout comme celui de chaque étre humain. Il n’est
point furieux, tels les doyens du Songe de Strindberg, qui constatent avec
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ahurissement que derriere la porte, perfidement fermée a leurs yeux, ne se trouve
point la clef de la « vérité ontologique », mais se cache tout simplement le « vide » :
«Le vide ! C’est la réponse de I’énigme du monde ! » (STRINDBERG, 2006 : 120).
Tel est aussi I’enseignement que le héros tire de son errance qui n’est que, en
condensé et a rebours, 1’histoire de sa vie. Jean se montre résigné, ou mieux, blasé
devant I’inévitable. Il pourrait encore se révolter, mais face au néant tout geste
s’aveérerait dérisoire. A un moment donné, il s’adresse & son public pour dénoncer
les chimeéres censées apaiser 1’insupportable douleur existentielle : « Mesdames et
messieurs qui n’existez pas, et toi public, qui es un trou noir, mon exposé contient
plusieurs arguments d’importance d’ou il suit que le sauveur sauvé sauvera. Tout
cela c’est du foin » (IONESCO, 2016 : 203). Et il termine sa péroraison, une sorte de
testament aussi ironique que pathétique, par un constat désabusé : « Je ne sais pas.
Je sais seulement que j’ai gardé sur moi les bribes et les miettes des cellules. Je ne
sais pas » (IONESCO, 2016 : 204). C’est ainsi que I’errance de Jean dans 1’absurde
touche a sa fin.

Avec le drame a stations on parvient, aux dires de Klaus Kéndler, « a une piéce
qui est a I’antipode du drame classique a conflit. Il décrit des situations et renonce
aux imbroglios dramatiques résultant des caractéres individuels » (KANDLER,
1995 : 124). La piece de Ionesco, privée d’action au sens traditionnel du mot,
s’articule conformément a I’enchainement des images et des visions du protagoniste
révant, tout en rejetant les lois de la causalité. Dans Entre la vie et le réve I’ auteur
note a ce propos que « dans les réves il n’y a pas de progression rigoureuse. On
passe d’une image a I’autre, les associations se font librement » (IONESCO, 2016 :
14). C’est pourquoi les sceénes semblent se suivre sans lien logique. Pourtant, la
conscience du héros central domine sur le déroulement des épisodes. Dans cette
perspective, Voyages chez les morts renouent avec le «théatre du réve » de
Strindberg, ou on retrouve I’espace segmenté d’un chemin de vie, le tout étant
subordonné au flottement de 1I’ame du protagoniste. Dépourvu de son « caractere »,
nous assistons a 1’évolution souvent incohérente de I’esprit du personnage. De fait,
comme dans Le Chemin de Damas, le dramaturge francais abandonne le conflit
interhumain pour privilégier «la confrontation d’un homme avec ses propres
fantdomes, qu’il s’agisse de doubles, de projections de lui-méme ou de relations
intimes » (SARRAZAC, 2018 : 59).

Ionesco tache ainsi de projeter sur scéne un drame intérieur, son propre drame
dans un monde déchiqueté et désarticulé a I’image de son dme troublée. Jean, qui
est le double de I’écrivain, se met en route a la recherche de sa Mére et du sens de
sa vie. Chaque étape, rappelant un vrai calvaire, le marque douloureusement
puisque, en avangant, il se rend de plus en plus compte de l'inutilité¢ de ses
pérégrinations. Mais c’est aussi une quéte sans fin de soi-méme, de son identité
fragmentée a travers la multiplicité de ses propres hypostases. Comme dans le drame
expressionniste, le personnage souffrant rencontre d’autres comparses qui, loin
d’étre des individus a part, reflétent ses angoisses et ses remords. Ce chemin
d’errance est donc un chemin de repentance au cours duquel il tente de se réconcilier
avec sa génitrice. C’est aussi une tentative de réglement de comptes avec le Pére et
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sa «nouvelle » famille. Les stations ou s’arréte Jean-Ionesco en gravissant son
chemin de croix lui révelent enfin I’approche de sa mort dont il a peur depuis 1’4ge
de quatre ans. C’est une terrible pénitence de I’homme, ce que le dramaturge
confirme en observant : « j’écris [...] pour crier ma peur de mourir, mon humiliation
de mourir » (IONESCO, 1966 : 309).

En somme, la piece testamentaire de lonesco, dans laquelle il se penche sur son
passé, réalise pleinement ses désirs d’un nouvel art dramatique, tout en essayant
d’exorciser ses craintes. Son «voyage onirique » semble se rapprocher du
« laboratoire infernal » de 1’auteur du Chemin de Damas. De fait, en lisant les notes
de I’écrivain francais sur le théatre, on y constate maintes analogies avec les théories
pré-expressionnistes de Strindberg :

Pour moi, le théatre — le mien — est, le plus souvent, une confession ; je ne fais que des aveux
[...] Pas d’intrigue, alors, pas d’architecture, pas d’énigmes a résoudre mais de I’inconnu insoluble,
pas de caractéres, des personnages sans identité [...] simplement une suite sans suite, un
enchainement fortuit, sans relation de cause a effet, d’aventures inexplicables ou d’états émotifs,
ou un enchevétrement indescriptible, mais vivant, d’intentions, de mouvements [...] (IONESCO,
1966 : 226).
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