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Abstract (En): In 2000, Zygmunt Bauman published an essay called Liguid Modernity in which
contemporary society is compared to liquids: unstable and insecure, obsessed with satisfying
desires, incapable of long-term relationships. In the same year, Carnets de naufrage, the first novel
by the young Quebec writer Guillaume Vigneault is published, which presents an identical
perception of society and, moreover, uses the liquid metaphor.

The article not only introduces the Bauman's concept of liquid society and connects it to the
Vigneault's vision, but mainly focuses on how the Quebec author creates and shapes the liquid
metaphor.
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Fils d’un céleébre chanteur québécois, Guillaume Vigneault est un véritable
enfant de son siécle. Né en 1970, il sort a trente ans son premier roman, Carnets de
naufrage (2000)!, qui pourrait étre sous-titré « Confessions de la génération
liquide », la génération hantée par le vide et la solitude, la précarité et I’incertitude.
Son début littéraire est un livre matériellement liquide dont les pages suintent des
métaphores mouillées. 1l est vrai que Guillaume Vigneault n’est pas le premier
a s’emparer de la métaphore de 1’eau pour exprimer le vide vécu par I’homme
postmoderne. Rappelons deux exemples frappants: La salle de bain que Jean-
Philippe Toussaint publie en 1985 et Extension du domaine de la lutte publiée par
Michel Houellebecq en 1994.

Une grande partie de La salle de bain se déroule dans les locaux éponymes ou
le narrateur coule des heures agréables, tandis que sa partenaire trouve quelque
chose de desséchant dans son refus de les quitter. Le choix de cet ancrage spatial
non seulement mouille I’imaginaire et les champs lexicaux, mais surtout aborde
symboliquement la question de la fuite de temps, 'une des préoccupations
principales de la société postmoderne (BAUMAN, 2000 : 91-129).

Le narrateur d’ Extension du domaine de la lutte s’adresse a son homologue, le
lecteur modele, homme postmoderne en proie a I’absolue solitude et la sensation de
I’universelle vacuité. Il I'invite de facon suggestive a plonger avec lui dans 1’eau
froide et amere et a se souvenir du moment ou il a quitté le domaine de la régle pour
entrer dans le domaine de la lutte. Loin du bord, ’homme continue a nager méme
s’il ne croit plus a I’existence d’une autre rive et que sa vie ressemble de plus en
plus a une noyade.

! Toutes les références aux Carnets de naufrage, ainsi que les citations, proviennent de 1’édition
VIGNEAULT Guillaume (2001), Carnets de naufrage, Montréal, Boréal.
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Vers la fin du millénaire, la métaphore liquide noie aussi le discours théorique
de Zygmunt Bauman qui scrute les phénomeénes sociaux actuels. Son concept de la
modernité liquide veut remplacer celui de la postmodernité (JUIGNET, 2017). En
effet, BAUMAN distingue deux phases de la modernité : « solid modernity » et
« liquid modernity ». La modernité solide s’applique bien a ce que Houellebecq
classifie comme le domaine de la régle ou existent des formes sociales stables et
bien définies et ou I’immobilité concerne les masses aussi bien que les élites. Par
contre le domaine de la lutte houellebecquien et la postmodernité lyotardienne
correspondent a la phase liquide de la modernité ou la liberté est payée par
I'incertitude, le changement, la précarité et l'insécurité (JUIGNET, 2017) et ou les
élites se déplacent sans le moindre probléme tandis que pour les masses
immobilisées, c’est le monde entier qui est en mouvement (BAUMAN, 2000 : 58).
Le héros de Vigneault ressemble comme une goutte d’eau a I’individu liquéfié de
Bauman. Sciemment ou pas, l'auteur québécois matérialise, littéralement et
littérairement, son concept de société liquide.

La société liquide selon Zygmunt Bauman

Dans son essai Ligquid Modernity, Zygmunt BAUMAN explique que
contrairement aux corps solides, les liquides ne peuvent pas conserver leur forme
quand ils sont exposés a une force extérieure : ils subissent des changements
constants (2000 : 1). C’est pourquoi la fluidité et la liquidité représentent les
métaphores qui saisissent le mieux la nature de notre ére d’instantanéité (« era of
instantaneity ») aux liens humains fragiles et aux engagements précaires (BAUMAN,
2000 : 14-15). Bauman détermine cinq points par lesquels se manifeste la
liquéfaction de la société : 1’émancipation, I’individualité, 1’accélération, le travail
et la communauté.

L’émancipation, qui libere ’homme de la société tout en le responsabilisant,
entraine 1’agonie de 1’indécision et la peur de I’échec. Bien qu’il dispose d’une
liberté sans précédent, ’homme n’est pas toujours heureux. Il éprouve un sentiment
d’impuissance, car 1’autonomie existe de jure (I’homme est libre) mais pas
nécessairement de facto (il ne peut rien influencer). En plus, il souffre de la solitude
et de I'indifférence, puisque chacun prend soin de lui-méme. Dans la société
individualisée, les croyances au progres et a la perfection sont mortes. Le seul
perfectionnement possible passe par la réalisation de soi. Comme 1’insatisfaction
fait partie intégrante de la vie quotidienne et que chacun est responsable de ses
propres actes, la critique de la société céde le pas au constant mécontentement de
soi-méme. L’individu ainsi angoissé se noie dans 1’autocritique et 1’égoisme.
(BAUMAN, 2000 : 16-52)

La disparition de 1’autorité supréme dote I’homme d’une liberté individuelle
tout en le plongeant dans le doute, I'incertitude et 1’angoisse. Le monde liquide
ressemble a une collection illimitée de possibilités parmi lesquels il faut sans cesse
choisir : le tourment ne découle plus de I’absence de possibilités mais de leur
profusion. Une seule autorité restrictive a été remplacée par la surabondance
d’autorités qui tentent et séduisent I’homme contraint a choisir. En fait, la majorité
n’est plus dominée par la minorité, la majorité épie — et copie — la minorité par
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I’intermédiaire des médias. La vie qu’on regarde a la télé parait €tre plus réelle que
la réalité elle-méme et, de ce fait, éclipse la vie quotidienne. La distance efface tous
les détails qui s’inscrivent mal dans la Gestalt. On a tendance a voir dans la vie des
autres une ceuvre d’art et, surtout, a transformer notre propre vie, notre propre
identité, en une telle ceuvre d’art. Mais « chaque fois que nous parlons d'identité, il
y a au fond de notre esprit une faible image d'harmonie, de logique, de cohérence »
(BAUMAN, 2000 : 82). Comme on manque de toutes ces choses, la quéte identitaire
est aujourd’hui une peine perdue : il est impossible de solidifier le fluide, de donner
forme a l'informe. Et si les possibilités illimitées permettent a I’homme de devenir
n’importe qui, elles I’empéchent d’étre quelqu’un. « Etre » n’a effectivement
aucune valeur, car il est important d’« avoir ». La consommation, qui est devenue
d’ailleurs une dépendance, ne doit plus satisfaire les besoins, elle doit constamment
assouvir de nouveaux désirs, instables et de ce fait insatiables. D’ou aussi notre
propension a I’hédonisme. (BAUMAN, 2000 : 53-90)

La métamorphose de la relation entre le temps et 1’espace représente le signe
distinctif de la modernité qui, effectivement, commence au moment ou le temps se
dilate — grace a I’invention de 1’automobile, tandis que I’espace reste inflexible.
A 1’époque liquide, 1’accélération atteint les limites du possible : le temps est réduit
a I'instantanéité. Vu que ce sont la circulation, le recyclage et la substitution qui
apportent un revenu, il devient inutile de rester attaché au terrain et aux biens
immobiliers : il est facile de quitter ce qu’on peut acquérir sans peine. Se substituant
a la durée, I'instantanéité annule 1’espace et liquéfie tout corps solide. Chaque
instant est infiniment spacieux, puisqu’il n’y a pas de limites a ce qui pourrait étre
tiré de n’importe quel moment, aussi fugace soit-il. L’homme ne désire plus
atteindre I’immortalité a travers ses ceuvres, il vit selon la philosophie carpe diem,
il est obsédé par son corps et sa satisfaction. En effet, il s’ agit des seules entités dont
la durée de vie tend a se prolonger. Tout éphémere qu’il est, le corps — et sa
satisfaction — est devenu le dernier refuge de la durée. Ainsi, on tient au présent sans
néanmoins pouvoir I'influencer d’ou la popularité des théories du chaos et des
catastrophes. Et moins 1’on maitrise le présent, moins 1’on est capable de planifier
I’avenir qui ressemble de plus en plus a un labyrinthe : complexe, impénétrable,
aléatoire et surprenant. (BAUMAN, 2000 : 91-129)

Le travail, ce pilier de la modernité solide, perd sa valeur absolue, il n’est plus
une vocation ni un axe infaillible autour duquel tourne la vie humaine. A 1’¢re
liquide, le travail devient davantage une distraction, le jeu d’un seul joueur, un acte
unique qui doit apporter du plaisir. Le profit n’est plus tiré de la production
matérielle mais plut6t spirituelle, le capital ne dépend pas du nombre de travailleurs
mais de celui de consommateurs. Contrairement a la production qui nécessite la
coopération, la consommation est un acte entierement individuel. (BAUMAN, 2000 :
130-167)

La disparition des anciennes certitudes entraine la précarité des relations et des
réseaux humains, car des individus incertains sont susceptibles et intolérants. Les
relations sont fragiles parce qu’elles ne sont plus produites par le couple, elles sont
consommées par I’individu (« partnerships tend to be viewed and treated as things
meant to be consumed, not produced ») : 1’objectif en est une jouissance immédiate,

des qu’elle disparait, I’individu commence une nouvelle relation. L’incertitude
- 127 -



La métaphorisation de ’existence liquide : Carnets de naufrage de Guillaume Vigneault

favorise également la création de communautés privées qui promettent de devenir
un port sir surmontant 1’abime creusé entre la liberté individuelle et 1’insécurité.
Ces communautés qui réunissent des semblables sont aussi éphémeres que les
relations individuelles. (BAUMAN, 2000 : 168-201) Pierre BOURDIEU le dit
clairement : « la précarité est aujourd’hui partout » (1997).

L’existence liquide selon Guillaume Vigneault

Le monde créé par Guillaume Vigneault dans Carnets de naufrage est aussi
liquide que celui décrit par Bauman. Il est peuplé d’individus angoissés et fluides
dont notamment Alex, le protagoniste. A vingt-sept ans, il change de partenaire
comme de chemise. Arréter ses études est pour lui aussi facile que s’envoler, du jour
au lendemain, au Mexique. Son emploi de barman qu’il exerce trois soirs par
semaine ne I’engage arien ; il s’agit plutot d’une distraction que d’un travail sérieux.
Il aime conduire, jouer au billard, nager et surfer. Il est d’ailleurs un nageur
exceptionnel : il a été lancé dans I’eau dés sa naissance (selon une de ces modes new
age de I’époque) ce qui a néanmoins fait de lui un étre inquiet, caractériel et
passablement irascible. Bref, il est un individu liquide.

C’est d’ailleurs aussi le cas de ses amantes, amis et connaissances. Camille, la
premieére amante d’Alex, est une nymphe a I’existence légere : elle voyage
beaucoup, étudie I’histoire de 1’art et lui parle de « ses idylles 1égéres, ses projets
flous » (p. 22). Katarina, son amante serbe, est une « ame féline, fluide, fuyante »
(p. 139), a la fois la et ailleurs, « dans une sorte de scaphandre mental » (p. 163), la
solitude au fond des yeux.

Une bonne partie des gens qu’Alex rencontre sont soit des ratés, soit ils
poursuivent sans conviction une carriére éblouissante et vivent une vie qui n’est pas
la leur. Un cas a part est représenté par Yannick qui a hérité d’un restaurant chic
a Montréal. A cette époque, il était un gars stressé, toujours en train de se plaindre
de tout, dans un constant état de demi-panique, flamboyant et malheureux. Sans le
savoir, Alex lui a fait comprendre que tout ce qu’il avait ne valait rien si ¢a ne le
rendait pas heureux. Il a décidé de tout quitter immédiatement et de partir vivre au
Mexique. La, il arrive & élever « la désinvolture au rang d’un art de vivre » (p. 177)
et 2 mener une existence heureuse, méme si un peu solitaire.

La fuite est pratiquée aussi par Félix, le seul des amis montréalais d’Alex qui
appartient a I’élite de I’¢re liquide. Non qu’il soit moins angoissé que les autres
personnages, mais il est le seul a profiter du chaos qui régne sur le monde, car son
propre modus operandi est la confusion. D apreés lui : « La fuite, y a que ¢a de vrai. »
(p- 99) En outre, il remplit les conditions de I’exterritorialité : en mouvement
constant, Félix est un dynamiteur. Alex le traite de « circonstancialiste de merde »
(p. 144), puisqu’il a, contrairement a lui, une « foi superbe en la flexibilité du réel. »
(p. 246) : « Des €étres immobiles, ¢a n’existe pas. Il n’y a pas d’essence intrinséque
aux gens, aux choses, aux événements ; juste des circonstances, man... » (p. 144).
Félix, son nom I’indique, se préte bien a la vie dans le monde liquide.

Le troisiéme ami important d’ Alex est Bernard, le météorologue qu’il rencontre
au Mexique et qui lui donne des lecons de surf. Lui aussi a fui sa vie ancienne - sa
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femme et son travail pour la NASA — qu’il a échangée contre le surf, le bateau et
une liberté absolue.

C’est avec ces trois amis qu’Alex discute de la nature de I’existence ; ce sont
eux qui lui montrent comment surmonter sa « détresse innommable » (p. 31) et,
surtout, son incapacité viscérale de vivre apres le départ de Marléne, sa femme.
Toutefois, contrairement a ce qui peut paraitre, son angoisse n’est pas le résultat du
naufrage conjugal, elle en est la cause. Les amis d’ Alex lui expliquent que sa femme
I’a quitté a cause de ses absences, parce qu’il n’était plus 1a pour elle. Sa perplexité,
qui est souvent prise pour de I’indifférence, tire sa source dans le doute, 1’incertitude
et I’insécurité. Alex est un indécis qui doute « de tout et de son contraire » (p. 153).
Il s’est marié pour échapper a la «liberté informe et monstrueuse » (p. 24) qui
I’inquiéte depuis toujours. Etre de nouveau maitre de son existence est pour lui une
« une liberté fulgurante, terrible » (p. 39).

Pour éviter la détresse et I’angoisse, Alex opte pour trois stratégies majeures. Il
se noie dans 1’hédonisme. Il cherche un plaisir éphémeére dans la consommation
démesurée d’alcool, de nourriture, d’amour, d’amitié, de vitesse, de jeu, d’effort.
Mais ses exceés ne le tirent pas de sa solitude et I’enfoncent encore plus
profondément dans le désespoir et la dépression. Toutes ses tentatives de suicide par
noyade sont également des actes manqués. Comme il répéte cette épreuve par pur
« plaisir masochiste » (p. 178), il n’arrive pas a remplir le vide béant au fond de lui.
La fuite, tellement appréciée par ses amis Félix, Yannick et Bernard, semble étre
une bonne option. En effet, lors de son séjour au Mexique, Alex apprend comment
cueillir le jour :

« Je me serais fait a cette existence [...]. Ne rien vouloir d’autre que ce que je pouvais vivre
dans une journée ; m’appliquer, me faire un devoir de ne rien désirer au-dela d’un bonheur simple,
un bonheur a hauteur d’homme. Cela me semblait étre un noble projet. Fuir. J’ai songé qu’une
belle fuite ¢a valait quelque chose. » (p. 221)

Pourtant, il finit par comprendre que sa vie est a Montréal et qu’une nouvelle
vie ailleurs, qui serait nécessairement fausse, le tuerait a petit feu. Son retour
a Montréal et sa rencontre finale avec Marléne, de nouveau disponible, pourraient
donner I’'impression que le héros n’a pas changé : il est toujours aussi indécis. Les
phrases finales du livre en témoignent : « Je ne sais pas, Marléne, [...]. Je ne sais
pas. » (p. 264) Et pourtant, les mémes mots révelent le contraire. Tout au long du
livre, Alex souffre de sa rupture, pense a Marléne tout le temps, désire sa proximité.
Le fait qu’il ne se jette pas dans ses bras pour remplir le vide, pour mettre fin a sa
liberté, prouve qu’il a évolué. Toutes ses expériences lui ont finalement appris
quelque chose. Le surf'y est pour beaucoup. Il comprend qu’ « une manifestation du
chaos ne [peut] étre prévue que par une perception également chaotique » (p. 165).
On ne peut comprendre la mer qu’« avec le ventre » (p. 233) : le calcul n’y est pour
rien, il faut de I’instinct, laisser vibrer ses sens librement. En surfant, Alex apprend
a utiliser son corps « comme un médium » 1’aidant a « décrypter ainsi les couches
brutes de I’existence, sans mots. » (p. 233). Il ne lui reste qu’a appliquer ce nouveau
savoir-faire a la vie. Félix le lui dit d’ailleurs assez clairement : « Vis-le et ferme ta
gueule » (p. 165).
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La métaphore liquide

Pour capter I’existence liquide, Guillaume Vigneault crée un réseau
métaphorique dense et complexe grace auquel I’eau submerge 1’ ceuvre entiere, dans
sa microstructure aussi bien que sa macrostructure. Le fait que I’eau constitue le
noyau des champs lexicaux n’est pas surprenant : la moitié du roman se passe au
bord de la mer. Mais I’eau est omniprésente aussi dans le reste du roman qui se passe
a Montréal dont le caractere insulaire est pourtant passé sous silence. En fait, I’eau
— ou son absence — noie les métaphores figées, les métaphores filées ainsi que les
images, ces passages hautement poétiques ou Alex soit entre en contact direct avec
I’élément liquide (sous forme de pluie ou de mer), soit réve du désert. Et finalement,
par son mouvement, I’eau structure la trame narrative.

Assez logiquement, les métaphores figées, qui font le plus souvent référence a
I’eau, apparaissent dans le contexte de la souffrance : le roman entier se déroule
sous le signe de la souffrance. Ce qui frappe, par contre, c’est le mouvement — ou
son absence — découlant du choix des formulations concrétes. Ainsi, les expressions
peuvent étre réparties en deux groupes dont le premier implique la mobilité, tandis
que le second, beaucoup moins fréquent, I’'immobilité. L’idée de la mobilité, elle,
est treés peu exprimée par des locutions connotant un mouvement relativement stable
et continu comme quand le héros baigne dans un douillet coma pendant un mois ou
quand son ex-femme, Marléne, nage dans 1’ostensible euphorie des débuts d’une
nouvelle relation. Beaucoup plus fréquentes sont les expressions qui actualisent
I’idée du changement de direction ou d’état. Du couple antithétique
apparition/disparition, le premier élément est pratiquement ignoré, alors que le
second afflue. Alex s’engouffre ou se sent plongé quelque part, Katarina est
immergée en elle-méme et Marléne saborde « le navire plutot que de juste couler
avec » (p. 79). Encore plus souvent, le héros se sent aspiré. Sa souffrance est
«un gouffre béant » (p. 16) qui s’ouvre devant lui, sous lui, en lui. Camille est un
vortex qui aspire son regard, Marléne a des instants comme des gouffres auxquels
il doit s’accoutumer. De plus, Alex a de la peine a avaler et a absorber ce qui lui
arrive. L’actualisation du potentiel sémantique liquide passe aussi par les renvois au
changement d’état : I’ivresse, la révolte, le désert et la phrase s’évaporent, les
conversations avec Marléne se diluent dans de longs silences et tout se liquéfie au
moment ou Alex apprend la rupture de Marléne avec Jean.

Si I’eau et la liquidité véhiculent la mobilité et le changement, le manque d’eau
connote généralement I’immobilité et I’état. En décrivant sa gueule de bois, Alex
parle du « Sahel de [son] métabolisme » (p. 62). Les conversations avec Camille et,
surtout, avec Marléne sont seéches. Marlene est d’ailleurs souvent associée a I’image
du désert. Leur lit conjugal est un désert. Quand il pense a elle, Alex constate qu’il
y a « un désert en [lui], infini, immobile, une peine tranquille » (p. 210), tandis qu’en
écoutant Camille, la vie redevient « un vaste pré » (p. 22).

Les métaphores filées, elles, établissent un lien solide entre I’eau et la vie. La
vie est comparée au gouffre :

«Jai vu un gouffre. Ma gorge s’est resserrée. Et pourtant, ce n’était rien. C’était la vie, qui
se déroulait bétement, sans surprise. La vie, celle qui nettoie derricre soi les miettes de pain qu’on
a laissées tomber. Le vent et les traces du loup dans la neige. Ce n’était rien. » (p. 125-6)
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La relation d’Alex avec Camille est une navigation qui tire a sa fin. Il a
I’impression de s’étre embarqué clandestinement mais tant qu’on voudrait bien lui
« foutre la paix question passeport, billet, [son] rafiot tiendrait la mer. Ca grondait
au large, mais pour I'instant c’était une mer d’huile. Chaude. » (p. 32). Lors de la
relation sexuelle avec Katarina, tout I’aspire, le submerge, le noie. Un « gouffre
sulfureux » (p. 151) se forme entre leurs corps et I’entraine mille métres sous 1’eau.
Il est « serein alors que [ses] poumons implosent, seul aussi. » (p. 151) Le départ de
Marléne déclenche chez lui une vision de la vie & quarante-cinq mille pieds ou la
température moyenne est de moins cinquante-trois degrés. La-haut, les nuages sont
« composés de minuscules cristaux de glace en suspension ». Et il pense « qu’on
devait se sentir trés petit, la-haut ; trés petit, oui, et treés seul aussi. » (p. 84) La
discothéque est apparentée a une « marée humaine », a un « aquarium géant » ou
Iair est tellement saturé qu’il en devient « presque liquide » (p. 223). C’est
d’ailleurs le monde entier qui ressemble a un aquarium de piranhas ot les hommes,
tels les poissons rouges et tel Sisyphe, sont condamnés a nager « aux cotés du
bourreau, continuant a vivre, a bouffer, a baiser malgré la mort imminente. » (p.
253) L’eau des métaphores filées aspire, engloutit et saborde, elle connote la
solitude, I’éphémere et, surtout, la mort.

L’eau qui donne la vie aussi bien que la mort s’inscrit dans le roman des les
premicres pages : la voiture d’ Alex est arrétée par « un de ces orages apocalyptiques
[sic /] de juillet » (p. 11) et garée « au milieu de nulle part, sur une mince bande de
bitume, entre deux champs de mais » (p. 11) aux allures d’océan. Alex essaie de
redémarrer mais n’insiste pas. Il descend de la voiture et se laisse imprégner par
I’eau de la pluie « tiede, presque chaude » (p. 12), il attend la foudre tout en sachant
que ses chances d’en étre touché sont infinitésimales, décevantes. Une fois 1’orage
passé, Alex arrive a redémarrer, apres plusieurs essais, le moteur toussotant. Dans
cette image initiale, le voyage d’Alex est implicitement mis en paralléle avec son
existence et anticipe le « cours tortueux de sa vie » (p. 34). Avec chaque réapparition
de la crise, Alex se laisse imprégner par 1’eau tout en attendant la mort qui ne vient
pourtant pas. Les images suivantes en témoignent : sa nage dans la houle glaciale
dans le Maine (chapitre 7), sa nage dans le ressac au Mexique (chap. 26), ses lecons
de surf dans des remous et des vagues vertigineuses (chap. 33 et 36) toujours au
Mexique ne sont que des tentatives de suicide manquées. Incapable de vivre, Alex
est également incapable de mourir.

Si I’existence d’ Alex est successivement rapprochée du voyage, de la nage et du
surf, la vie est métaphorisée tantdt en mer, tantot en désert, tantot les deux. Cela est
en partie lié au fait que les images liquides alternent avec les séquences oniriques
(chap. 10, 27, 41) ou Alex marche dans le désert et gravit les dunes. Mais il n’est
pas rare que la mer prenne les allures d’un désert et inversement, cela dans les deux
types d’images. Ainsi, la houle fait « penser a des dunes liquides et mouvantes »
(p. 44), tandis que les « dunes ondulent mollement » (p. 60). Dans I’image initiale
(Incipit), 1a mer est associée a la vie actuelle d’Alex, alors que le désert a sa vie
conjugale qui n’est plus la sienne. Dans son premier réve de désert (chap. 10), Alex
fait « semblant de ne pas voir le lent mouvement de la houle » : « si j’accepte 1’idée
que les dunes bougent, le sable va m’avaler » (p. 60). De fait, Alex refuse d’accepter

-131 -



La métaphorisation de ’existence liquide : Carnets de naufrage de Guillaume Vigneault

la nature liquide de I’existence bien qu’il en soit conscient. Mais apres sa derniére
lecon de surf (chap. 36) ou il dompte, ou plutdt apprivoise la mer, il se rend compte
que le désert n’a rien a voir avec Marlene : il est en lui. Cela est scellé dans le
troisieme réve de désert (chap. 41) par la disparition symbolique de la femme, par
sa solitude prononcée et surtout par la transformation du désert en océan :

« Je gravis une pente, je m’enfonce jusqu’aux genoux dans le sable briilant. Jusqu’a la taille.
Jusqu’au cou. Je nage a présent, la planche flotte sur le sable, je m’y agrippe. [...] Une dune passe
sous moi, une onde me souleve. [...] Cette vague m’appartient, je la possede [...]. » (p. 230)

S’il regarde en arriere, tout s’ arréte, immobile. Quand il accepte le mouvement
des dunes, il se laisse avaler par elles et « tout devient clair » (p. 230). 1l est en plein
océan, ne voit pas la cote et se demande si « elle existe encore, cette cdte, si tout
n’est plus qu’océan. » (p. 230). 11 finit par comprendre que le monde est liquide,
qu’il I’a ét¢ méme avant son naufrage et qu’il vaut mieux se I’approprier.

Il est a noter que la métaphorisation de la vie est étroitement liée a la mobilité.
Si Iincipit s’ouvre par un arrét symbolique, les autres images actualisent I’idée d’un
mouvement chaotique, qui passe par toutes les directions — la nage dans la houle
glaciale finit par une dérive (chap. 7), la marche dans le désert dont réve Alex
implique le mouvement soit en avant (chap. 10), soit vers le haut (chap. 27), l1a nage
dans le ressac entraine ce que les surfeurs appellent la lessiveuse (chap. 26). Ce
mouvement en spirale se répete d’ailleurs avec les deux lecons de surf (chap. 33 et
36). Alex se laisse tirailler sans combattre par les « courants rageurs » (p. 158).
« Meurtri, battu, exténué a [s]’en vomir les poumons » (p. 189), il s’obstine et
finalement arrive a chevaucher les vagues vertigineuses. Le dernier réve de désert
(chap. 41) intégre la mobilité chaotique des images précédentes : quand Alex
regarde en arriere, tout s’arréte, ensuite il s’enfonce dans le sable devenu océan, il
y nage, il se Ieéve sur sa planche et chevauche un tsunami de cent métres. Cette vague,
qui lui appartient, le transporte, docile et bienveillante, a mille kilométres-heure.

La mobilité trouve son écho également dans la structuration de la trame
narrative. En effet, I’ancrage spatial des chapitres reproduit le mouvement, répétitif
mais irrégulier, de I’océan. Le récit s’ouvre par I’arrivée a Montréal (Incipit sans
numérotation) ou Alex passe un certain temps (chap. 1-5). Ensuite, il voyage avec
Camille dans le Maine ou ils restent une dizaine de jours (chap. 6-10). Le retour
a Montréal met fin a leur relation (chap. 11). Alex passe I’automne a Montréal
(chap. 12-25). Apres une hibernation, il part pour le Mexique avec Katarina. Elle
rentre aprés quelques jours mais il y demeure trois semaines (chap. 26-43).
Finalement, il retourne a Montréal (chap. 44-46) ou il s’installe de nouveau (chap.
47-50).

Le premier retour d’ Alex a Montréal marque le changement de sa perception de
la ville qui lui parait « neuve, factice méme. Une brillante contrefacon de celle
qu’[il connaissait] » (p. 14). A son dernier retour, Alex constate par contre que rien
n’a changé depuis son départ : « Mémes visages, méme décor, mémes discussions
stériles » (p. 248). Il a I'impression « d’avoir vécu trois ans ailleurs », pendant que
tout le monde a Montréal a « tout juste eu le temps de boire une bicre. » (p. 248)
Cette fois, ce n’est pas la ville ni sa perception qui changent, c’est Alex. La
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quatriéme de couverture du roman 1’explique bien : Alex a été a la dérive, une
«douce dérive ». Emporté par un courant inférieur, Alex finit par s’ouvrir
a I’existence liquide.

Entre deux eaux

Maints aspects relient Carnets de naufrage aux romans de Toussaint et de
Houellebecq. Pareillement & La salle de bain, I’eau omniprésente impregne le
lexique, les figures de style, la trame narrative ainsi que les réflexions
philosophiques. Néanmoins, le récit de Toussaint est linéaire (¢f. la numérotation
des paragraphes), tandis que celui de Vigneault non-linéaire : non seulement les
déplacements dans I’espace véhiculés par les images vont dans tous les sens, nous
y trouvons plusieurs références au chaos y compris le bar appelé le Chaos Theory.
Chez Toussaint, la linéarité est enrichie par le mouvement cyclique (cf. la double
chronologie du récit étudiée par DELANNOI, 1985 dans DEMOULIN, 2005 : 13), sa
structure tripartite (Paris — Venise — Paris) véhicule I'idée de 1’éternel retour. Chez
Vigneault, par contre, la structure actualise I’'idée de la dérive, méme si symbolique
puisqu’intérieure : le point de départ et d’arrivée est le méme, mais le protagoniste
est différent. Ce qui caractérise le héros de Vigneault, c’est sa mobilité qui contraste
vivement avec I'immobilité du héros de Toussaint.> Et si La salle de bain raisonne
sur la fuite de temps et la durée, les Carnets de naufrage reflétent 1’instantanéité.

En vérité, le narrateur des Carnets de naufrage tient davantage du narrateur de
I’ Extension du domaine de la lutte. Les deux sont plongés dans 1’eau froide et amére,
sauf que les noyades d’Alex sont des actes délibérés. Loin du bord, le narrateur
houellebecquien continue a nager méme s’il ne croit plus a I’existence d’une autre
rive et que sa vie ressemble de plus en plus a une noyade. Alex, par contre, se remet
a nager précisément au moment ou il cesse de se poser la question de 1’existence
d’une autre rive. Chez Houellebecq, c’est le narrateur qui déclenche le mécanisme
du souvenir en se plongeant symboliquement avec son lecteur dans 1’eau froide.
Chez Vigneault, le plongeon est symbolique aussi bien que littéral et c’est ’eau
glaciale qui déclenche le mécanisme du souvenir semblable a celui de la madeleine
proustienne, seulement I’ objet mouillé de thé ceéde le pas au sujet enfoncé dans I’eau
et I’agréable cede le pas au désagréable.

Le monde dans lequel vit le héros des Carnets de naufrage est une copie
conforme de celui décrit par Zygmunt Bauman. Dans son roman, Vigneault a bien
saisi les cinq piliers sur lesquels, d’aprés Bauman, repose la différence entre la
société solide et liquide. L’émancipation de ’homme est symboliquement exprimée
par le départ de Marlene. Le héros, ainsi libéré de la/sa société, est sujet a 1I’angoisse,
la solitude et I’indifférence qu’il essaie de combattre par un égoisme marqué. Le
départ de Marlene prive aussi le héros de 1’autorité « supréme » ce qui le laisse en
proie au doute et a I'incertitude. Il cherche les conseils chez d’autres autorités,

2 11 est a noter que le modéle du protagoniste toussaintien trouve son écho plutdt dans le deuxiéme
roman de Guillaume Vigneault, Chercher le vent (2001) : son héros, qui est comme Alex un individu
parfaitement liquide, a une préférence marquée pour les espaces clos et, malgré ses voyages, arrive
a rester immobile.
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représentées par ses amis Félix, Yannick et Bernard. Il regarde comment ils vivent
et les imite : il pratique la fuite a la maniere de Félix, le carpe diem a la Yannick,
I’intuition a la Bernard. Il se trouve capable de devenir comme eux sans €tre capable
de véritablement étre tel qu’eux. C’est pourquoi il dit « Je me serais fait a cette
existence » (p. 221) quand il parle de sa vie au Mexique. Apres le départ de Marleéne,
il vit dans I’instantanéité, il n’est attaché a rien et il est obsédé par son corps et sa
satisfaction. Son hédonisme répond a son besoin d’assouvir constamment de
nouveaux désirs. Son travail et tout ce qu’il fait reléve de la distraction et du jeu.
Apres le départ de Marléne, ses relations sont d’une précarité trés prononcée. Il ne
veut pas participer a leur construction, il préfére les « consommer » en solitude. Dés
que disparait la jouissance, il y met fin, déja en quéte d’un nouvel assouvissement
de ses désirs.

Marlene est pour Alex un point de repere. Sa vie avec elle est des le début
associée a la solidité. Marléne est le désert, immobile et immuable comme le marbre.
Apres le départ de Marlene, la vie d’Alex est, tout comme sa voiture, garée
« au milieu de nulle part, sur une mince bande de bitume, entre deux champs de
mais » (p. 11), entre deux existences, entre deux mondes : le premier, solide et
immobile, n’est plus le sien et le second, liquide et en mouvement perpétuel, n’est
pas encore le sien. La métaphore de I’entre-deux réapparait deux fois : lors de la
nage dans I’eau glaciale quand Alex se souvient de sa rencontre avec la mort,
incarnée par le requin, et lors de la sortie de surf quand une vague I’enferme dans
son intérieur. Dans ces deux cas, Alex est « suspendu entre deux eaux » (p. 41). En
outre, les références intertextuelles vont dans le méme sens. Alex lit Paradis perdu
d’Hemingway et écoute Break on through des Doors. D’une part, une ceuvre
classique dont le titre est bien significatif ; d’autre part, une chanson moderne au
titre tout aussi sémantiquement chargé, en plus caractérisée comme « sorte de bossa-
nova apocalyptique » (p. 222). Rappelons que bossa-nova signifie en portugais du
Brésil « nouvelle vague » (LAROUSSE).

Or, ces deux champs de mais entre lesquels est coincée I’existence d’Alex
ondoient sauvagement et ressemblent a 1’océan : deés I’ incipit, le solide est apparenté
au liquide. Ce lien est ensuite explicité dans les passages introspectifs. Ainsi, le
premier réve de désert révele qu’Alex est conscient de la nature liquide du monde
et de la vie, avec ou sans Marlene, mais il a encore peur de ’accepter. Dans le
dernier réve, qui est davantage une vision, le désert se transforme graduellement en
océan. En effet, Alex a fini par comprendre que le désert, infini et immobile, est en
lui et que le monde est liquide : il faut s’y adapter, accorder son rythme a la houle,
chevaucher les vagues. Bref, il faut s’approprier le monde mouvant.
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