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Abstract (En): This paper is devoted to different ways in which Haitian novelists inscribe history
in their narratives. Three imaginary approaches of space and time are to be distinguished: exile,
autofiction, and post-exile. Socio-critical readings of Haitian novels will reveal the framing of
individual and collective history, the historicity of the text itself, and in particular the historical
representations embedded in the social discourse, its system of values and its ideology.

Résumé (Fr) : Cette contribution se propose de cerner différentes modalités de I’inscription de
I’histoire dans la fiction des romanciers haitiens du Québec selon trois approches imaginaires de
I’espace-temps représenté : « exilique », autofictive et « postexilique ». Moyennant une lecture
sociocritique du roman, 1’on sera attentif en particulier au rapport entre la mise en scéne de
I’histoire (collective et individuelle) et I’historicité textuelle (le travail du texte sur des
représentations historiques inscrites dans le discours social, ses cadres axiologiques et
idéologiques).
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Dans Haiti. Une traversée littéraire, ouvrage publié en 2010, au lendemain du
tremblement de terre par Louis-Philippe Dalembert et Lyonel Trouillot, on peut lire
un jugement d’ensemble sur le rapport a I’histoire dans la littérature haitienne :

Comment, au bout du compte, les ceuvres littéraires donnent-elles a lire
I’histoire du pays ? — D’abord, on y trouve, il faut le dire, la volonté didactique
de dénoncer, sur le plan local, les avatars de I’Histoire et de faire connaitre le pays
a un lectorat étranger. Ces ouvrages, au fond, donnent a lire une Histoire
omniprésente, totale, voire totalitaire, une immense machine collective qui, a
travers ses bégaiements successifs, broie, annihile tout destin individuel.
L’histoire s’inscrit dés lors, selon le mot d’André Malraux, comme destin. Elle
vient a la rencontre des personnages, sans que ceux-ci puissent s’en protéger.
Mais, dans le cas de la nation haitienne, née sur les ruines de la plantation
coloniale, plus qu’un destin, elle se fait identité. Dés lors, chaque événement
majeur constitue une composante, mieux, une étape dans la construction de cette
identité, comme si le peuple ne savait se dire ou se définir autrement qu’a travers
les grands moments souvent tragiques de son histoire (DALEMBERT et
TROUILLOT, 2010 : 28-30).

On pourrait se demander comment, face a ce déterminisme lourd, les écrivains
haitiens du Québec problématisent le rapport a I’histoire en tant qu’enjeu identitaire.
Il semble que, pour cerner les modalités de I’inscription de I’histoire dans leur
fiction, I’on puisse distinguer trois approches imaginaires de 1’Histoire qui ne sont
pas étroitement successives et peuvent se superposer :
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- une approche « exilique », rivée a la mémoire de la persécution duvaliériste,
qui privilégie une esthétique de la dégradation et montre le Québec en contrepoint
comme lieu de malaise identitaire ;

- une approche autofictive, qui privilégie « le retour a I’enfance créole » en vue
de rétablir les liens entre la mémoire familiale et la mémoire culturelle de 1’écrivain
en diaspora ;

- une approche « postexilique », observable a partir de la fin des années 1990,
ou le sentiment de 1"« ex-ile » (DES ROSIERS, 1996 : 4) permet de parler du Québec
comme espace-temps « identitaire », vécu a travers ’historicité de ses propres
métamorphoses

Mémoire de la persécution

Il convient de rappeler que certains auteurs haitiens de la premicre vague
d’immigration au Québec, celle des années 1960 et 1970, comme Anthony Phelps,
Gérard Etienne ou Emile Ollivier, ont personnellement connu les persécutions de
Frangois Duvalier. Exilés au Québec, ils cherchent a exprimer le cauchemar qu’ils
ont vécu en Haiti, obsédés a la fois par ce qu’ils doivent laisser au pays natal, mais
aussi par le sentiment de I’impossibilité de vivre une vie normale, sous 1’apparence
du bonheur quotidien retrouvé dans leur patrie adoptive. Leur écriture « exilique »
est marquée plutét par un « devoir de mémoire » et animée par la passion du
témoignage et par une mémoire immédiate. Etant donné que ’histoire d’Haiti (la
mémoire des racines africaines ainsi que 1’attachement a la terre natale, dépositaire
de traditions culturelles et spirituelles) avait été érigée en idéologie par un état
totalitaire, le récit diasporique haitien va étre le plus souvent fondé sur le souvenir
personnel des cruautés duvaliéristes. Encombré d’événements traumatiques et
d’images du désastre collectif haitien, ce récit aura pour objectif premier de révéler
et dénoncer les crimes. La mémoire de la terre-mere meurtrie étant encore tres vive,
viscérale, les écrivains exilés haitiens de cette période vont plutot privilégier des
récits « interventionnistes », 1a ou le chevauchement de fiction et de témoignage
court-circuite toute narration nostalgique ou compensatoire.

On le voit bien dans Moins !’infini, roman d’Athony Phelps publié au Québec
en 1973, ou le souvenir lancinant des violences subies demeure irréductible, la
vengeance sur le dictateur étant le repére majeur de l’intrigue : « L’éliminer.
L’effacer, le tuer par strangulation [...] L’enterrer jusqu’au cou, puis enduire sa téte
de miel et d’épice et le laisser a la merci des fourmis et des rats qui lui dévoreront
ses lévres épaisses, ses joues d’engraissé, ses yeux globuleux, son front buté, ses
petites oreilles, jusqu’a ses lunettes » (PHELPS, 1973 : 40).

Dans cette mémoire rivée a la douleur de I’oppression vécue, le présent domine.
Dans La mémoire en colin-maillard, roman publié par Phelps trois ans plus tard, en
1976, ce temps se donne a lire comme le seul appropri€ a une action dominée par le
désir de vengeance et fantasmée comme imminente :

A travers les branches de mon muscadier qui tressaillent au moindre souffle
venu de la montagne proche, je fais le guet. Repli¢ comme un chat dans mon
vieux fauteuil, je surveille les alentours [...] Je suis le guetteur montant la garde
de la résignation dans mon poste de feuillage [...] je reconnais au bruit, a quatre
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rues d’ici, la marque des voitures qui passent. Au moindre crissement insolite,
mes oreilles se dressent, mes sens sont alertés. J’ai appris a distinguer les pas des
inoffensifs de celui des bourreaux. Ils ne m’auront plus par surprise. J’attends, je
surveille, je les domine de mon balcon. Je les vois aller et venir. Se déplacer
comme des rats dans larue. Pan ! ... une balle en plein front ! La semaine derniére,
j’en ai abattu quatre alors qu’ils perquisitionnaient chez les Thibaud (PHELPS,
1976 : 22-25).

Il en va de méme dans Le Négre crucifié de Gérard Etienne, roman publié en
1974 et dominé par les représentations de la violence dans un univers
concentrationnaire, peuplé de zombies symbolisant les effets de la dépossession
collective. Il faut observer que dans cette série de romans d’exil, le Québec se profile
seulement dans le récit comme le lieu d’ou I’on parle, le lieu d’énonciation qui libére
la parole, sans toutefois pouvoir étre représenté dans ses composantes spatio-
temporelles. Une écriture militante, mobilisée par la volonté de dénonciation des
crimes, ne peut avoir d’objet qu’Haiti, le plus souvent Port-au-Prince, lieu de honte,
la ville ou « les négres coupent la gorge des négres d’Haiti » (ETIENNE, 1974 : 110).

Lorsqu’en 2000 dans son récit autobiographique, Le cri des oiseaux fous, Dany
Lafferiére parlera de son départ précipité du pays natal, pourchassé par les sbires de
Baby Doc (Jean-Claude Duvalier), il n’utilisera pas non plus un plan historique,
mais un plan politico-mémoriel avec sa maniére de parler au présent, se mettant
ainsi dans une posture symétrique a celle du désastre haitien qu’il dénonce :

Je me sens diablement présent dans cette ville maudite. J*ai conscience d’étre,
au mois pour cette nuit, I’élément pivotant de la ville [...] Partout on crie, on
pleure, on hurle. Je marche tranquillement au centre du tumulte [...] Les portes
des maisons sont déja fermées. A I’intérieur, les femmes prient, agenouillées
devant la Vierge, I’implorant de protéger leur fils. Les fils sont dans les rues. Les
peres sont morts, ou en prison, ou en exil ou planqués sous les lits. Les femmes
continuent & prier. L’effroyable défaite des péres. Papa Doc a bien pris soin
d’éliminer ou d’humilier les péres en présence de leurs fils, leur enlevant toute
autorité pour permettre a son fils a lui, Baby Doc, de monter sur le trone
(LAFERRIERE, 2000 : 125).

Pour Emile Ollivier, parler du passé haitien a partir de I’exil, c’est aussi parler
d’un désastre collectif — un fardeau lourd a porter qui contient un réservoir
inépuisable de douleurs, de violence et d’oppressions impossibles a oblitérer.
Comme il va I’avouer une année avant sa mort : « Le passé, on le traine avec soi,
comme la poussiére que I’on traine avec la semelle de ses chaussures. Il n’y a pas
de doute, on n’échappe pas a son passé. Le passé nous hante. Le passé nous poursuit.
Le passé déguise parfois la nouvelle réalité » (MONTPETIT : 2001). 1l est significatif
que dans Mére solitude, roman publié en 1983, Emile Ollivier puise dans le gouffre
de I’histoire haitienne pour retracer, sur un mode chaotique, fragmentaire, la vie
d’une famille, les Morelli, marquée par les crimes et la haine qu’elle subit depuis
plusieurs générations. On y retrouve le portrait d’une ville, Trou-Bordet, qui
ressemble a Port-au-Prince, ville morte, lieu de décomposition et d’effondrement
physique et moral dont le narrateur décrit les miasmes sur un mode apocalyptique :
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Que puis-je dire de ce pays ? Que puis-je dire de cette ville ? [...] Je suis né
et j’ai grandi dans cette ville vomie par la mer, coincée par la montagne. Que sais-
je de la montagne, sinon son dos de rat pelé, galeux, sa face ravinée ? [...] Perdu
dans les abysses de mes paysages intérieurs, je me suis assigné a moi-méme cette
exploration muette de mon passé et celui de mon pays. [...] Je traverse d’un pas
pressé la ville, régne de I’insensé. [...] On n’aura jamais fini de la décrire. Ville
de la basilique unique, du grand gibet et de la boue ! Cette ville dégouline vers la
mer comme un abees. Ville de I’incandescence comme feu d’épines en plein vent,
paroxysme jamais atteint de merveilles et de terreurs ! Ils t’ont appelée Trou-
Bordet, mais tu es également Trou-aux-Vices, Trou-aux-Assasins, Trou-aux-
Crimes. Ville de sang et d’ordures ! Ville aux aguets ! Ville de bitume et de trou !
On n’aura jamais fini de te décrire (OLLIVIER, 1983 : 27-28).

Cette « esthétique de la dégradation » (LUCAS, 2002, 191-211), dont la
prégnance marque aussi puissamment la littérature haitienne « du dedans » (celle
qui s’écrit en Haiti), prend chez les romanciers haitiens exilés au Québec des formes
variées. Par exemple, dans Le livre d’Emma de Marie-Célie Agnant, publié en 2001,
la réécriture de I’Histoire prend la forme du récit des origines qui progresse par
bribes, par des souvenirs hachés et des propos incohérents d’Emma Baratte, écrouée
pour infanticide dans un hopital psychiatrique de Montréal et refusant de
communiquer en frangais avec le personnel soignant. Enfermée dans son mutisme,
elle va finir par communiquer en créole a Flore, son interpréte et narratrice, les zones
obscures de son enfance, et au-dela, le passé africain de son peuple contraint a
I’esclavage, au « ventre du bateau négrier et I’antre de la Plantation » (AGNANT,
2001 : 133). Cette inscription d’une histoire collective dans le récit d’une vie
individuelle deviendra pour Emma une fagon de colmater ses déchirements et son
déracinement psychique et de donner une unité a son moi, a sa vie et a son corps de
« négresse ».

Retours a ’enfance

Dans la démarche autofictive des romanciers québécois d’origine haitienne, le
« devoir de mémoire », marqué par une mémoire fondamentale, qui refuse de faire
le deuil de la déprise historique d’Haiti, céde la place a un travail de mémoire qui
met en jeu une mémoire affective et fonctionne par associations libres a la maniére
de la « madeleine de Proust ». La vie en exil, la distance, autorise une prise de recul ;
a une mémoire patrimoniale, saturée du passé collectif, se substituent d’autres
formes mémorielles qui permettront de colmater les lignes de faille. Comme I’avoue
Emile Ollivier : « Demeurant écartelé entre ma terre d’origine et mon lieu d’arrivée,
je vivais un malaise permanent. Jusqu’au moment ou, récusant la part de malheur et
de souffrances liée au déplacement, j’ai composé avec toutes les cartes que me
remettait la vie. Cette prise de distance a entrainé une profonde révision de moi-
méme » (OLLIVIER, 2001 : 23).

Désormais, la ligne entre mémoire et histoire se fait plus fragile, plus mouvante.
Vient le temps ou préserver son identité haitienne consiste a instaurer, sur un mode
individuel et moins idéologique, un nouveau rapport dialogique avec soi méme et
avec le pays délaissé. Ce qui fait le retour dans le discours, ce sont la mise en scéne
de I’enfance et la mémoire familiale, intime et jusqu’alors refoulée. Les romans de
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Dany Laferriére et d’Emile Ollivier décomposent les grands récits du passé, les
fragmentent et proposent des reconfigurations narratives qui se tissent et détissent a
travers un dédale de souvenirs disjoints, dispersés, entremélés ou alternés, hors de
toute quéte totalisatrice de sens. On le voit bien dans I’incipit de L 'odeur du café de
Dany Laferriére, récit autofictif publié¢ en 1991, ou le besoin de renouer avec les
liens familiaux, de coller au hic et nunc haitien, de se situer enfin « chez soi »,
comme si on ne 1’a jamais quitté, est de 1’ordre du fantasme de continuité longtemps
refoulé :

L’Eté 63. J’ai pass¢ mon enfance a Petit-Goave, a quelques kilométres de
Port-au-Prince. Si vous prenez la Nationale Sud, c’est un peu aprés le terrible
morne Tapion. Laissez rouler votre camion (on voyage en camion, bien sir)
jusqu’aux casernes (jaune feu), tournez tranquillement a gauche, une 1égere pente
a grimper, et essayez de vous arréter au 8 de la rue Lamarre. Il est fort possible
que vous voyiez, assise sur la galerie, une vieille dame au visage serein et souriant
a coté d’un petit garcon de dix ans. La vieille dame, c’est ma grand-mére. 11 faut
I’appeler Da. Da tout court. L’enfant, ¢’est moi. Et ¢’est I’été 63. (LAFERRIERE,
1991 : 13).

Toutefois, aborder I’Histoire dans le récit autofictif repose souvent, comme le
formule Dominique Viart, sur une «reconstruction hésitante et inquicte
d’expériences partielles » (VIART, 2005, 125-126). Dans Mille eaux, publié en 1999,
ou Emile Ollivier revient sur son enfance haitienne, lieu par excellence de la
mémoire intime, la pulsion du retour échappe a toute cohérence des réminiscences,
malgré le caractére autobiographique du récit. Méme si 1’auteur se dit
« ethnologue » de soi-méme, « parti a la recherche des images fondatrices »
(OLLIVIER, 1999 : 78), son retour au passé y signifie avant tout un retour sur soi :
une fagon tatonnante, faite d’une série infinie de ruptures, de ressusciter les secrets
d’un destin individuel. En regard de cette autofiction, on pourrait parler, a la suite
de Réal Ouellet, d’une écriture de « réenracinement » (OUELLET, 2000 : 283), d’une
reconstruction du passé qui ne sépare pas de la scéne historique haitienne, mais qui
I’installe dans D’infra-ordinaire de la petite histoire, avec son imaginaire de
sensations, de filiations et de langues de tous les lieux parcourus :

Alors que le monde, au début des années cinquante, vivait en pleine
révolution industrielle, avec ses usines, ses sirénes, ses travailleurs a la chaine,
moi, j’étais installé a Martissant, cette cité hors du temps. [...] Pendant que je
regardais passer les marines américaines en permission, sensibles aux charmes
des éphebes et des putes dominicaines, des bordels avoisinants montaient des voix
aux accents étrangers, voix latino-américaines, rauques, basses, modulées, voix
roucoulantes de querido mio par-ci, de aie mi corazon par-la, voix qui me
pénétraient et me sortaient de mes peurs, voix qui retentissaient en moi comme
des hennissements de chevaux sauvages galopant fous a travers les champs. La
musique de ces noms que j’ai retrouvés — éclairés par des néons — beaucoup plus
tard, a ma grande surprise, a Mexico, boulevard de los Insurgentes, Plaza de la
Passeo Reforma : La Sonora Matansera, Celia Cruz, Perez Prado, Daniel Santos,
caracolant au sommet des hit-parades. Des airs de meringue, de danson, de cha-
cha-cha s’échappaient des juke-box. Jeune pousse, je poussais, bourgeon vert,
graine bien membrée, sous les voluptés du perpétuel été, guettant les amours
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éphémeres des papillons de la Saint-Jean, zyeutant les filles impériales aux yeux
bridés de Shanghai, le seul teinturier & deux licues a la ronde, ces filles, variations
infinies de mélange de races et de cultures. Parlions-nous de métissage, déja a ce
moment-1a ? (OLLIVIER, 1999: 101-102).

Montréal : vers le « repaysement »

Une troisieme modalité d’inscription de I’histoire, visible & partir de la fin des
années 1990, aurait trait a ce qu’on peut appeler une position « post-exilique »,
lorsque la fiction diasporique des écrivains haitiens va subir une remodélisation
esthétique en confrontation avec 1’« ailleurs » québécois, ¢’est-a-dire avec le présent
de I’exil. On pourrait emprunter ici le concept de Joél Des Rosiers qui, dans Théories
caraibes. Poétique du déracinement, parle de « I’effet d’ex-ile » (DES ROSIERS,
1996 : 3) Ce concept traduit un nouveau positionnement identitaire de 1’écrivain
haitien, installé en diaspora québécoise a 1’age précoce (enfant ou adolescent) et
libéré des angoisses de 1’exil et du sentiment de I’écartelement entre Haiti et le
Québec. On peut dire que la mémoire des origines reste pour lui plus fictive que
réelle, ce qui I’autorise a déployer des modalités d’écriture qui mettent a distance la
nostalgie du pays natal ou encore a travailler ce manque comme un fantasme (voir
DES ROSIERS, 1996 : 10-15). On pourra penser ici a Stanley Péan, né a Port-au-
Prince en 1966 et ayant grandi au Québec, qui, en 1988, dans un des ses récits d’exils
intitulé « Le syndrome Kafka », évoque le fantasme de 1’origine comme résultat de
la distanciation mémorielle:

[...] tu t’absentes de ta patrie trop longtemps, la métamorphose s’opére, I’exil
fait de toi un intrus, un étranger partout méme chez toi [...]. Tu en viens a oublier
[...] ton créole par bribes. Oublier le visage de ton pére. Il ne te reste plus d’Haiti
qu’un vague parfum de cannelle, d’anis, de mangue que tu ne distingues plus tres
bien [...]. Une poignée de lettres que tu ne prends méme plus le temps de lire. Une
famille-fantome a laquelle tu envoies un chéque une fois de temps a autre et de
tes nouvelles encore moins souvent. Et une image de ton pays pas tout a fait
exacte, filtrée par ta propre mémoire... (PEAN, 1988 : 116-117).

Cette amnésie partielle permettra a Péan de situer 1’action de son thriller Zombi
Blues (1996) a Montréal et d’aborder, en arriére plan des meurtres perpétrés dans la
communauté des immigrés haitiens par un ancien ministre « macoute », arrivé en
plein festival de Jazz & Montréal, la question de I’historicité de la métropole
québécoise vue a travers la mobilité¢ sociale des différentes communautés
culturelles :

Au fil des dernicres trente et quelques années, le paysage de ce quartier du
nord de la métropole s’est considérablement modifié. Si bien que la ou,
auparavant, on apercevait des enseignes de comptoirs a hot dogs ou a patates frites
ont proliféré des écriteaux lumineux aux couleurs vives annongant des salons de
coiffure « afro », boites de nuit antillaises, marchés de fruits et légumes dits
« exotiques ». Les Québécois de souche, comme on les appelle maintenant,
cotoient les ressortissants haitiens depuis si longtemps que certains dépanneurs
du coin offrent désormais du Cola-Champagne et autres douceurs des Tropiques.
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Certes, cette cohabitation n’est pas toujours aisée, comme en témoignent quelques
graffitis haineux (Négro : mange-marde !), que 1’on peut parfois lire sur le flanc
des conteneurs a déchets, ou les occasionnelles rixes entre gangs de jeunes Noirs
et skinheads. Mais malgré ces désagréments, moins fréquents que les médias les
laissent entendre, Marie-Marthe estime son coin paisible, comparé a d’autres, et
s’imagine difficilement vivre ailleurs dans Montréal (PEAN 1999 : 41-42).

Ainsi, a travers la ville et les échanges migratoires, ¢’est tout le probléme de la
culture comme facteur d’intégration et d’assimilation dans le tissu urbain qu’il faut
évoquer. On pourrait dés lors observer une mise en fiction du sentiment
d’appartenance, une « reterritorialisation » de Montréal, si I’on peut dire ainsi par
analogie au processus de réappropriation de la langue par lequel le sentiment
identitaire retrouve un certain sens (voir BERTRAND, 2005 : 175-177).

S’emparer de ’historicité de la ville est aussi trés visible dans le roman
posthume d’Emile Ollivier, La Brilerie, publié en 2004. En effet, Montréal s’offre
ici d’emblée comme une ville identitaire. Le titre, La Briilerie, est le nom du café
situé sur le chemin de la Cote-de-Neiges prés de I’Université de Montréal. Il renvoie
a un espace familier ou se tient le quartier général du « Ministére de la parole » —un
groupe d’Haitiens vieillissants qui discutent du présent et remontent le cours de leur
vie en se remémorant leur passé. Or, on peut dire que leur véritable passé d’exil est
surtout rattaché au passé du quartier Cote-de-Neige, a un rituel de flaneries et de
rencontres qui dure déja plus de trente-cinq ans. Dés I’incipit, la narration prend le
ton d’un récit des origines qui rend manifeste la liaison consubstantielle, presque
organique entre le quartier et le vécu du narrateur : « Je ressuscite depuis des
décennies dans Céte-des-Neiges [...] Je connais tous les charmes et tous les piéges
de ce quartier [...] J’ai entendu souffler I’Esprit de lieu, battre le rythme inhérent a
cet espace » (OLLIVIER, 2004 : 9-10). Cet ancrage identitaire passe par 1’évocation
d’un archipel de café, de restaurants, de bistrots qui sont des véritables « lieux de
mémoire », entrelacés au passé-présent de ce quartier, devenu au fil des contacts
une zone ou s’exprime le mieux le cosmopolitisme montréalais. Dans son roman,
Ollivier se montre non seulement un excellent cartographe de Montréal, de ses
microterritoires a socialité affichée, mais aussi son parfait « sémiologue » ou, sil’on
veut, historien culturel, qui capte par le filtre de I’imaginaire et d’un regard décalé,
les métamorphoses et les mutations de cette ville que le narrateur définit comme
« un lieu qui situe sans enclore » (OLLIVIER, 2004 : 164).

Se tourner vers Montréal pour en parler comme d’une ville identitaire, traduit
assurément la situation « post-exilique » adoptée par 1’écrivain haitien en diaspora
québécoise, une position de retrait qui tend a dédramatiser le poids de 1’Histoire et
le sens de I’exil, entendus comme déchirement ou folie, pour les transmuer en une
forme de conscience supérieure laquelle permet de retrouver une liberté intérieure.
Comme Ollivier I’avoue lui-méme dans un commentaire métafictionnel dans La
Briilerie : « Quand les blessures se referment, quand elles ne font plus souffrir, elles
deviennent des livres. Ecrire est la meilleure fagon d’échapper a la mort. Ecrire,
c’est dire, mais dire n’a d’intérét que si c’est une tentative pour exprimer
I’indicible » (OLLIVIER, 2004 : 104).

Ainsi, a le regarder depuis le Québec, le roman diasporique haitien met en scéne
I’histoire comme un espace-temps labile, cumulatif d’expériences multiples —
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depuis des représentations anxiogeénes, marquées par les images du désastre haitien,
le déchirement ou I’errance identitaire, jusqu’a des représentations plus apaisantes
et dialogiques. Ces dernicres, associées a la situation « postexilique » de 1’écrivain
et a Montréal, ville per¢ue désormais comme espace de vie, traduisent une forme de
conscience supérieure qui permet de dédramatiser 1’histoire et de garder une liberté
intérieure.
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