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Abstract (En): In the extensive literary production of Sebastiano Vassalli (1941-2015), we can 
witness an evolution of his poetics from his initial formation within the avant-garde Gruppo 63 
towards a more traditional prose. In this change of perspective, Vassalli's tendency to include in 
his narratives a documented attention to real historical events, within which his characters move, 
each following his own original destiny, played a fundamental role. The literary references, in Italy 
and abroad, from which Vassalli could draw are numerous and well known (Manzoni, Leopardi, 
Pirandello, Sciascia, Queneau, García Marquez...). On the strength of this methodology, Vassalli 
has been able to tell stories where the fulcrum of the plots always revolves around his interest in 
the various human types who have remained unchanged beyond historical periods and who face 
adverse events in a heroic way. 

Abstract (It): Nell’estesa produzione letteraria di Sebastiano Vassalli (1941-2015), si può 
assistere a un’evoluzione della sua poetica dall’iniziale formazione all’interno dell’avanguardia 
del Gruppo 63 verso una prosa più tradizionale. In questo mutamento di prospettiva, ha giocato un 
ruolo fondamentale la tendenza di Vassalli a voler includere nelle sue narrazioni una documentata 
attenzione verso i reali eventi storici, all’interno dei quali i suoi personaggi si muovono seguendo 
ognuno il proprio originale destino. I riferimenti letterari, in Italia e all’estero, da cui Vassalli poté 
attingere sono numerosi e ben noti (Manzoni, Leopardi, Pirandello, Sciascia, Queneau, García 
Marquez…). Forte di questa metodologia, Vassalli ha saputo raccontare storie dove il fulcro delle 
trame ruota sempre attorno al suo interesse nei confronti delle diverse tipologie umane rimaste 
immutate al di là dei periodi storici e che affrontano in modo eroico gli accadimenti avversi.     
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Uno dei tratti caratteristici della letteratura cosiddetta «postmoderna» è la 

profonda avversione ad inserire gli avvenimenti narrati all’interno di una cornice 
storica, tendenza motivata dalla sfiducia proprio nei confronti della storia. La 
posizione di Sebastiano Vassalli (1941-2015) a questo riguardo non è netta. È vero 
che condivideva il rifiuto delle «grandi narrazioni», ma il passato in quanto tale lo 
affascinava nel vero senso del termine. Questa fascinazione ha determinato quindi 
un’aperta polemica con lo scetticismo postmoderno: la sua vasta opera, i suoi tanti 
romanzi, sono in linea di principio incentrati sui destini umani nella loro 
correlazione col movimento della storia, divenendo dunque «storie nella storia». 

All’inizio della propria carriera letteraria però Vassalli si era cimentato più volte 
nella pratica postmoderna di giocare con le parole e coi fatti. Nel 1967 aveva 
partecipato, a Fano, all’incontro della neoavanguardia raccolta nel Gruppo ’63 e per 
un breve periodo (giusto il tempo che ancora restava all’avanguardia) aveva legato 
la propria attività creativa al programma del Gruppo. Aveva debuttato nel 1968 con 
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la raccolta di testi sperimentali Disfaso (titolo che rimandava alla disfasia, 
all’incapacità di ordinare in modo appropriato le parole in una frase), a cui erano 
seguiti in rapida successione tre testi in prosa, che evidenziavano una distanza 
radicale dalle forme letterarie standardizzate e riducevano l’enunciato a una 
combinazione verbale sulla scorta della tradizione futuristico-surrealista: Narcisso 
(1968), Tempo di massacro (1970) e Il millennio che muore (1972)1. Solo dopo che 
l’onda della neoavanguardia aveva cominciato il suo riflusso, Vassalli iniziò a 
scrivere libri più adeguati alle sue reali disposizioni di scrittore. Il punto di svolta è 
rappresentato da tre romanzi che tornavano chiaramente ai valori tradizionali della 
grande prosa, all’intreccio, al disegno psicologico, alla descrizione dell’ambiente: 
L’arrivo della lozione (1976), Abitare il vento (1980), Mareblù (1982). 

Il distacco dalle poetiche della neoavanguardia era già molto chiaro in questi 
testi, per quanto non ancora esplicito. Degli esperimenti verbali di un tempo Vassalli 
aveva conservato qui il senso marcato della persiflage linguistica e della parodia, e 
nelle scelte tematiche risuonava ancora la recente atmosfera intellettuale re-
ideologizzata: il protagonista del primo romanzo era una proiezione del 
neofascismo, il protagonista del secondo era il ritratto del rivoluzionarismo di 
sinistra, quello del terzo era la caricatura del comunismo dogmatico di tipo stalinista. 
Non erano ancora «romanzi storici», certo, ma erano testi comunque molto vicini 
alla definizione del genere: in tutti e tre i casi il terreno di coltura da cui queste storie 
si erano sviluppate era costituito dalle recenti peripezie politiche. 

Il distacco di Vassalli dalle teorizzazioni e dalla pratica della neoavanguardia 
nel corso degli anni Settanta arrivò fino al loro rifiuto categorico, espresso poi 
esplicitamente nel caustico pamphlet Arkadia, pubblicato nel 1983. In questo testo 
– traboccante di quell’appassionata verve polemica che sarà anche in seguito, con 
diversa intensità, uno degli ingredienti dei suoi libri – Vassalli definiva gli autori 
della neoavanguardia, che mettevano in pratica ciecamente le poetiche del gruppo 
inventate a freddo, eredi degli arcadici del XVIII secolo che si travestivano tutti 
quanti da pastori per cantare inesistenti Silvie e Fillidi. Riteneva certo lodevoli le 
«esigenze […] di aggiornamento culturale dopo la dittatura mussoliniana e dopo gli 
anni tristi del dopoguerra», ma constatava che «l’avanguardia del Gruppo ’63 fu 
un’avanguardia grigia e impiegatizia, fatta quasi tutta di professori e di funzionari 
di case editrici.»2 Vassalli non rivide mai questa critica sarcastica3, e si può essere 

                                                 
1 Per gli esordi di Vassalli tra le fila della neoavanguardia si veda soprattutto Roberto Cicala, «La 
sperimentazione del giovane Vassalli, (con bibliografia 1965-1984, catalogo delle sue edizioni CDE e 
Ant. Ed. immagini e testi», in: Roberto Cicala, Inchiostri indelebili. Itinerari di carta fra bibliografie, 

archivi e editoria, Milano, Educatt 2012, p. 215-248. 
2 Sebastiano Vassalli, Arkadia: carriere, caratteri, confraternite degli impoeti d'Italia, Bergamo, El 
Bagatt («Pamphlet» n. 1), 1983, p. 12. 
3 Al contrario, vi è tornato continuamente. Si vedano ad es. le affermazioni contenute nel libro di 
interviste Giovanni Tesio – Sebasiano Vassalli, Un nulla pieno di storie, Novara, Interlinea 2010, p. 
42 : «…era una non-avanguardia, un non-gruppo, un non-tutto-e-il-contrario-di-tutto, tenuto insieme 
dalle idee confuse ma forti di quegli anni. Era la squadra che si era formata spontaneamente per una 
partita, che in Italia si gioca dai tempi di Dante Alighieri e dello Stil Novo: la partita dei moderni 
contro gli antichi‘.» Ibidem, p. 44: «la cifra stilistica di Sanguineti, già in quell’epoca, era il cupio 

dissolvi: la letteratura che si fa in odio alla letteratura. Come il capitalista Giangiacomo Feltrinelli 
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certi che il tono eccitato di questo pamphlet tradiva un risentimento personale, 
motivato dalla consapevolezza che l’essersi lasciato convincere dalle teorie 
dell’avanguardia lo aveva sviato dalla sua strada e gli aveva fatto perdere del tempo 
inutilmente4. 

Negli anni Ottanta Vassalli iniziò decisamente a volgersi alle concrete «storie 
umane» che si realizzano in un tempo concreto. Questo interesse è stato senza 
dubbio il motivo per una serie di pubblicazioni in cui è stata chiaramente data la 
priorità a una letteratura documentaria, più aderente ai fatti (sia come frutto di studio 
negli archivi, che di ricognizione «sul terreno») rispetto alla libera fabulazione. Per 
prima cosa pubblicò La notte della cometa (1984), una biografia del poeta Dino 
Campana splendidamente documentata. Su richiesta di Giulio Bollati, si recò poi in 
Alto Adige per predisporre per la rivista «Panorama» una mappa della situazione di 
un territorio diviso per etnie e amministrato (col silenzioso assenso di Roma) dalla 
maggioranza tedesca locale; il risultato fu il provocatorio documento Sangue e 

suolo. Viaggio tra gli italiani trasparenti (1985)5. Una ricerca documentaria era alla 
base anche del saggio L’Alcova elettrica (1986), nel quale ha trattato la storia del 
processo del 1913 contro la rivista futurista «Lacerba», provocato dall’articolo di 
Tavolato «Elogio della prostituzione». 

Il romanzo L’oro del mondo (1987) è stato in modo notevole la risultante di una 
ricerca ventennale. Vassalli vi mise in pratica per la prima volta la poetica narrativa 
nella quale si era definitivamente ritrovato e che doveva diventare in gran parte il 
paradigma formale dei testi che si sarebbero riallacciati immediatamente a questo 
romanzo: una poetica che con evidente leggerezza combina la vicenda narrata con 
una minuziosa documentazione dei fatti. L’oro del mondo narra innanzitutto il 
destino di un uomo – la storia della vita di un ragazzo che cresce nel periodo della 
transizione storica che va dalla caduta del fascismo ai primi anni della ripresa 
postbellica. Al filo di questo destino (su un evidente sfondo autobiografico) sono 
poi legate altre storie – del padre del ragazzo, di sua madre, di suo zio e di molte 
altre comparse – presentate in genere con un breve aneddoto, ma comunque in 
maniera abbastanza plastica, così che sia evidente che anche queste storie meritano 

                                                 
faceva la rivoluzione proletaria contro sé stesso, anche lo scrittore, secondo Sanguineti, doveva 
dimostrare con le sue opere che la letteratura è morta, e che fa schifo.»  
4 Lo ha sostenuto lo stesso Vassalli nell’intervista con Maurizio Zuccari: «…io sono diventato scrittore 
a quarant’anni, perché prima c’erano questi sperimentalismi. Ecco, prima ho detto di non credere ai 
geni, se lo fossi stato a vent’anni avrei detto: no all’avanguardia, agli sperimentalismi. Il mio mestiere 
è raccontare storie e avrei cominciato da allora, invece ho seguito un percorso più tortuoso. Insomma, 
è una questione generazionale, comunque io sono diventato scrittore dopo i quarant’anni. Non rifarei 
nulla di quello che ho fatto, sono due autori completamente diversi. D’altra parte si è figli della propria 
epoca, si appartiene ad una generazione. Se io non avessi fatto determinate esperienze probabilmente 
non sarei diventato neppure scrittore e non avrei cominciato a pubblicare. Chi ha la mia età doveva 
fare quel percorso lì. Se lei guarda, oggi di scrittori della mia età non ce n’è quasi, sono quasi tutti della 
generazione prima o dopo, la mia età è stata bruciata proprio perché chi ha cominciato come me con 
queste storie, il Gruppo ‘63, gli esperimenti formali, poi ha continuato lì ed è miseramente finito. 
Evidentemente io avevo qualche ragione diversa e maggiore che mi ha permesso di riciclarmi, cosa 
che non ha fatto quasi nessuno.» «Intervista di Maurizio Zuccari con Sebastiano Vassalli: Lo scrittore 
e la storia», dicembre 2003, tratta dal sito http://www.ragionamentidistoria.it 
5 Dopo due decenni il tema è stato ripreso nel saggio storico Il confine, Milano, Rizzoli, 2015. 
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di essere narrate. Ognuna di esse, cioè, rappresenta il tassello di quell’enorme e 
immenso mosaico che viene appunto chiamato «storia» (nel romanzo di Vassalli 
queste immagini frammentarie illustrano in concreto il periodo della dittatura 
fascista, quello del passaggio alla democrazia e dell’impetuoso inizio degli istinti 
consumistici nel corso degli anni Cinquanta). 

Già in questo testo sono presenti alcune premesse che diverranno in seguito 
caratteristiche della sua opera. Vassalli non spaccia la lanterna magica dei suoi 
romanzi per la «verità» sulla storia e non si atteggia a moralista che apporta il suo 
insegnamento per il futuro. Già qui la sua visione della storia ha un carattere per 
nulla patetico. La storia per lui non è una cosa che si possa racchiudere all’interno 
di schemi sensati, e soprattutto non è affatto l’illustrazione di un «progresso» 
lineare, prestabilito. La storia – fa intendere Vassalli – in realtà non si può neppure 
raccontare; si possono raccontare solo le singole vicende umane che si confrontano 
con l’irrazionalità della storia: si può solo chiedere come si comportano gli uomini 
sulle quinte della storia. Ed è certo che esistono delle storie che sono più interessanti 
di altre, e questo viene fuori maggiormente quando si parla dei sogni che gli uomini 
hanno in determinati momenti storici, sia che vi aderiscano, sia che vi entrino in 
contrasto. 

Già dal suo L’oro del mondo risuona la convinzione che finché accumuleremo 
dentro la cornice di un’epoca storica sufficienti vicende come questa, potremo 
arrivare anche a qualcosa di più generale, a qualcosa che parli della mentalità 
collettiva di una comunità, di una entità nazionale. Ciò che interessa maggiormente 
Vassalli è quel fenomeno unico che si chiama «carattere nazionale»6. Le vicende 
che narra ne L’oro del mondo, tutte inerenti alla conversione in massa degli italiani 
dal fascismo alla democrazia, testimoniano soprattutto l’enorme capacità di 
dimenticare da parte di questo concreto collettivo. 

Il tratto formale che caratterizza il romanzo L’oro del mondo è dato dal fatto che 
Vassalli insieme all’avanguardistico «narrare sul nulla» rifiutò con veemenza di 
creare l’illusione che l’autore non partecipi a quanto narrato, come la praticava ad 
esempio il nouveau roman francese. Sebbene stavolta nella sostanza avesse scritto 
già un romanzo «storico» – anche se si tratta di storia ancora non troppo remota –, 
non  esitò a inserire nel suo scenario anche il proprio personale hic et nunc,  
entrandovi come il narratore della storia, un intellettuale degli anni Ottanta, una 
forza salariata delle case editrici. Ha quindi fatto vedere che quel che leggiamo sono 
immagini esclusivamente sue, che non possono essere scambiate per impersonali 
fotografie storiche, e che queste vicende – in quanto parte del collettivo descritto – 
lo riguardano direttamente. Questo procedimento sarà mantenuto anche per le 
narrazioni che seguono immediatamente e che sono datate in un passato molto più 
remoto. 

Nel romanzo La chimera (1990), che racconta la storia di una giovanissima 
strega bruciata sul rogo nel 1610, Vassali si è pronunciato con ancora maggiore 

                                                 
6 È uno dei temi centrali di Vassalli: vi è tornato esplicitamente venti anni dopo nella raccolta di 
commenti giornalistici Gli italiani sono gli altri, Torino, Baldini & Castoldi, 1998, e nella raccolta di 
saggi scritti sulla scia dei «caratteri» di La Bruyère“ L’Italiano, Torino, Einaudi 2007. 
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nettezza a proposito del suo interesse per la storia7. Nelle pagine introduttive della 
narrazione ha espresso il suo dubbio sulla reale possibilità di fornire un’immagine 
del tempo presente fin tanto che non ci poniamo la domanda sulla natura del suo 
substrato: 

 
…il presente è più che mai rumore, non contiene niente che meriti di essere raccontato: 

milioni, miliardi di voci che gridano, tutte insieme, in tutte le lingue e cercando di sopraffarsi 
l’una con l’altra, la parola ‘io’… Per cercare le chiavi del presente, e per capirlo, bisogna uscire 
dal rumore8. 
 
L’ispirazione originaria di questo giudizio è forse pirandelliana (Pirandello per 

Vassalli era senz’altro uno dei riferimenti fondamentali): vi risuona la fascinazione 
del passato silenzioso, archiviato, nel quale si immergeva l’Enrico IV di Pirandello. 
Le parole sul passato in quanto «chiavi del presente» ricordano anche Leonardo 
Sciascia (un autore che per Vassalli aveva un altrettanto peso specifico)9: proprio 
Sciascia – soprattutto nei suoi saggi – si volgeva al passato quasi con solennità, per 
cercare nelle sconfitte passate i motivi della sconfitta di oggi. A livello più profondo, 
però, il volgersi di Vassalli al passato ha senza dubbio un motivo sostanzialmente 
più elementare, un motivo che nel modo più straziante aveva già espresso Leopardi 
(con la cui visione pessimistica della sorte umana Vassalli si identifica a più riprese): 
la coscienza tragica della distruttività del tempo, che liquida incessantemente le vite 
individuali con il loro modesto corredo di sentimenti, di gioie e di dolori, 
nell’interesse del movimento continuo della macchina mondiale. L’attività dello 
scrittore in questa prospettiva si rivela l’unico modo per porre un argine a questa 
forza distruttiva. Del resto Vassalli aveva già ricordato questa motivazione del 
proprio scrivere ne L’oro del mondo:  

 
Con quel tanto di lucidità che ci rimane guardiamo il tempo che ci strangola, avvolgendoci 

tra le sue spire, che lentamente ci inghiotte: adesso ancora ci siamo e poi, quando non ci saremo 
più, nessuno al mondo se ne rammaricherà, non resteranno spazi vuoti a segnalare un’assenza, la 
nostra assenza. Soltanto, un’altra mela marcita si sarà staccata dall’albero della vita e sarà andata 
a far strame perché l’albero possa rinnovarsi, continuamente, nel tempo10. 
 
Neppure il teatro del romanzo La Chimera (1990), storia della strega Antonia 

Spagnoletti, il paesino di Zardino nella Pianura padana, esiste più, visto che è stato 
portato via secoli fa dalle acque di una grande alluvione (quel che oggi al suo posto 
si può vedere dalla propria automobile viene spiegato nel settimo capitolo). E 

                                                 
7 Sul romanzo si veda Roberto Cicala e Giovanni Tesio (a cura di), La Chimera. Storia e fortuna del 

romanzo di Sebastiano Vassalli, con testi di Gian Luigi Beccaria, Carlo Bo, Maria Corti, un inedito di 
Umberto Bellintani e appendice di Sebastiano Vassalli, Novara, Centro Novarese di Studi Letterari – 
Interlinea, 2003. 
8 Sebastiano Vassalli, La Chimera, Torino, Einaudi 1990, p. 11. 
9 Vassalli curò le note per i testi di Sciascia Il giorno della civetta e La scomparsa di Majorana per la 
collana einaudiana «Letture per la scuola media» (1972, 1981). Cfr. Velania La Mendola, 
«L’onorevole» e «il giullare di provincia». Incontro e scontro letterario tra Sciascia e Vassalli, 
Microprovincia 49, gennaio-dicembre 2011, (La parola e le storie di Sebastiano Vassalli. Omaggio 

per i settant’anni dello scrittore), p. 191-205. 
10 Sebastiano Vassalli, L’oro del mondo, Torino, Einaudi 1987, p. 57. 
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proprio dal nulla che è rimasto Vassalli ha fatto riemergere nel suo romanzo la storia 
di una ragazza, una trovatella, che aveva vissuto anni relativamente felici nella 
famiglia dei genitori adottivi, si era innamorata di un giovinetto che, come decine 
di altri, viveva una vita raminga (era uno dei cosiddetti camminanti che si 
rifiutavano di fare vita sociale), e venne infine accusata di aver avuto rapporti intimi 
col diavolo. Sullo sfondo di questa storia Vassalli ha ricostruito minuziosamente la 
vita di questo piccolo lembo di mondo a cavallo tra XVI e XVII secolo, di una zona 
marginale del Milanese allora spagnolo, con la sua monotona quotidianità (descritta 
dettagliatamente grazie all’utilizzo di decine di espressioni dialettali che non hanno 
equivalenti nell’italiano letterario). Lo ha popolato con numerose figure le cui 
vicende personali si toccano, si intrecciano e riscompaiono nell’oblio: accanto al 
falso prete (in realtà un semplice ostiario) che alleva bachi da seta dentro la chiesa, 
e il canonico Cavagna, cercatore di reliquie truffato, sulla scena compaiono i 
portatori delle rigide istanze morali dell’era post tridentina: don Teresio e il vescovo 
di Novara Carlo Bascapè, allievo di Carlo Borromeo, e assieme a loro una serie di 
altre figure tipiche dell’epoca (il cavaliere predatore, il boia, etc.). Il mosaico che 
Vassalli compone è quindi un quadro molto suggestivo di un’epoca che nella 
memoria storica è molto sfumata, un’epoca piena di crudeltà istintiva e anche 
ambita: nel secondo caso della crudeltà che portava con sé il sogno di realizzare 
l’ideale ascetico cristiano, il sogno della cui incarnazione doveva occuparsi 
l’Inquisizione. 

La precisione dei dettagli in molti passaggi pone questo romanzo al confine col 
saggio storico. Vassalli stesso ha però riconosciuto che il nucleo epico della 
narrazione – la storia di Antonia Spagnoletti – era del tutto inventato. Nello stesso 
tempo, però, è del tutto reale: è una storia modello nella quale si sono sommate 
decine di fatti analoghi storicamente documentabili. Se Vassalli l’ha riempita di 
personaggi e di una descrizione dei fatti tratta da memorie storiche e da documenti 
d’archivio11, non lo ha fatto per il piacere della mistificazione, ma per una 
inclinazione consapevole verso un altro dei modelli classici della prosa italiana: quel 
modello di romanzo storico che sono i Promessi sposi di Manzoni. Proprio Manzoni 
– sulle orme di Walter Scott – all’inizio del XIX secolo aveva proposto una modifica 
del romanzo storico, genere di straordinario successo, che evoca con plasticità un 
determinato momento del passato attraverso la combinazione della vicenda modello 
di due personaggi immaginari (rappresentanti di una folla di anonimi) con il disegno 
al microscopio dello sfondo, ancorato a materiale documentario verificato (provato 
da relazioni storiche). Per quanto nel contesto postmoderno potesse avere un effetto 
quasi provocatorio, Vassalli non ha minimamente nascosto di aver fatto propria 
questa eredità classica: riconosceva apertamente che il suo dialogo col passato aveva 
anche questa – letteraria – dimensione. Da essa, del resto, non ha ripreso soltanto la 
costruzione narrativa, ma anche l’ethos proprio delle vicende tramandate: anche le 

                                                 
11 Vassalli intervistato da Nicola Fano, L’Unità, 25. 1. 1990: «Per La Chimera ho lavorato quattro 
anni, cercando documenti un po’ dovunque. Così pure per L’oro del mondo, per La notte della cometa. 
E così farò anche per il prossimo romanzo.» 
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sue storie erano soprattutto un apologia, non cattolica stavolta – a differenza di 
Manzoni – ma laica, degli «umiliati e offesi». 

Non meno marcata è la presenza di questo grande modello anche nel successivo 
romanzo Marco e Mattio (1992). Anche le vicende di questo romanzo – una delle 
vette dell’opera di Vassalli – sono inserite con cura all’interno di concrete 
coordinate geografiche e storiche. Il luogo dell’azione è la regione montuosa tra 
Venezia e Belluno, il tempo è il periodo a cavallo tra XVIII e XIX secolo. La ratio 

illuministica non ha accesso in questa contrada dimenticata da Dio (e se ci è arrivata 
per sbaglio, manifesta il suo volto nascosto: suo portatore è un diabolico 
avventuriero, don Marco, truffatore e assassino). Il sopruso e la violenza, prodotto 
tipico dell’agire umano presente in tutte le epoche, anche qui trova senza difficoltà 
una strada, a cominciare dagli amministratori veneziani e dai soldati napoleonici, 
fino ai temporanei occupanti austriaci. Vassalli ridà vita a questo mondo scomparso 
con insaziabilità barocca attraverso decine di comparse di notevole interesse: 
accanto al prete avaro incontriamo la santa locale, vittima dell’anoressia, falsari, 
briganti, operai inselvatichiti di fucine in rovina, minatori e carbonai. Il cromatismo 
di questo brutale microcosmo è infinito ed è anch’esso descritto con precisione, col 
suo linguaggio peculiare. In questa cornice quindi Vassalli ha inserito la storia di 
Mattio, un povero sempliciotto, un calzolaio di campagna perseguitato senza tregua 
dal pensiero importuno della propria purificazione e della salvezza del mondo. 
Mattio, nel quale il prete del luogo, un ex castrato dalla voce stupenda, nella sua 
mezza follia aveva riconosciuto il nuovo Cristo, si castra anche lui di propria volontà 
e alla fine, con inventiva sovrumana, si crocefigge da sé. Finisce sull’isola di San 
Servolo, in uno dei primi manicomi d’Europa, per incontrarsi con la figura 
contrappuntistica di don Marco, mefistofelico Ahasver, che incarna il rovescio di 
tutti gli umani sogni sulla purezza angelica capace di riscattare il mondo. 

Le simpatie di Vassalli in questa storia – come già nella Notte della cometa – 
sono rivolte tutte ai «pazzi», ai quali il romanzo è pure dedicato. Nell’ironica 
conclusione si constata che l’energia dissipata dai folli redentori del mondo non si 
perde e sebbene non sia in grado di raggiungere il proprio scopo, agisce attraverso 
vie inesplorate per un relativo miglioramento delle sorti umane:  
 

Insomma e per farla breve, da quel lontano giorno d’aprile del 1806 tutto nel mondo 
incominciò a volgere al meglio, cioè al presente: a questo nostro presente pieno di cibo, di soldi, 
di automobili e d’ogni altro genere d’abbondanze, che non sarebbe com’è, o, forse, non 
esisterebbe nemmeno, se Mattio Lovat non avesse patito, e non fosse morto, per liberarci dal 
passato12. 

 

Nei suoi romanzi Vassalli esprime ripetutamente questa fiducia nelle piccole e 
imponderabili azioni di sognatori solitari. E questo malgrado il fatto che la sua 
visione della storia sia per principio ispirata alla disillusione e che registri nel 
movimento storico – così come la protagonista de La Chimera – solo la 
manifestazione di «un’energia insensata, una mostruosa malattia che scuote il 

                                                 
12 Sebastiano Vassalli, Marco e Mattio, Torino, Einaudi 1992, p. 313-314. 
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mondo e la sostanza stessa di cui sono fatte le cose», mentre tutti gli ideali, «la 
giustizia, la legge, Dio, l’Inferno – sono storie più fragili d’un sogno»13. Il 
messaggio che fornisce la letteratura, del resto, per Vassalli è profondamente 
determinato proprio da questo fatto: se nella storia umana troviamo soprattutto 
orrore e sofferenza, allora anche alla letteratura è prescritto fin dai tempi di Omero 
di orientarsi alla loro riproduzione. Così ne  parlò Vassalli in una lettera ad Attilio 
Lolli:  

 
La letteratura si nutre di cose orrende: le persecuzioni razziali, i campi di sterminio, lo 

sfruttamento dell’uomo sull’uomo, i massacri delle guerre e le minute prevaricazioni della vita 
quotidiana sono i suoi bignè, il suo terreno ideale di coltura, il suo brodo primordiale14. 

 

Malgrado ciò, è strano quanto spesso i protagonisti delle prose di Vassalli siano 
proprio coloro che si sono ribellati al cieco corso della «storia»: individui ingenui 
nei quali è come se si replicasse in continuazione la figura del poeta a cui Vassalli 
ha dedicato tante attenzioni e tanto affetto – la figura di Dino Campana, il «babbo 
matto» –, individui che non ce la fanno a non inseguire il sogno, l’anelito, l’idea di 
un modo alternativo di essere. Il loro sogno in verità si scontra, inarrestabile, con la 
realtà e sono quindi regolarmente predestinati alla sconfitta: proprio questi «vinti» 
però agli occhi di Vassalli sono i veri eroi, di cui vale la pena narrare le storie. Così 
è ad esempio nel romanzo Stella avvelenata (2003), anch’esso rivolto a un passato 
abbastanza remoto e che narra la storia del giovane chierico Leonardo Scacco, il 
quale nel 1441 parte per andare a studiare a Parigi, strada facendo però si imbatte in 
una setta di eretici in cerca del mondo perfetto, della leggendaria Atlantide. Scacco 
si unisce alla loro comitiva e giunge peregrinando sulle coste dell’America; anche 
lui però alla fine scopre che i «protouomini» che qui incontra sono predisposti alla 
menzogna e alla violenza quanto quelli che aveva conosciuto in patria, e che ogni 
stella dell’utopia è avvelenata. Nel suo ultimo romanzo, Io Partenope (2015), che 
evoca di nuovo il mondo del barocco europeo, è interpretata la storia di Giulia di 
Marco, una donna che mostrava al prossimo come parlare con Dio attraverso 
l’anima e il corpo, che però il tribunale dell’Inquisizione scoprì essere un’eretica 
che con le sue eresie aveva contagiato tutta Napoli. 

L’interesse di Vassalli per epoche più remote (XV, XVI e XVII secolo) è molto 
vasto, però una serie di suoi romanzi è dedicata anche alla storia più recente, ai 
secoli XIX e XX. E proprio con questi romanzi che Vassalli vuole parlare ai suoi 
coetanei nel modo più diretto. Se tralasciamo L’oro del mondo, non del tutto 
«storico», il primo di questa serie è stato Il Cigno (1993). La geografia di questo 

                                                 
13 La Chimera, op. cit., p. 292. 
14 Sebastiano Vassalli – Attilio Lollini, Belle lettere, Torino, Einaudi 1991, p. 51. Vassalli si ritrova 
qui su una posizione che prima di lui aveva già sostenuto Raymond Queneau nel suo saggio pessimista 
L’histoire modèle (scritto nel 1942, pubblicato a Parigi, Gallimard 1966), quando dichiarò che se non 
ci fosse l’infelicità, non ci sarebbe di che raccontare, poiché «le bonheur est homogène, le malheur est 
divers» (p. 15). Anche la visione della storia di Queneau è molto prossima a quella di Vassalli: 
«L’histoire ne permet pas de prévoir, d’agir, de modifier les événements. Elle n’est pas une science. 
Elle demeure au stade qualificatif, alchimique, astrologique. Elle est un simple récit…» (ibidem, p. 10). 
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romanzo è spostata nel sud d’Italia, e già questo provoca una certa sorpresa (uno 
scrittore del Nord che scrive del Sud in Italia viene sospettato a priori di 
incompetenza). Vassalli in questo caso seguì apertamente le tracce del Pirandello da 
lui più ammirato (in concreto, del Pirandello autore de I vecchi e i giovani, quadro 
panoramico dell’unificazione d’Italia vista con gli occhi del Sud) e anche quelle di 
Leonardo Sciascia (autore dei romanzi Il giorno della civetta e A ciascuno il suo), 
per rievocare una storia semidimenticata della cronaca politica italiana: l’assassinio 
del marchese Emanuele Notarbartolo – sindaco di Palermo e direttore generale del 
Banco di Sicilia –, commissionato dal deputato Raffaele Palizzolo, uno dei capi 
della nascente mafia siciliana. 

La scelta del tema anche in questo caso non era stata congiunturale: 
appassionato alla questione della misura in cui le luci e le ombre del passato 
condizionano il nostro presente, Vassalli doveva quasi necessariamente affrontare 
il tema della mafia. Il dibattito provocato dal romanzo  costrinse Vassalli a 
pronunciarsi esplicitamente sul tema in una serie di articoli sui giornali che alla fine 
raccolse in due sezioni dell’interessante selezione dei suoi interventi polemici dal 
titolo Gli italiani sono gli altri, accompagnato dall’eloquente sottotitolo Viaggio [in 

undici tappe] all’interno del carattere nazionale italiano (1998). Nei suoi commenti 
in margine al libro, Vassalli ha indicato la vicinanza di questo testo al precedente 
L’oro del mondo: anche la storia della mafia per certi aspetti è una prova di come 
l’indole nazionale degli italiani dimentica pericolosamente ciò che non vuole 
ricordare. La vecchia storia rievocata nel romanzo già a suo tempo aveva dimostrato 
quasi interamente le pratiche della mafia e il suo collegamento con la sfera politico-
economica; una precisa analisi della mentalità mafiosa si era potuta poi già leggere 
nel libro del deputato repubblicano Napoleone Colajanni Nel Regno della mafia del 
1900 o nelle memorie di Leopoldo Notarbartolo, il figlio dell’ucciso, del 1911 
(quindi in libri da cui Vassalli attinse per la sua ricostruzione romanzata). Già in 
questi testi vecchi ormai quasi un secolo, Vassalli aveva ritrovato le caratteristiche 
precise del Sud dell’Italia (che per la corta memoria nazionale è stato necessario 
riscoprire ogni volta, e spesso a costo di vite umane): la terra – come aveva scritto 
Leopoldo Notarbartolo – «in cui il pubblico utile non è mai concepito come base 
dell’utile privato, ma in antagonismo a questo»15 e dove – come aggiunge Vassalli 
– il provinciale «spirito di clan», l’amore dei Siciliani per i Siciliani, spacciato per 
patriottismo, è garanzia di intoccabilità anche per coloro che l’opinione pubblica 
altrimenti considera generalmente colpevoli. Ai suoi occhi la storia che ha narrato 
nel romanzo acquistava una valenza particolarmente memorabile perché per la 
prima volta nella storia della Sicilia tutta l’isola (ma anche della sezione siculo-
americana) si unì nell’organizzazione «Pro Sicilia» per ottenere dalla giustizia dello 
Stato la liberazione del proprio eroe, il deputato Palizzolo, condannato a undici anni 
di reclusione, lo portato in trionfo per le strade di Palermo e subito dopo 
completamente dimenticato – troppo compromesso e ormai impotente. Vassalli 
scrisse questo romanzo come forma di protesta contro la «cultura» mafiosa, secondo 
lui glorificata involontariamente anche da coloro i quali ne denunciavano gli effetti 

                                                 
15 Citato da Sebastiano Vassalli, Gli italiani sono gli altri, Milano, Baldini & Castoldi 1998, p. 37. 
 



Le immagini di Sebastiano Vassalli dal profondo del tempo 

- 38 - 

 

nefasti (e Vassalli lo rimproverava anche a Sciascia), e con la quale lo Stato italiano 
(da Francesco Crispi, uno dei protagonisti del romanzo, fino a Giulio Andreotti) ha 
sempre cercato una qualche forma di accordo, senza mai aver dimostrato di opporre 
a questa «cultura» un’alternativa positiva che fosse attraente per tutta la comunità 
nazionale. 

Sebbene per la dettagliata aderenza a vicende documentate Il Cigno (il titolo è 
il nomignolo di don Palizzolo) sia vicino alla letteratura documentaria, il suo statuto 
di romanzo resta al di fuori di ogni dubbio: Vassalli ha creato anche qui con 
invidiabile leggerezza un universo immaginario riccamente popolato che è un 
theatrum mundi del tutto convincente. Egli chiedeva a buon diritto che venisse 
riconosciuta la «natura romanzesca» di quest’opera, e ricordava di essere stato il 
primo ad avere abbandonato lo schema del romanzo (pseudo)poliziesco che fino ad 
allora era stato uno schema obbligato per la tematica mafiosa. 

Forse per dimostrare che la sua capacità fabulatoria non era diminuita, subito 
dopo  scrisse un romanzo in cui diede libero corso alla sua fantasia: il provocatorio 
apocrifo satirico-utopistico 3012, col sottotitolo L’anno del profeta (1995),16 nel 
quale ha tratteggiato una possibile variante del futuro del genere umano (anche qui 
si impone come possibile fonte di ispirazione il nome di Leopardi, l’autore delle 
allegoriche Operette morali). Da una distanza di due millenni si commenta qui il 
libro sacro che aveva registrato le parole e gli atti di Antal, un profeta assassinato 
nel 3012. Considerato che il profeta aveva trascorso la sua giovinezza in Italia (in 
quel megavillaggio turistico felliniano che copre il territorio che un tempo andava 
da Rimini a Cattolica), è comunque necessario decifrare anche alcuni elementi e 
oggetti di una civiltà risalente ai tempi bui del XXsecolo (le bizzarre elezioni 
politiche di questa nazione di cuochi e cantanti magnifici che non era capace di 
governarsi, gli elementi preferiti del suo folklore, come ad esempio i cosiddetti 
«scioperi» e così via). Attraverso il prisma di questi frammentari ritorni in senso 
contrario al corso del tempo, emerge anche qui una prospettiva storicizzante. 

In seguito comunque Vassalli torna a un modello di romanzo che aveva già 
sperimentato, sottoponendolo a un’ingegnosa modifica. Il ruolo di protagonista del 
romanzo Cuore di pietra (1996) non lo fa interpretare da un personaggio umano, 
ma da una casa borghese in una città della provincia piemontese ai piedi del Monte 
Rosa. Lo spazio narrativo viene poi riempito – a mo’ di un album di famiglia – con 
le decine di storie degli inquilini che si sono succeduti. Questa idea gli ha permesso 
di realizzare in modo straordinariamente efficace ciò a cui tendeva già con L’oro 

del mondo: con la passione di un entomologo ha fissato sulla carta il comportamento 
dei più svariati tipi umani su uno sfondo storico in movimento, che va dall’Unità 
d’Italia fino agli anni Settanta del XX secolo. Gli echi critici a questo romanzo – 
dedicato «ai miei lettori, inquilini consapevoli della casa del tempo»17 – sono stati 
molto positivi: apprezzavano soprattutto come Vassalli era riuscito a trasformare 
una lunga serie di miniritratti individuali in uno schermo panoramico, nel quale si 

                                                 
16 Cfr. Cristina Nesi, Sebastiano Vassalli, Fiesole, Cadmo 2005, p. 90: «Non possiamo escludere che, 
a determinarne l’esigenza [di scrivere sul futuro], sia stato proprio un irriverente bisogno di 
sbeffeggiare chi gli aveva ‘contristato l’anima per anni con l’etichetta di romanziere storico’.» 
17 Sebastiano Vassalli, Cuore di pietra, Torino, Einaudi, 1996, p. 1. 
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integravano «il reale e l’immaginario» (Alfredo Giuliani) e in cui le minuscole 
tessere del mosaico alla fine si componevano in un «corso o controcorso di storia 
contemporanea» (Lorenzo Mondo)18. 

Il romanzo inizia con la nascita di una grande casa costruita per don Basilio 
Pignatelli da un architetto megalomane. Sulle vicende di don Basilio e dei suoi figli 
viene poi dimostrata la democratizzazione della società nell’era positivistica, la 
conseguente crescita della ricchezza e il nuovo attacco dell’irrazionalità (tutti questi 
sintomi si registrano anche nella topografia della città con la nascita di nuovi edifici: 
i bagni pubblici, la casa municipale, la banca e il manicomio). I figli del portiere, ex 
garibaldino, diventano socialisti: uno di loro muore durante il massacro di Milano, 
un altro parte per l’America, terra atipica, dove «i poveri non si portavano dietro 
quella maledizione di dover cambiare il mondo»”19. Uno dei nipoti di don Basilio, 
sull’onda del sogno coloniale italiano, parte per l’Africa. Le altre vicende che da qui 
si ramificano senza sosta accompagnano il lettore attraverso la Prima Guerra 
mondiale, l’era del fascismo e della Seconda Guerra mondiale (con l’appendice 
della Repubblica sociale di Mussolini). Dopo la morte dell’ultima erede della 
famiglia Pignatelli, la casa passa in mano al comune: nelle sue singole stanze ci sono 
la sede di un’organizzazione politica, di una scuola di ballo, di portatori di handicap, 
ci si tengono le prove di un gruppo rock; una stanza viene affittata da una 
appartenente alle «Brigate Rosse», ultima discendente dei «rivoluzionari scientifici» 
che erano impazziti perché nessuno voleva condividere i loro sogni; alla fine la casa 
diventa un rifugio di immigrati clandestini provenienti da ogni angolo del mondo. 

Con Cuore di pietra Vassalli ha scritto un romanzo che per diversi aspetti – e 
non solo per l’ampiezza temporale – ricorda Cent’anni di solitudine, la saga 
latinoamericana di Gabriel García Márquez. Anche qui un determinato collettivo è 
messo a confronto con il movimento della storia, anche qui diverse eredità si 
iscrivono senza sosta nei volti e nei destini delle generazioni che si susseguono. A 
differenza del mondo di Marquez però qui non c’è niente di magico; anche i motivi 
più bizzarri (il cadavere nel sotterraneo, la collezione di animali esotici che inonda 
la casa dopo la morte del viaggiatore africano, i furori erotici della parente siciliana, 
l’assassinio del neonato) si confondono facilmente con la prosaicità e la banalità. Il 
romanzo di Vassalli è in realtà ancora una volta vicino ai grandi affreschi nazionali, 
come il già citato I vecchi e i giovani di Pirandello oppure Il gattopardo di Tommasi 
di Lampedusa. Lo è non solo per la valutazione scetticamente sobria della realtà 
postunitaria, ma anche per lo sguardo disilluso sui comportamenti umani presenti 
sul palcoscenico della vita. Uno dei figli di don Basilio nel romanzo dice:  
 

Le generazioni si incalzano nel mondo come si incalzano i piedi dei ballerini seguendo le 
note del valzer; e ogni generazione riempie il suo presente con quei sogni, che le appartengono di 
diritto e che lei sola è destinata a sognare20. 

                                                 
18 Formulazioni ricordate nel risvolto della quarta pagina di copertina. Per le recensioni di Lorenzo 
Mondo ai romanzi di Vassalli, si veda ora: Lorenzo Mondo, Questi piemontesi. Profili di scrittori 

italiani tra Otto e Novecento, Firenze, Leo S. Olschki 2015. 
19 Sebastiano Vassalli, Cuore di pietra, op. cit., p. 94-95. 
20 Sebastiano Vassalli, Cuore di pietra, Torino, Einaudi 1996, p. 102-103. 
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Vassalli ammette nello stesso tempo la sua nostalgia per la grande epica, che 
fino ad allora aveva potuto fondarsi su una visione mitica del mondo: gli antichi dei 
si chinano sopra un paesetto di provincia e prorompono a ogni istante in una risata 
omerica, ma ormai da tempo non si immischiano più nella commedia umana21. Non 
si può comunque negare una certa arcaica dimensione epica alla descrizione di 
Vassalli: essa nasce dal fatto che il tema principale di questo romanzo – come pure 
dei precedenti, come abbiamo già potuto notare – in realtà, e ancora una volta, non 
è neppure tanto la storia, quanto piuttosto un tempo percepito – leopardianamente – 
in maniera non antropocentrica: 
 

È lui che ci parla con la nostra voce, che ci guida, che manipola i nostri desideri e i nostri 
sogni e alla fine cancella le nostre vite per sostituirle con altre vite, di altri uomini che noi non 
conosceremo mai.22 

 

E di nuovo: solo la letteratura è il luogo privilegiato in cui le nostre vite possono 
lasciare una traccia. 

 
Sette giorni di febbre e due giorni di agonia, e la signorina Orsola se ne andò da questa 

affollata anticamera che è il mondo dei vivi, per trasferirsi nell'unico mondo durevole e reale: 
quello dei personaggi di romanzo23. 
 
 
Per l´ultima volta Vassalli ha ripreso una saga corale alla Márquez nel suo 

romanzo migliore: Le due chiese, nel quale è descritta la vita di una comunità 
contadina nei contrafforti piemontesi delle Alpi per un lungo arco di tempo che va 
dagli anni precedenti la Prima Guerra mondiale fino ai giorni nostri. Nel corso di 
questo periodo  anche in questo libro si succedono alcune generazioni e i bizzarri 
nomignoli dialettali dei singoli personaggi aprono degli spiragli sul passato 
profondo. Il tempo dell’isolata comunità pedemontana, regolato dagli atavismi, dai 
pregiudizi, dalle forme abitudinarie – simili a quelli che Vassalli aveva già descritto 
nei romanzi Marco e Mattio e La Chimera –, è all’apparenza immobile e si 
manifesta come semplice canovaccio di vite che hanno il destino già segnato una 

                                                 
21 Nelle interviste Vassalli ha ripetutamente manifestato questa nostalgia per la «grande epica»: «prima 
di Ulisse c’erano la morte, la vita, la violenza cieca, la lussuria, l’incesto: un mondo in cui trionfavano 
gli istinti animali, l’uomo era a metà strada del suo percorso tra l’essere animale e l’essere sociale e 
civile che sta ancora cercando di diventare, però non poteva avere delle storie perché tutto si risolveva 
in questi episodi: uno incontrava un altro e lo accoppava, incontrava una donna e se la ingroppava. 
Nasceva, moriva, si ubriacava, questo era l’orizzonte. Ulisse trasforma questi istinti primordiali in 
altrettanti miti. La violenza cieca diventa il ciclope, la lussuria diventa la maga Circe, l’ebbrezza 
diventano i lotofagi, guidato dall’indovino Tiresia scende negli Inferi e racconta anche la morte. Dopo 
di lui il mondo è raccontabile.» «Intervista di Maurizio Zuccari con Sebastiano Vassalli: Lo scrittore 
e la storia», dicembre 2003, tratta dal sito http://www.ragionamentidistoria.it  
22 Sebastiano Vassalli, Cuore di pietra, op. cit., p. 286. 
23 Ibidem, p. 32. 
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volta per sempre dal carattere dei singoli personaggi e dalla professione esercitata – 
il più delle volte ereditata – poiché  

 
il passato non riesce mai a passare del tutto e il presente non è mai davvero presente24. 

Nonostante questo, però, il tempo ad un certo punto si mette inaspettatamente 
in movimento durante la Prima Guerra mondiale, quando i personaggi si ritrovano 
in situazioni drammatiche e i destini degli uomini o si concludono ex abrupto, 
oppure attraversano cambiamenti inaspettati. Dopo l’intermezzo fascista poi arriva 
una nuova epoca: muore l’ultimo socialista e in una regione con cinquanta chiese 
tutto ad un tratto manca il parroco. Proprio in questo romanzo Vassalli si concede 
nel modo più evidente i vantaggi del narratore omerico onnisciente, del poeta epico 
che registra non solo ciò che è palese, ma anche ciò che è rimasto nascosto e che 
con l’aiuto di Calliope, la quale conosce le storie e le guerre di tutti gli uomini, riesce 
a udire anche il lamento delle ninfe che arriva dalle cime dei monti. 

Con il romanzo Archeologia del presente (2001) Vassalli è tornato ancora una 
volta al passato recente, al suo personale ieri. Il romanzo si lega così idealmente, 
come una sorta di capitolo sciolto, sia al più vecchio L’oro del mondo, sia agli ultimi 
capitoli dei romanzi Cuore di pietra e Le due chiese. Vassalli ha scritto in questo 
lavoro il suo libro più personale: la generazione che vi ha rappresentato è la sua 
propria generazione, la generazione dei sessantottini. Il titolo del libro è preciso: ciò 
di cui vi si parla nel 2001 è ancora il «presente», ma un presente il cui slancio si è 
completamente esaurito e che è necessario estrarre con fatica dai ricordi, per quanto 
recenti essi siano. Nello sforzo di illustrare il proposito che perseguiva con questo 
libro, in un’intervista Vassalli ha ricordato Bouvard e Pecuchet di Flaubert, due 
archeologi che scavavano ostinatamente nel mito del loro presente, quel mito che 
portava il nome di «progresso». 

Il narratore – un architetto non troppo facoltoso, abituato ad adeguarsi sempre 
alle circostanze – rievoca la storia dei suoi due amici Leo e Michela, che si sono 
fatti carico di un compito che hanno inteso come il mandato dell’epoca: cambiare il 
mondo. Entrambi contano su una buona sicurezza economica e questo, in un 
momento di particolare amarezza, induce il narratore a un commento caustico: 

 
I veri poveri pensano a se stessi. Sono gli altri, i benestanti, che vorrebbero fargli fare la 

rivoluzione25. 

 

Leo e Michela dedicano il loro impegno militante a ogni cosa che i tempi 
richiedano loro: lottano per i diritti delle donne, sulla scorta della lezione di Foucault 
ospitano nella loro casa un pazzo per rompere le barriere tra i sani e i malati di 
mente, nella scuola in cui insegnano introducono l’antididattica sull’esempio di don 
Milani (come conseguenza la maggior parte dei studenti di Leo viene bocciata alla 
maturità), protestano contro i cacciatori, sono vegetariani, fanno un viaggio in Cina 
e si entusiasmano per le conquiste culturali del maoismo, partecipano a campeggi 
pacifisti, si esaltano per l’ecologia e aprono la loro casa a immigrati clandestini. 

                                                 
24 Sebastiano Vassalli, Le due chiese, Torino, Einaudi 2010, p. 40. 
25 Sebastiano Vassalli, Archeologia del presente, Torino, Einaudi 2001, p. 20. 
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Adottano due bambini e uno di loro, con gravi problemi di disadattamento sociale, 
un giorno li uccide. 

La vita di Leo e Michela, piena di entusiasmi mai placati e di altrettante 
inevitabili frustrazioni, si conclude quindi con una morte assurda. Il disincantato 
narratore fin dall’inizio della narrazione constata: 

 
 Tutto, in superficie, ribolliva e si agitava in modo convulso; ma dietro al clamore delle 

dichiarazioni e dei proclami, dietro al frastuono degli scontri di piazza e degli attentati, dietro al 
sangue delle vittime e all’accavallarsi delle notizie il vecchio mondo celebrava i suoi riti di 
sempre, e non c’era assolutamente niente che potesse turbarlo, o intralciarlo…26 
 
 Nonostante tutta l’ironia, però, il romanzo termina con una sincera nenia per 

questa generazione perduta: 
 
Adesso che lui e Michela non ci sono più, chi ci salverà? Chi affronterà le ingiustizie, ad una 

ad una, come don Chisciotte affrontava i mulini a vento? Chi eliminerà le scorie radioattive e le 
malattie iatrogene? Chi pulirà l’atmosfera, e ci restituirà le stagioni? Chi provvederà ai cani e ai 
gatti abbandonati? Chi difenderà gli zingari e gli immigrati clandestini?27 

 

È la stessa nenia per i folli redentori che era risuonata già alla fine del romanzo 
Marco e Mattio. 

Per tre volte Vassalli è tornato ad un passato molto remoto. La prima volta nel 
romanzo La notte del lupo (1998), nel quale aveva rielaborato la storia di Yoshua-
Gesù e di Giuda. Un anno dopo aveva pubblicato un interessante racconto sul 
passato etrusco della Roma augustea, intitolato Un infinito numero (1999). Nel 2014 
infine ha pubblicato il romanzo Terre selvagge, nelle quali ha rievocato la disfatta 
dei Cimbri nell’anno 101 a.C. ai Campi Raudii, nella regione dell’attuale Piemonte 
– lembo particolare della «grande e misteriosa Europa».  

Soffermiamoci, per chiudere, sul romanzo Un infinito numero, un saggio 
straordinariamente convincente dell’arte narrativa di Vassalli. Il romanzo è 
composto in modo eccellente (l’ingegnoso arabesco della narrazione si chiude 
elegantemente in un cerchio) ed è ancora una volta popolato da decine di figure dai 
caratteri definiti con precisione, sebbene spesso siano solo tratteggiati con la tecnica 
allusiva dello schizzo ad acquerello.  

Anche nel caso di questo romanzo è molto difficile (e di certo anche superfluo) 
tracciare una linea di demarcazione tra la libera fabulazione e la documentazione di 
fatti verificabili. È chiaro che Vassalli si orienta con grande sicurezza nel materiale 
storico che ha utilizzato, ma questo materiale già di per sé non è troppo attendibile. 
Alla sua base ci sono antiche relazioni che narrano fatti trasformati in leggenda dal 
solo punto di vista dei Romani (l’unica opera romana sul passato etrusco, i venti 
libri scritti in greco dal titolo Tyrrhenika, del dotto imperatore Claudio, sono andati 
irrimediabilmente perduti ed è diventato determinante l’ingenuo racconto di Livio). 
Vassalli ha quindi avuto mano libera per costruire il suo quadro con la scelta – o la 
contaminazione – di una tradizione spesso contraddittoria. I suoi Etruschi (che nella 

                                                 
26 Ibidem, p. 29. 
27 Ibidem, p. 171. 
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loro lingua si chiamavano Rasna o Rasenna) sono discendenti dei conquistatori Lidi 
guidati dal mitico Enea, un corpulento e puzzolente tagliagole (era stato Erodoto ad 
attribuire l’origine Lidia agli Etruschi), i quali si mescolarono con gli antichi abitanti 
delle coste italiane (gli Etruschi erano considerati invece popolazione autoctona da 
Dionigi di Alicarnasso). Vassalli per contro è d’accordo in tutto e per tutto con le 
opinioni dei moderni ricercatori, che descrivono gli Etruschi come eccellenti 
navigatori, costruttori e artisti inimitabili, come un popolo che viveva del mito e di 
rappresentazioni religiose collettive, un popolo a cui era del tutto estraneo 
l’individualismo, il pragmatismo e la tendenza all’epicureismo propri dei romani. 

Vassalli è altrettanto ricettivo nei confronti della realtà del mondo romano: 
attribuisce all’imperatore romano Ottaviano Augusto e a Mecenate fisionomie 
plastiche – e senza dubbio «possibili» – (sebbene si possa ritenere che alcuni tratti 
di Mecenate li abbia presi in prestito dal Trimalcione di Petronio). Descrive il 
personaggio centrale della storia, lo schivo e introverso Virgilio, nella tradizione 
che ne vedeva l’autoritratto nel modesto contadino delle sue Georgiche (in Italia 
questa immagine del poeta che aspira a una vita ritirata era stata fissata da Leopardi 
nei Detti memorabili di Filippo Ottonieri, una delle sue Operette morali). E come 
già nei suoi precedenti romanzi, inserisce anche queste sue creazioni nella trama 
della storia intessuta dalla «grande politica»: dalla guerra civile e dalla 
disgregazione economica e amministrativa del paese o dall’opera di riforma di 
Ottaviano Augusto, che col pugno di ferro instaurò un’amministrazione controllata 
militarmente e trasformò la Roma di mattoni nella Roma di pietra. 

Il romanzo di Vassalli, insomma, non ha niente di meno «verosimile» rispetto 
ad altri romanzi storici che attingono da questo periodo. È però evidente che a 
Vassalli non interessava essere lodato per questo. Ancora una volta, voleva 
soprattutto narrare una storia, la sua storia (questo è sottolineato esplicitamente nel 
passaggio introduttivo e in quello conclusivo, dove il narratore si intrattiene col suo 
personaggio per scambiarsi alla fine di posto con lui): la storia sui sogni di un’epoca. 

Vassalli è soprattutto affascinato dal fatto che gli Etruschi, un popolo 
straordinariamente evoluto culturalmente e pratico della scrittura, non abbiano 
lasciato nessuna letteratura. Nel suo romanzo propone una spiegazione di questo 
mistero: gli Etruschi vivevano nel tempo chiuso del mito, in un tempo senza futuro, 
un tempo in cui ogni cosa era compiuta e costantemente presente: nel quale 
 

ogni avvenimento, da quelli apparentemente insignificanti come la caduta di una foglia o la 
morte di un passero, a quelli che cambiano il paesaggio di un’intera regione o il destino di un 
popolo, si colloca in una catena infinita di eventi, e deve essere messo in rapporto con tutto quello 
che lo precede e lo segue28.  

 

Vassalli fa intraprendere ai suoi tre pellegrini, Virgilio, Mecenate e Timodemo, 
un viaggio iniziatico nel sotterraneo del tempio di Mantus, nel quale questi eletti 
vivono centinaia di vite che nell’insieme sono la vita unica del collettivo etrusco, 

                                                 
28 Sebastiano Vassalli, Un infinito numero, Torino, Einaudi 1999, p. 113. 
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una polifonia di gioie, di sofferenze e di speranze che rivivono in continuazione. Gli 
Etruschi, per i quali il vissuto del proprio essere collettivo era accessibile in ogni 
istante nell’eterno presente del mito, secondo l’interpretazione di Vassalli non 
sentivano il bisogno di fissare questo vissuto con le parole; sapevano che con la 
scrittura la vita esce dal tempo, che la scrittura falsifica le storie e poi le mortifica; 
che la scrittura è la morte. Secondo Vassalli essi conoscevano la poesia ed erano 
capaci di goderne: il loro cantore Aveles conosceva l’Eneide già prima di Virgilio; 
era però uno dei rapsodi orali che creavano la poesia con la loro voce iniziando ogni 
volta da zero, qui e ora, in quel presente e da quel presente in cui viveva il mito. 

La cultura degli Etruschi si estingue nel momento in cui lo straniero Virgilio 
traduce questo canto nella propria lingua e lo scrive su un rotolo di carta. Trasferisce 
così il mito vivo dentro le strutture pragmatiche di una civiltà del tutto differente, 
una civiltà in cui la letteratura ha una funzione completamente diversa. La civiltà 
romana – indica Vassalli –, quella civiltà di cui siamo eredi, ha annullato 
definitivamente l’omologia della vita e della parola mitica. La letteratura non ha 
perduto il suo credito, ma i motivi della sua importanza si sono trasformati. 

Il grammatico Timodemo incontra la letteratura nella biblioteca di Virgilio, e ne 
è stupefatto: per quattro anni rimane immerso nella lettura e si abitua incantato «a 
guardare il mondo con cento occhi, anziché con i miei due soli, e a sentire nella mia 
testa cento pensieri diversi, anziché il mio solo pensiero»; la letteratura gli insegna 
a diventare «consapevole di se stesso e degli altri”29. La letteratura è così – nella 
tradizione occidentale – lo strumento per una migliore conoscenza del mondo; 
tuttavia una conoscenza mai compiuta, che di fatto rimane solo docta ignorantia, e 
non rende mai possibile quel colpo d’occhio che d’un tratto fa comprendere 
l’insieme, quel sapere completo che era mediato dal mito. 

In questa nuova prospettiva la letteratura è nello stesso tempo qualcosa di 
estremamente artificioso, qualcosa che ha le proprie regole e che si può portare alla 
perfezione solo a costo di uno sforzo immenso. E perciò è anche necessario porsi la 
domanda di cosa può parlare la poesia, cosa è degno di una tale fatica. Nessuno lo 
sa meglio di Virgilio, che cesella la sua epopea per interi lunghi anni. Egli spiega 
anche a Timodemo qual è lo scopo della letteratura nella nuova epoca: 
 

La poesia deve mostrarci la parte migliore dei nostri sentimenti, cosi come la pittura e la 
scultura ci mostrano l’armonia dei nostri corpi: e, se anche qualche volta ne rappresentano le 
deformità, lo fanno soltanto per dare ancora più risalto alla bellezza… per guardarci come siamo 
fatti davvero, bastano gli specchi!30 

 

Una letteratura come quella creata da Virgilio non rivendica nessuna veridicità, 
che era un attributo naturale del mito. Il suo scopo non è la verità, ma la bellezza. Il 
consumatore ideale di questa letteratura è quindi un edonista del tipo di Mecenate. 
Creare la bellezza è certo difficile, però è più facile che dire la verità; è una questione 
di talento e di tecnica, e quindi è un compito alla portata degli uomini. E così sulla 
                                                 
29 Ibidem, p. 31. 
30 Ibidem, p. 202. 
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riva del Tevere – col fattivo sostegno di Mecenate – ad un tratto compaiono sciami 
di poeti, più di quanti se ne siano mai visti prima. 

Meglio di tutti però ha compreso il valore della letteratura Ottaviano. È proprio 
lui a chiedere che la poesia, definitivamente sottratta al mito, tenti di ricrearlo e vi 
includa Roma, «le sue origini, le origini del suo principe»31. Ha capito meglio di 
chiunque altro che a questi poeti non stava più a cuore la verità e che in nome della 
bellezza avevano imparato a modificare la realtà. Il vero nome del «mito» che egli 
ha in mente è proprio la «storia», quella Storia con la lettera maiuscola che dettano 
i vincitori (e che – aggiungiamo – lo stesso Vassalli aveva rifiutato di servire già nei 
suoi primi romanzi). Perché in questa nuova funzione la parola scritta non porta più 
la morte, ma la vita. È servitrice della dea Fama, la massima divinità del mondo 
moderno, l’essere invincibile e instancabile «che tiene uomini sotto il suo potere, 
propagando con voce di tuono ogni genere di notizie»,32 le più evidenti verità come 
le più spudorate menzogne.  

 
* * * 

 
Tutta l’opera di Vassalli si sviluppa attorno a due temi centrali: il primo è la 

storia, il secondo la letteratura. 
Per quanto Vassalli – scettico, agnostico, nemico di tutti i progetti utopistici – 

possa essere allergico a qualunque idealismo naif, la sua fede nel senso del 
«raccontare» resta incrollabile. Ricorda a più riprese che raccontare è la nostra unica 
memoria: l’unica difesa contro la caduta nel nulla e nel silenzio. Verbis expressis ne 
ha parlato ad esempio in una intervista con Giovanni Tesio: 

 
Il mestiere dello scrittore consiste nel raccontare storie. Così era ai tempi di Omero e così è 

ancora oggi. È un mestiere antico come il mondo, che risponde a una necessità degli esseri umani, 
ad un loro bisogno fondamentale: quello di raccontarsi. Finché ci saranno nel mondo due 
persone, ci sarà chi racconta una storia e ci sarà chi ascolta una storia. [...] Senza la memoria del 
passato che è all'origine di ogni racconto, il nostro percorso di civiltà sarebbe ancora fermo da 
qualche parte nella notte dei tempi33. 

 
Proprio per questo il suo volgersi al passato è di una straordinaria generosità. Le 

vicende che egli racconta si svolgono su una scala temporale che va dall’antichità 
ai giorni nostri e il loro scenario ha innumerevoli varianti. Nella stessa intervista ha 
detto con motivato orgoglio: 

 
Forse nessuno se ne è accorto, ma io ho finito per raccontare l’Italia fuori dai particolarismi 

e dai localismi. L’ho raccontata a nord, a sud, a est e a ovest34. 

 

                                                 
31 Ibidem, p. 52. 
32 Ibidem, p. 208. 
33 Giovanni Tesio – Sebastiano Vassalli, Un nulla pieno di storie. Ricordi e considerazioni di un 

viaggiatore nel tempo, Novara, Interlinea 2010, p. 77. 
34 Ibidem, p. 90. 
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Già di fronte alla distruzione dei topoi tradizionali e dei principi mimetici 
operata dalla neoavanguardia il discorso sul passato gli era sembrato qualcosa che 
potesse restituire un senso all’impegno letterario. La neoavanguardia forse era stata 
espressione di quella moderna confusione nella quale una voce grida più forte di 
un’altra e la copre, però lo sguardo rivolto all’indietro – una profonda anamnesi – 
consentiva di raggiungere immagini che non solo orientano una luce inaspettata 
anche su eventi odierni, ma permettono soprattutto di riallacciare un rapporto 
profondo con i fatti della vita in genere: 
 

Forse ci sono dei periodi, nella nostra storia, in cui per guardare avanti bisogna voltarsi. Come 
ai tempi di Omero e come oggi. Achille, Ettore e Ulisse avevano qualcosa da dire a chi viveva 
mille anni dopo di loro e hanno qualcosa da dire ancora a noi, dopo che sono passati altri tremila 
anni. Qualcosa che né la televisione né il web né i vicini di casa saprebbero dirci35. 

 

La storia in quanto cronologia di eventi collettivi ovviamente per Vassalli – 
come abbiamo potuto constatare più volte – è una falsa costruzione. Come ha 
sempre ricordato, la storia in realtà non è nient’altro che una muta corrente che 
trasporta le vicende umane36. La storia nella dimensione enciclopedica secondo lui 
in realtà non è mai esistita, «non è mai esistita la storia di una vicenda comune di 
tutti gli esseri umani che progrediscono nel tempo»37. 

Anche per questo il compito del narratore non è offrire una riproduzione per 
quanto possibile verosimile dei fatti (e a questo riguardo in linea di principio non è 
d’accordo neanche col suo modello Alessandro Manzoni, il quale preferiva il «vero 
storico» al «vero d’invenzione»). E in genere non deve cercare di estrapolare 
massime filosofiche, politiche o morali dal passato. 

Il narratore di Vassalli non scrive romanzi à thèse – come fa ad esempio 
Umberto Eco – al contrario, disegna immagini nelle quali non è nascosta nessuna 
verità atemporale e nessuna sentenza esortativa. La ricostruzione storica dei fatti – 
per quanto garantita da un’accurata documentazione – resta per lui semplice 
materiale narrativo. Questo narratore non si accosta alla massa dei ricordi storici 
come interprete, quanto piuttosto come controrelatore. In un’intervista con Nicola 
Fano una volta Vassalli lo ha formulato con nettezza: 
 

Un romanzo non descrive la realtà. Semmai la sfida. No, non per crearne necessariamente 
un’altra, ma per sfidarla in senso stretto, per vedere come reagisce alla provocazione38. 

                                                 
35 Sebastiano Vassalli, Terre selvagge, Milano, Rizzoli, 2014, p. 295-296. 
36 Cfr. Giovanni Tesio, „Sebastiano Vassalli, un narratore di storie tra Omero e il signor B. », in 
Giovanni Tesio – Sebastiano Vassalli, Un nulla pieno di storie. Ricordi e considerazioni di un 

viaggiatore nel tempo, ed. cit., p. 125: “Se la storia non vince il tempo, ne registra però le azioni e ne 
verbalizza i movimenti di scena. Stabilito che il tempo non è che l’illusione suprema di un’impossibile 
eternità, la storia non ha altro compito che quello di annotare le chimere, di chiosare l’assurdo, di 
rammentare le apparenze sfilacciate di una condizione che non conosce riscatto…»  
37 «Intervista di Maurizio Zuccari con Sebastiano Vassalli: Lo scrittore e la storia», dicembre 2003, 
trattta dal sito http://www.ragionamentidistoria.it 
38 L’Unità, 25. 1. 1990. 
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La grande storia per lui è rilevante solo come serbatoio di miti – un tempo 
autentici e in seguito falsi. Nel flusso del tempo solamente i miti hanno una forza 
davvero formativa. Agli albori delle nostre civiltà sono perfino riusciti a creare 
un’entità unica dai collettivi nazionali: un ruolo simile ad esempio è stato svolto dal 
mito nella vita degli Etruschi. I miti moderni non hanno più una forza così 
agglomerante, ma tuttavia alcuni di essi hanno svolto a lungo e con successo la loro 
funzione originale. A Vassalli interessano soprattutto due di questi miti: il 
cristianesimo cattolico e il socialismo. Il mito cristiano ha vissuto sempre una vita 
piena nelle personalità dei pazzi e dei santi, come Mattio o suor Partenope, però è 
anche potuto degenerare nelle pratiche inquisitorie, le pratiche che hanno annientato 
Antonia Spagnoletti. Vassalli attribuisce lo stesso carattere doppio anche ai miti 
della sinistra (ai quali da giovane aveva aderito anche lui). La loro ingenuità e il loro 
essere controproducenti sono crudelmente caricaturizzati in Archeologia del 

presente, mentre Le due chiese comincia e finisce con il ricordo dell’Internazionale, 
espressione emblematica del sogno socialista di fraternità e di uguaglianza. I miti 
possono essere anche fabbricati per scopi funzionali: in questo modo Vassalli 
percepisce già il mito nazionale posto da Virgilio nella sua Eneide. Anche gli 
pseudo-miti naturalmente sono capaci di dare un orientamento alle nostre vite, per 
quanto funesto: vedi il comunismo caricaturizzato in Mareblù, il fascismo 
rappresentato ne L’oro del mondo o il mito mafioso della «famiglia» raffigurato ne 
Il cigno. 

Vassalli riconosce che la letteratura ha avuto fin troppo spesso parte attiva nel 
consolidamento di questi pseudo-miti, ma è la letteratura che egli rifiuta. Come già 
detto, egli ha una ricetta semplice per non seguire queste tracce: non descrive «la 
Storia», ma racconta «le storie». Il suo universo picaresco è normalmente popolato 
da numerosi attori, le cui storie si somigliano tra loro – «le storie umane, pur 
cambiando dei particolari, continuano a ripetersi»39 – ma nello stesso tempo sono 
sempre nuove e diverse. La vera, concreta storia per Vassalli allora non è altro che 
l’amalgama di queste storie, la loro somma e la loro ipostasi. Molto spesso sono 
storie di ignoti, di quelli che gli storici di professione – i portavoce dei vincitori – 
non prendono in considerazione e che scorrono via assieme al tempo per perdersi 
nell’oblio. Soltanto attraverso le singole vicende umane si può comprendere 
davvero il passato, solo tramite esse si possono capire il suo potenziale universale e 
le sue strutture profonde. «Io sono un animale di profondità, » constatava Vassalli. 

 
Mi interessano i movimenti profondi: per esempio quello che ho cercato di raccontare nel 

romanzo Un infinito numero. O nel romanzo La Chimera... Credo che la letteratura, oltre che a 
raccontare il mondo, deve servire a capirlo40. 

 

                                                 
39 Terre selvagge, op. cit., p. 29. 
40 Giovanni Tesio – Sebastiano Vassalli, Un nulla pieno di storie. Ricordi e considerazioni di un 

viaggiatore nel tempo, op. cit., p. 57. 
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Il suo rifiuto delle «grandi vicende» – il suo «nichilismo», come lo chiama 
Hanna Serkowská – ha anche il suo lato positivo41. Proprio nel portare alla luce il 
substrato più profondo della storia Vassalli vede un compito della letteratura che 
abbia un senso e le consenta di perpetuarsi. Così lo ha formulato ad esempio 
nell’introduzione al romanzo Io Partenope, apostrofando la sua eroina: 
 

È lì che, finalmente, posso avvicinarla, e parlarle, in un tempo che non è più il suo tempo e 
non è ancora il mio: è il tempo della letteratura, dove tutto, o quasi tutto, è possibile. Dove ci si 
può incontrare scavalcando i secoli, che in natura non esistono, nell’eterno presente delle vicende 
umane42. 

 

Alla postmoderna sfiducia nei confronti della storia, Vassalli ha contrapposto la 
fiducia nell’«eterno presente» delle vicende umane. 
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