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Abstract (En): In the extensive literary production of Sebastiano Vassalli (1941-2015), we can
witness an evolution of his poetics from his initial formation within the avant-garde Gruppo 63
towards a more traditional prose. In this change of perspective, Vassalli's tendency to include in
his narratives a documented attention to real historical events, within which his characters move,
each following his own original destiny, played a fundamental role. The literary references, in Italy
and abroad, from which Vassalli could draw are numerous and well known (Manzoni, Leopardi,
Pirandello, Sciascia, Queneau, Garcia Marquez...). On the strength of this methodology, Vassalli
has been able to tell stories where the fulcrum of the plots always revolves around his interest in
the various human types who have remained unchanged beyond historical periods and who face
adverse events in a heroic way.

Abstract (It): Nell’estesa produzione letteraria di Sebastiano Vassalli (1941-2015), si puo
assistere a un’evoluzione della sua poetica dall’iniziale formazione all’interno dell’avanguardia
del Gruppo 63 verso una prosa piu tradizionale. In questo mutamento di prospettiva, ha giocato un
ruolo fondamentale la tendenza di Vassalli a voler includere nelle sue narrazioni una documentata
attenzione verso i reali eventi storici, all’interno dei quali i suoi personaggi si muovono seguendo
ognuno il proprio originale destino. I riferimenti letterari, in Italia e all’estero, da cui Vassalli poté
attingere sono numerosi ¢ ben noti (Manzoni, Leopardi, Pirandello, Sciascia, Queneau, Garcia
Marquez...). Forte di questa metodologia, Vassalli ha saputo raccontare storie dove il fulcro delle
trame ruota sempre attorno al suo interesse nei confronti delle diverse tipologie umane rimaste
immutate al di 1a dei periodi storici e che affrontano in modo eroico gli accadimenti avversi.
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Uno dei tratti caratteristici della letteratura cosiddetta «postmoderna» ¢ la
profonda avversione ad inserire gli avvenimenti narrati all’interno di una cornice
storica, tendenza motivata dalla sfiducia proprio nei confronti della storia. La
posizione di Sebastiano Vassalli (1941-2015) a questo riguardo non ¢ netta. E vero
che condivideva il rifiuto delle «grandi narrazioni», ma il passato in quanto tale lo
affascinava nel vero senso del termine. Questa fascinazione ha determinato quindi
un’aperta polemica con lo scetticismo postmoderno: la sua vasta opera, i suoi tanti
romanzi, sono in linea di principio incentrati sui destini umani nella loro
correlazione col movimento della storia, divenendo dunque «storie nella storia.

All’inizio della propria carriera letteraria pero Vassalli si era cimentato piu volte
nella pratica postmoderna di giocare con le parole e coi fatti. Nel 1967 aveva
partecipato, a Fano, all’incontro della neoavanguardia raccolta nel Gruppo *63 e per
un breve periodo (giusto il tempo che ancora restava all’avanguardia) aveva legato
la propria attivita creativa al programma del Gruppo. Aveva debuttato nel 1968 con
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la raccolta di testi sperimentali Disfaso (titolo che rimandava alla disfasia,
all’incapacita di ordinare in modo appropriato le parole in una frase), a cui erano
seguiti in rapida successione tre testi in prosa, che evidenziavano una distanza
radicale dalle forme letterarie standardizzate e riducevano 1’enunciato a una
combinazione verbale sulla scorta della tradizione futuristico-surrealista: Narcisso
(1968), Tempo di massacro (1970) e 1l millennio che muore (1972)'. Solo dopo che
I’onda della neoavanguardia aveva cominciato il suo riflusso, Vassalli inizid a
scrivere libri piu adeguati alle sue reali disposizioni di scrittore. Il punto di svolta ¢
rappresentato da tre romanzi che tornavano chiaramente ai valori tradizionali della
grande prosa, all’intreccio, al disegno psicologico, alla descrizione dell’ambiente:
L arrivo della lozione (1976), Abitare il vento (1980), Mareblu (1982).

Il distacco dalle poetiche della neoavanguardia era gia molto chiaro in questi
testi, per quanto non ancora esplicito. Degli esperimenti verbali di un tempo Vassalli
aveva conservato qui il senso marcato della persiflage linguistica e della parodia, e
nelle scelte tematiche risuonava ancora la recente atmosfera intellettuale re-
ideologizzata: il protagonista del primo romanzo era una proiezione del
neofascismo, il protagonista del secondo era il ritratto del rivoluzionarismo di
sinistra, quello del terzo era la caricatura del comunismo dogmatico di tipo stalinista.
Non erano ancora «romanzi storici», certo, ma erano testi comunque molto vicini
alla definizione del genere: in tutti e tre i casi il terreno di coltura da cui queste storie
si erano sviluppate era costituito dalle recenti peripezie politiche.

11 distacco di Vassalli dalle teorizzazioni e dalla pratica della neoavanguardia
nel corso degli anni Settanta arrivo fino al loro rifiuto categorico, espresso poi
esplicitamente nel caustico pamphlet Arkadia, pubblicato nel 1983. In questo testo
— traboccante di quell’appassionata verve polemica che sara anche in seguito, con
diversa intensita, uno degli ingredienti dei suoi libri — Vassalli definiva gli autori
della neoavanguardia, che mettevano in pratica ciecamente le poetiche del gruppo
inventate a freddo, eredi degli arcadici del XVIII secolo che si travestivano tutti
quanti da pastori per cantare inesistenti Silvie e Fillidi. Riteneva certo lodevoli le
«esigenze [...] di aggiornamento culturale dopo la dittatura mussoliniana ¢ dopo gli
anni tristi del dopoguerra», ma constatava che «l’avanguardia del Gruppo ’63 fu
un’avanguardia grigia e impiegatizia, fatta quasi tutta di professori e di funzionari
di case editrici.»? Vassalli non rivide mai questa critica sarcastica’, e si pud essere

! Per gli esordi di Vassalli tra le fila della neoavanguardia si veda soprattutto Roberto Cicala, «La
sperimentazione del giovane Vassalli, (con bibliografia 1965-1984, catalogo delle sue edizioni CDE e
Ant. Ed. immagini e testi», in: Roberto Cicala, Inchiostri indelebili. Itinerari di carta fra bibliografie,
archivi e editoria, Milano, Educatt 2012, p. 215-248.
2 Sebastiano Vassalli, Arkadia: carriere, caratteri, confraternite degli impoeti d'Italia, Bergamo, El
Bagatt («Pamphlet» n. 1), 1983, p. 12.
3 Al contrario, vi & tornato continuamente. Si vedano ad es. le affermazioni contenute nel libro di
interviste Giovanni Tesio — Sebasiano Vassalli, Un nulla pieno di storie, Novara, Interlinea 2010, p.
42 : «...era una non-avanguardia, un non-gruppo, un non-tutto-e-il-contrario-di-tutto, tenuto insieme
dalle idee confuse ma forti di quegli anni. Era la squadra che si era formata spontaneamente per una
partita, che in Italia si gioca dai tempi di Dante Alighieri e dello Stil Novo: la partita dei moderni
contro gli antichi‘.» Ibidem, p. 44: «la cifra stilistica di Sanguineti, gia in quell’epoca, era il cupio
dissolvi: la letteratura che si fa in odio alla letteratura. Come il capitalista Giangiacomo Feltrinelli
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certi che il tono eccitato di questo pamphlet tradiva un risentimento personale,
motivato dalla consapevolezza che I’essersi lasciato convincere dalle teorie
dell’avanguardia lo aveva sviato dalla sua strada e gli aveva fatto perdere del tempo
inutilmente*.

Negli anni Ottanta Vassalli inizid decisamente a volgersi alle concrete «storie
umane» che si realizzano in un tempo concreto. Questo interesse ¢ stato senza
dubbio il motivo per una serie di pubblicazioni in cui ¢ stata chiaramente data la
priorita a una letteratura documentaria, piu aderente ai fatti (sia come frutto di studio
negli archivi, che di ricognizione «sul terreno») rispetto alla libera fabulazione. Per
prima cosa pubblico La notte della cometa (1984), una biografia del poeta Dino
Campana splendidamente documentata. Su richiesta di Giulio Bollati, si reco poi in
Alto Adige per predisporre per la rivista «Panoramay una mappa della situazione di
un territorio diviso per etnie ¢ amministrato (col silenzioso assenso di Roma) dalla
maggioranza tedesca locale; il risultato fu il provocatorio documento Sangue e
suolo. Viaggio tra gli italiani trasparenti (1985)°. Una ricerca documentaria era alla
base anche del saggio L Alcova elettrica (1986), nel quale ha trattato la storia del
processo del 1913 contro la rivista futurista «Lacerba», provocato dall’articolo di
Tavolato «Elogio della prostituzioney.

Il romanzo L ‘oro del mondo (1987) ¢ stato in modo notevole la risultante di una
ricerca ventennale. Vassalli vi mise in pratica per la prima volta la poetica narrativa
nella quale si era definitivamente ritrovato e che doveva diventare in gran parte il
paradigma formale dei testi che si sarebbero riallacciati immediatamente a questo
romanzo: una poetica che con evidente leggerezza combina la vicenda narrata con
una minuziosa documentazione dei fatti. L’oro del mondo narra innanzitutto il
destino di un uomo — la storia della vita di un ragazzo che cresce nel periodo della
transizione storica che va dalla caduta del fascismo ai primi anni della ripresa
postbellica. Al filo di questo destino (su un evidente sfondo autobiografico) sono
poi legate altre storie — del padre del ragazzo, di sua madre, di suo zio e di molte
altre comparse — presentate in genere con un breve aneddoto, ma comunque in
maniera abbastanza plastica, cosi che sia evidente che anche queste storie meritano

faceva la rivoluzione proletaria contro sé stesso, anche lo scrittore, secondo Sanguineti, doveva
dimostrare con le sue opere che la letteratura ¢ morta, e che fa schifo.»

4 Lo ha sostenuto lo stesso Vassalli nell’intervista con Maurizio Zuccari: «...io sono diventato scrittore
a quarant’anni, perché prima c’erano questi sperimentalismi. Ecco, prima ho detto di non credere ai
geni, se lo fossi stato a vent’anni avrei detto: no all’avanguardia, agli sperimentalismi. Il mio mestiere
¢ raccontare storie e avrei cominciato da allora, invece ho seguito un percorso piu tortuoso. Insomma,
¢ una questione generazionale, comunque io sono diventato scrittore dopo i quarant’anni. Non rifarei
nulla di quello che ho fatto, sono due autori completamente diversi. D’altra parte si ¢ figli della propria
epoca, si appartiene ad una generazione. Se i0 non avessi fatto determinate esperienze probabilmente
non sarei diventato neppure scrittore € non avrei cominciato a pubblicare. Chi ha la mia eta doveva
fare quel percorso li. Se lei guarda, oggi di scrittori della mia eta non ce n’¢ quasi, sono quasi tutti della
generazione prima o dopo, la mia eta ¢ stata bruciata proprio perché chi ha cominciato come me con
queste storie, il Gruppo ‘63, gli esperimenti formali, poi ha continuato 1i ed ¢ miseramente finito.
Evidentemente io avevo qualche ragione diversa e maggiore che mi ha permesso di riciclarmi, cosa
che non ha fatto quasi nessuno.» «Intervista di Maurizio Zuccari con Sebastiano Vassalli: Lo scrittore
e la storia», dicembre 2003, tratta dal sito http://www.ragionamentidistoria.it

> Dopo due decenni il tema ¢ stato ripreso nel saggio storico 1/ confine, Milano, Rizzoli, 2015.
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di essere narrate. Ognuna di esse, cio¢, rappresenta il tassello di quell’enorme e
immenso mosaico che viene appunto chiamato «storia» (nel romanzo di Vassalli
queste immagini frammentarie illustrano in concreto il periodo della dittatura
fascista, quello del passaggio alla democrazia e dell’impetuoso inizio degli istinti
consumistici nel corso degli anni Cinquanta).

Gia in questo testo sono presenti alcune premesse che diverranno in seguito
caratteristiche della sua opera. Vassalli non spaccia la lanterna magica dei suoi
romanzi per la «verita» sulla storia e non si atteggia a moralista che apporta il suo
insegnamento per il futuro. Gia qui la sua visione della storia ha un carattere per
nulla patetico. La storia per lui non ¢ una cosa che si possa racchiudere all’interno
di schemi sensati, e soprattutto non ¢ affatto I’illustrazione di un «progresso»
lineare, prestabilito. La storia — fa intendere Vassalli — in realta non si pud neppure
raccontare; si possono raccontare solo le singole vicende umane che si confrontano
con ’irrazionalita della storia: si puo solo chiedere come si comportano gli uomini
sulle quinte della storia. Ed ¢ certo che esistono delle storie che sono piu interessanti
di altre, e questo viene fuori maggiormente quando si parla dei sogni che gli uomini
hanno in determinati momenti storici, sia che vi aderiscano, sia che vi entrino in
contrasto.

Gia dal suo L oro del mondo risuona la convinzione che finché accumuleremo
dentro la cornice di un’epoca storica sufficienti vicende come questa, potremo
arrivare anche a qualcosa di piu generale, a qualcosa che parli della mentalita
collettiva di una comunita, di una entita nazionale. Cio che interessa maggiormente
Vassalli & quel fenomeno unico che si chiama «carattere nazionale»®. Le vicende
che narra ne L oro del mondo, tutte inerenti alla conversione in massa degli italiani
dal fascismo alla democrazia, testimoniano soprattutto I’enorme capacita di
dimenticare da parte di questo concreto collettivo.

Il tratto formale che caratterizza il romanzo L ‘oro del mondo ¢ dato dal fatto che
Vassalli insieme all’avanguardistico «narrare sul nulla» rifiutd con veemenza di
creare ’illusione che 1’autore non partecipi a quanto narrato, come la praticava ad
esempio il nouveau roman francese. Sebbene stavolta nella sostanza avesse scritto
gia un romanzo «storico» — anche se si tratta di storia ancora non troppo remota —,
non esitd a inserire nel suo scenario anche il proprio personale hic et nunc,
entrandovi come il narratore della storia, un intellettuale degli anni Ottanta, una
forza salariata delle case editrici. Ha quindi fatto vedere che quel che leggiamo sono
immagini esclusivamente sue, che non possono essere scambiate per impersonali
fotografie storiche, e che queste vicende — in quanto parte del collettivo descritto —
lo riguardano direttamente. Questo procedimento sara mantenuto anche per le
narrazioni che seguono immediatamente e che sono datate in un passato molto piu
remoto.

Nel romanzo La chimera (1990), che racconta la storia di una giovanissima
strega bruciata sul rogo nel 1610, Vassali si ¢ pronunciato con ancora maggiore

6 F uno dei temi centrali di Vassalli: vi ¢ tornato esplicitamente venti anni dopo nella raccolta di
commenti giornalistici G/i italiani sono gli altri, Torino, Baldini & Castoldi, 1998, e nella raccolta di
saggi scritti sulla scia dei «caratteri» di La Bruyere* L 'Italiano, Torino, Einaudi 2007.
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nettezza a proposito del suo interesse per la storia’. Nelle pagine introduttive della
narrazione ha espresso il suo dubbio sulla reale possibilita di fornire un’immagine
del tempo presente fin tanto che non ci poniamo la domanda sulla natura del suo
substrato:

...l presente ¢ piu che mai rumore, non contiene niente che meriti di essere raccontato:
milioni, miliardi di voci che gridano, tutte insieme, in tutte le lingue e cercando di sopraffarsi
I’una con I’altra, la parola ‘io’... Per cercare le chiavi del presente, e per capirlo, bisogna uscire
dal rumore®.

L’ispirazione originaria di questo giudizio ¢ forse pirandelliana (Pirandello per
Vassalli era senz’altro uno dei riferimenti fondamentali): vi risuona la fascinazione
del passato silenzioso, archiviato, nel quale si immergeva 1’Enrico IV di Pirandello.
Le parole sul passato in quanto «chiavi del presente» ricordano anche Leonardo
Sciascia (un autore che per Vassalli aveva un altrettanto peso specifico)’: proprio
Sciascia — soprattutto nei suoi saggi — si volgeva al passato quasi con solennita, per
cercare nelle sconfitte passate i motivi della sconfitta di oggi. A livello piu profondo,
pero, il volgersi di Vassalli al passato ha senza dubbio un motivo sostanzialmente
piu elementare, un motivo che nel modo piu straziante aveva gia espresso Leopardi
(con la cui visione pessimistica della sorte umana Vassalli si identifica a piu riprese):
la coscienza tragica della distruttivita del tempo, che liquida incessantemente le vite
individuali con il loro modesto corredo di sentimenti, di gioie e di dolori,
nell’interesse del movimento continuo della macchina mondiale. L’attivita dello
scrittore in questa prospettiva si rivela I’'unico modo per porre un argine a questa
forza distruttiva. Del resto Vassalli aveva gia ricordato questa motivazione del
proprio scrivere ne L ‘oro del mondo:

Con quel tanto di lucidita che ci rimane guardiamo il tempo che ci strangola, avvolgendoci
tra le sue spire, che lentamente ci inghiotte: adesso ancora ci siamo e poi, quando non ci saremo
pit, nessuno al mondo se ne rammarichera, non resteranno spazi vuoti a segnalare un’assenza, la
nostra assenza. Soltanto, un’altra mela marcita si sara staccata dall’albero della vita e sara andata
a far strame perché I’albero possa rinnovarsi, continuamente, nel tempo'®.

Neppure il teatro del romanzo La Chimera (1990), storia della strega Antonia
Spagnoletti, il paesino di Zardino nella Pianura padana, esiste piu, visto che ¢ stato
portato via secoli fa dalle acque di una grande alluvione (quel che oggi al suo posto
si puo vedere dalla propria automobile viene spiegato nel settimo capitolo). E

7 Sul romanzo si veda Roberto Cicala e Giovanni Tesio (a cura di), La Chimera. Storia e fortuna del
romanzo di Sebastiano Vassalli, con testi di Gian Luigi Beccaria, Carlo Bo, Maria Corti, un inedito di
Umberto Bellintani e appendice di Sebastiano Vassalli, Novara, Centro Novarese di Studi Letterari —
Interlinea, 2003.

8 Sebastiano Vassalli, La Chimera, Torino, Einaudi 1990, p. 11.

® Vassalli curd le note per i testi di Sciascia 1/ giorno della civetta € La scomparsa di Majorana per la
collana einaudiana «Letture per la scuola media» (1972, 1981). Cfr. Velania La Mendola,
«L’onorevoley e «il giullare di provinciay. Incontro e scontro letterario tra Sciascia e Vassalli,
Microprovincia 49, gennaio-dicembre 2011, (La parola e le storie di Sebastiano Vassalli. Omaggio
per i settant anni dello scrittore), p. 191-205.

10 Sebastiano Vassalli, L oro del mondo, Torino, EBinaudi 1987, p. 57.
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proprio dal nulla che ¢ rimasto Vassalli ha fatto riemergere nel suo romanzo la storia
di una ragazza, una trovatella, che aveva vissuto anni relativamente felici nella
famiglia dei genitori adottivi, si era innamorata di un giovinetto che, come decine
di altri, viveva una vita raminga (era uno dei cosiddetti camminanti che si
rifiutavano di fare vita sociale), e venne infine accusata di aver avuto rapporti intimi
col diavolo. Sullo sfondo di questa storia Vassalli ha ricostruito minuziosamente la
vita di questo piccolo lembo di mondo a cavallo tra XVI e XVII secolo, di una zona
marginale del Milanese allora spagnolo, con la sua monotona quotidianita (descritta
dettagliatamente grazie all’utilizzo di decine di espressioni dialettali che non hanno
equivalenti nell’italiano letterario). Lo ha popolato con numerose figure le cui
vicende personali si toccano, si intrecciano e riscompaiono nell’oblio: accanto al
falso prete (in realta un semplice ostiario) che alleva bachi da seta dentro la chiesa,
e il canonico Cavagna, cercatore di reliquie truffato, sulla scena compaiono i
portatori delle rigide istanze morali dell’era post tridentina: don Teresio e il vescovo
di Novara Carlo Bascape, allievo di Carlo Borromeo, ¢ assieme a loro una serie di
altre figure tipiche dell’epoca (il cavaliere predatore, il boia, etc.). Il mosaico che
Vassalli compone ¢ quindi un quadro molto suggestivo di un’epoca che nella
memoria storica ¢ molto sfumata, un’epoca piena di crudelta istintiva e anche
ambita: nel secondo caso della crudelta che portava con sé il sogno di realizzare
I’ideale ascetico cristiano, il sogno della cui incarnazione doveva occuparsi
I’Inquisizione.

La precisione dei dettagli in molti passaggi pone questo romanzo al confine col
saggio storico. Vassalli stesso ha perd riconosciuto che il nucleo epico della
narrazione — la storia di Antonia Spagnoletti — era del tutto inventato. Nello stesso
tempo, pero, ¢ del tutto reale: ¢ una storia modello nella quale si sono sommate
decine di fatti analoghi storicamente documentabili. Se Vassalli I’ha riempita di
personaggi e di una descrizione dei fatti tratta da memorie storiche e da documenti
d’archivio'!, non lo ha fatto per il piacere della mistificazione, ma per una
inclinazione consapevole verso un altro dei modelli classici della prosa italiana: quel
modello di romanzo storico che sono i Promessi sposi di Manzoni. Proprio Manzoni
—sulle orme di Walter Scott — all’inizio del XIX secolo aveva proposto una modifica
del romanzo storico, genere di straordinario successo, che evoca con plasticita un
determinato momento del passato attraverso la combinazione della vicenda modello
di due personaggi immaginari (rappresentanti di una folla di anonimi) con il disegno
al microscopio dello sfondo, ancorato a materiale documentario verificato (provato
da relazioni storiche). Per quanto nel contesto postmoderno potesse avere un effetto
quasi provocatorio, Vassalli non ha minimamente nascosto di aver fatto propria
questa eredita classica: riconosceva apertamente che il suo dialogo col passato aveva
anche questa — letteraria — dimensione. Da essa, del resto, non ha ripreso soltanto la
costruzione narrativa, ma anche 1’ethos proprio delle vicende tramandate: anche le

1 Vassalli intervistato da Nicola Fano, L’Unita, 25. 1. 1990: «Per La Chimera ho lavorato quattro
anni, cercando documenti un po’ dovunque. Cosi pure per L ‘oro del mondo, per La notte della cometa.
E cosi faro anche per il prossimo romanzo.»
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sue storie erano soprattutto un apologia, non cattolica stavolta — a differenza di
Manzoni — ma laica, degli «umiliati e offesi».

Non meno marcata ¢ la presenza di questo grande modello anche nel successivo
romanzo Marco e Mattio (1992). Anche le vicende di questo romanzo — una delle
vette dell’opera di Vassalli — sono inserite con cura all’interno di concrete
coordinate geografiche e storiche. Il luogo dell’azione ¢ la regione montuosa tra
Venezia e Belluno, il tempo ¢ il periodo a cavallo tra XVIII e XIX secolo. La ratio
illuministica non ha accesso in questa contrada dimenticata da Dio (e se ci ¢ arrivata
per sbaglio, manifesta il suo volto nascosto: suo portatore ¢ un diabolico
avventuriero, don Marco, truffatore e assassino). Il sopruso ¢ la violenza, prodotto
tipico dell’agire umano presente in tutte le epoche, anche qui trova senza difficolta
una strada, a cominciare dagli amministratori veneziani e dai soldati napoleonici,
fino ai temporanei occupanti austriaci. Vassalli rida vita a questo mondo scomparso
con insaziabilita barocca attraverso decine di comparse di notevole interesse:
accanto al prete avaro incontriamo la santa locale, vittima dell’anoressia, falsari,
briganti, operai inselvatichiti di fucine in rovina, minatori e carbonai. Il cromatismo
di questo brutale microcosmo ¢ infinito ed ¢ anch’esso descritto con precisione, col
suo linguaggio peculiare. In questa cornice quindi Vassalli ha inserito la storia di
Mattio, un povero sempliciotto, un calzolaio di campagna perseguitato senza tregua
dal pensiero importuno della propria purificazione e della salvezza del mondo.
Mattio, nel quale il prete del luogo, un ex castrato dalla voce stupenda, nella sua
mezza follia aveva riconosciuto il nuovo Cristo, si castra anche lui di propria volonta
e alla fine, con inventiva sovrumana, si crocefigge da sé. Finisce sull’isola di San
Servolo, in uno dei primi manicomi d’Europa, per incontrarsi con la figura
contrappuntistica di don Marco, mefistofelico Ahasver, che incarna il rovescio di
tutti gli umani sogni sulla purezza angelica capace di riscattare il mondo.

Le simpatie di Vassalli in questa storia — come gia nella Notte della cometa —
sono rivolte tutte ai «pazzi», ai quali il romanzo ¢ pure dedicato. Nell’ironica
conclusione si constata che I’energia dissipata dai folli redentori del mondo non si
perde e sebbene non sia in grado di raggiungere il proprio scopo, agisce attraverso
vie inesplorate per un relativo miglioramento delle sorti umane:

Insomma e per farla breve, da quel lontano giorno d’aprile del 1806 tutto nel mondo
incomincio a volgere al meglio, cio¢ al presente: a questo nostro presente pieno di cibo, di soldi,
di automobili e d’ogni altro genere d’abbondanze, che non sarebbe com’¢, o, forse, non
esisterebbe nemmeno, se Mattio Lovat non avesse patito, e non fosse morto, per liberarci dal
passato!?,

Nei suoi romanzi Vassalli esprime ripetutamente questa fiducia nelle piccole e
imponderabili azioni di sognatori solitari. E questo malgrado il fatto che la sua
visione della storia sia per principio ispirata alla disillusione e che registri nel
movimento storico — cosi come la protagonista de La Chimera — solo la
manifestazione di «un’energia insensata, una mostruosa malattia che scuote il

12 Sebastiano Vassalli, Marco e Mattio, Torino, Einaudi 1992, p. 313-314.
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mondo e la sostanza stessa di cui sono fatte le cose», mentre tutti gli ideali, «la
giustizia, la legge, Dio, I’Inferno —sono storie piu fragili d’un sogno»'. Il
messaggio che fornisce la letteratura, del resto, per Vassalli ¢ profondamente
determinato proprio da questo fatto: se nella storia umana troviamo soprattutto
orrore e sofferenza, allora anche alla letteratura ¢ prescritto fin dai tempi di Omero
di orientarsi alla loro riproduzione. Cosi ne parlo Vassalli in una lettera ad Attilio
Lolli:

La letteratura si nutre di cose orrende: le persecuzioni razziali, i campi di sterminio, lo
sfruttamento dell’'uomo sull’'uomo, i massacri delle guerre e le minute prevaricazioni della vita
quotidiana sono i suoi bigng, il suo terreno ideale di coltura, il suo brodo primordiale'*.

Malgrado cio, ¢ strano quanto spesso i protagonisti delle prose di Vassalli siano
proprio coloro che si sono ribellati al cieco corso della «storia»: individui ingenui
nei quali ¢ come se si replicasse in continuazione la figura del poeta a cui Vassalli
ha dedicato tante attenzioni e tanto affetto — la figura di Dino Campana, il «babbo
matto» —, individui che non ce la fanno a non inseguire il sogno, 1’anelito, I’idea di
un modo alternativo di essere. Il loro sogno in verita si scontra, inarrestabile, con la
realta e sono quindi regolarmente predestinati alla sconfitta: proprio questi «vinti»
pero agli occhi di Vassalli sono i veri eroi, di cui vale la pena narrare le storie. Cosi
¢ ad esempio nel romanzo Stella avvelenata (2003), anch’esso rivolto a un passato
abbastanza remoto e che narra la storia del giovane chierico Leonardo Scacco, il
quale nel 1441 parte per andare a studiare a Parigi, strada facendo pero si imbatte in
una setta di eretici in cerca del mondo perfetto, della leggendaria Atlantide. Scacco
si unisce alla loro comitiva e giunge peregrinando sulle coste dell’ America; anche
lui pero alla fine scopre che i «protouomini» che qui incontra sono predisposti alla
menzogna e alla violenza quanto quelli che aveva conosciuto in patria, e che ogni
stella dell’utopia ¢ avvelenata. Nel suo ultimo romanzo, lo Partenope (2015), che
evoca di nuovo il mondo del barocco europeo, ¢ interpretata la storia di Giulia di
Marco, una donna che mostrava al prossimo come parlare con Dio attraverso
I’anima e il corpo, che pero il tribunale dell’Inquisizione scopri essere un’eretica
che con le sue eresie aveva contagiato tutta Napoli.

L’interesse di Vassalli per epoche piu remote (XV, XVI e XVII secolo) ¢ molto
vasto, perd una serie di suoi romanzi ¢ dedicata anche alla storia piu recente, ai
secoli XIX e XX. E proprio con questi romanzi che Vassalli vuole parlare ai suoi
coetanei nel modo piu diretto. Se tralasciamo L ’oro del mondo, non del tutto
«storicoy, il primo di questa serie € stato I/ Cigno (1993). La geografia di questo

13 La Chimera, op. cit., p. 292.

14 Sebastiano Vassalli — Attilio Lollini, Belle lettere, Torino, Einaudi 1991, p. 51. Vassalli si ritrova
qui su una posizione che prima di lui aveva gia sostenuto Raymond Queneau nel suo saggio pessimista
L histoire modéle (scritto nel 1942, pubblicato a Parigi, Gallimard 1966), quando dichiaro che se non
ci fosse I’infelicita, non ci sarebbe di che raccontare, poiché «le bonheur est homogene, le malheur est
divers» (p. 15). Anche la visione della storia di Queneau ¢ molto prossima a quella di Vassalli:
«L’histoire ne permet pas de prévoir, d’agir, de modifier les événements. Elle n’est pas une science.
Elle demeure au stade qualificatif, alchimique, astrologique. Elle est un simple récit...» (ibidem, p. 10).
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romanzo ¢ spostata nel sud d’Italia, e gia questo provoca una certa sorpresa (uno
scrittore del Nord che scrive del Sud in Italia viene sospettato a priori di
incompetenza). Vassalli in questo caso segui apertamente le tracce del Pirandello da
lui pitt ammirato (in concreto, del Pirandello autore de / vecchi e i giovani, quadro
panoramico dell’unificazione d’Italia vista con gli occhi del Sud) e anche quelle di
Leonardo Sciascia (autore dei romanzi // giorno della civetta e A ciascuno il suo),
per rievocare una storia semidimenticata della cronaca politica italiana: 1’assassinio
del marchese Emanuele Notarbartolo — sindaco di Palermo e direttore generale del
Banco di Sicilia —, commissionato dal deputato Raffaele Palizzolo, uno dei capi
della nascente mafia siciliana.

La scelta del tema anche in questo caso non era stata congiunturale:
appassionato alla questione della misura in cui le luci e le ombre del passato
condizionano il nostro presente, Vassalli doveva quasi necessariamente affrontare
il tema della mafia. Il dibattito provocato dal romanzo costrinse Vassalli a
pronunciarsi esplicitamente sul tema in una serie di articoli sui giornali che alla fine
raccolse in due sezioni dell’interessante selezione dei suoi interventi polemici dal
titolo Gli italiani sono gli altri, accompagnato dall’eloquente sottotitolo Viaggio [in
undici tappe] all’interno del carattere nazionale italiano (1998). Nei suoi commenti
in margine al libro, Vassalli ha indicato la vicinanza di questo testo al precedente
L oro del mondo: anche la storia della mafia per certi aspetti ¢ una prova di come
I’indole nazionale degli italiani dimentica pericolosamente cid che non vuole
ricordare. La vecchia storia rievocata nel romanzo gia a suo tempo aveva dimostrato
quasi interamente le pratiche della mafia e il suo collegamento con la sfera politico-
economica; una precisa analisi della mentalita mafiosa si era potuta poi gia leggere
nel libro del deputato repubblicano Napoleone Colajanni Ne/ Regno della mafia del
1900 o nelle memorie di Leopoldo Notarbartolo, il figlio dell’ucciso, del 1911
(quindi in libri da cui Vassalli attinse per la sua ricostruzione romanzata). Gia in
questi testi vecchi ormai quasi un secolo, Vassalli aveva ritrovato le caratteristiche
precise del Sud dell’Italia (che per la corta memoria nazionale ¢ stato necessario
riscoprire ogni volta, e spesso a costo di vite umane): la terra — come aveva scritto
Leopoldo Notarbartolo — «in cui il pubblico utile non ¢ mai concepito come base
dell’utile privato, ma in antagonismo a questo»'® ¢ dove — come aggiunge Vassalli
— il provinciale «spirito di clan», I’amore dei Siciliani per i Siciliani, spacciato per
patriottismo, ¢ garanzia di intoccabilita anche per coloro che 1’opinione pubblica
altrimenti considera generalmente colpevoli. Ai suoi occhi la storia che ha narrato
nel romanzo acquistava una valenza particolarmente memorabile perché per la
prima volta nella storia della Sicilia tutta I’isola (ma anche della sezione siculo-
americana) si uni nell’organizzazione «Pro Sicilia» per ottenere dalla giustizia dello
Stato la liberazione del proprio eroe, il deputato Palizzolo, condannato a undici anni
di reclusione, lo portato in trionfo per le strade di Palermo e subito dopo
completamente dimenticato — troppo compromesso ¢ ormai impotente. Vassalli
scrisse questo romanzo come forma di protesta contro la «cultura» mafiosa, secondo
lui glorificata involontariamente anche da coloro i quali ne denunciavano gli effetti

13 Citato da Sebastiano Vassalli, Gli italiani sono gli altri, Milano, Baldini & Castoldi 1998, p. 37.
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nefasti (e Vassalli lo rimproverava anche a Sciascia), e con la quale lo Stato italiano
(da Francesco Crispi, uno dei protagonisti del romanzo, fino a Giulio Andreotti) ha
sempre cercato una qualche forma di accordo, senza mai aver dimostrato di opporre
a questa «culturay» un’alternativa positiva che fosse attraente per tutta la comunita
nazionale.

Sebbene per la dettagliata aderenza a vicende documentate // Cigno (il titolo &
il nomignolo di don Palizzolo) sia vicino alla letteratura documentaria, il suo statuto
di romanzo resta al di fuori di ogni dubbio: Vassalli ha creato anche qui con
invidiabile leggerezza un universo immaginario riccamente popolato che ¢ un
theatrum mundi del tutto convincente. Egli chiedeva a buon diritto che venisse
riconosciuta la «natura romanzesca» di quest’opera, e ricordava di essere stato il
primo ad avere abbandonato lo schema del romanzo (pseudo)poliziesco che fino ad
allora era stato uno schema obbligato per la tematica mafiosa.

Forse per dimostrare che la sua capacita fabulatoria non era diminuita, subito
dopo scrisse un romanzo in cui diede libero corso alla sua fantasia: il provocatorio
apocrifo satirico-utopistico 3012, col sottotitolo L anno del profeta (1995),'° nel
quale ha tratteggiato una possibile variante del futuro del genere umano (anche qui
si impone come possibile fonte di ispirazione il nome di Leopardi, ’autore delle
allegoriche Operette morali). Da una distanza di due millenni si commenta qui il
libro sacro che aveva registrato le parole e gli atti di Antal, un profeta assassinato
nel 3012. Considerato che il profeta aveva trascorso la sua giovinezza in Italia (in
quel megavillaggio turistico felliniano che copre il territorio che un tempo andava
da Rimini a Cattolica), ¢ comunque necessario decifrare anche alcuni elementi e
oggetti di una civilta risalente ai tempi bui del XXsecolo (le bizzarre elezioni
politiche di questa nazione di cuochi e cantanti magnifici che non era capace di
governarsi, gli elementi preferiti del suo folklore, come ad esempio i cosiddetti
«scioperi» e cosi via). Attraverso il prisma di questi frammentari ritorni in senso
contrario al corso del tempo, emerge anche qui una prospettiva storicizzante.

In seguito comunque Vassalli torna a un modello di romanzo che aveva gia
sperimentato, sottoponendolo a un’ingegnosa modifica. Il ruolo di protagonista del
romanzo Cuore di pietra (1996) non lo fa interpretare da un personaggio umano,
ma da una casa borghese in una citta della provincia piemontese ai piedi del Monte
Rosa. Lo spazio narrativo viene poi riempito —a mo’ di un album di famiglia — con
le decine di storie degli inquilini che si sono succeduti. Questa idea gli ha permesso
di realizzare in modo straordinariamente efficace cio a cui tendeva gia con L oro
del mondo: con la passione di un entomologo ha fissato sulla carta il comportamento
dei piu svariati tipi umani su uno sfondo storico in movimento, che va dall’Unita
d’Italia fino agli anni Settanta del XX secolo. Gli echi critici a questo romanzo —
dedicato «ai miei lettori, inquilini consapevoli della casa del tempo»!” — sono stati
molto positivi: apprezzavano soprattutto come Vassalli era riuscito a trasformare
una lunga serie di miniritratti individuali in uno schermo panoramico, nel quale si

16 Cfr. Cristina Nesi, Sebastiano Vassalli, Fiesole, Cadmo 2005, p. 90: «Non possiamo escludere che,
a determinarne 1’esigenza [di scrivere sul futuro], sia stato proprio un irriverente bisogno di
sbeffeggiare chi gli aveva ‘contristato 1’anima per anni con ’etichetta di romanziere storico’.»
17 Sebastiano Vassalli, Cuore di pietra, Torino, Einaudi, 1996, p. 1.
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integravano «il reale e I’'immaginario» (Alfredo Giuliani) e in cui le minuscole
tessere del mosaico alla fine si componevano in un «corso o controcorso di storia
contemporanea» (Lorenzo Mondo)'®.

Il romanzo inizia con la nascita di una grande casa costruita per don Basilio
Pignatelli da un architetto megalomane. Sulle vicende di don Basilio e dei suoi figli
viene poi dimostrata la democratizzazione della societa nell’era positivistica, la
conseguente crescita della ricchezza e il nuovo attacco dell’irrazionalita (tutti questi
sintomi si registrano anche nella topografia della citta con la nascita di nuovi edifici:
i bagni pubblici, la casa municipale, la banca e il manicomio). I figli del portiere, ex
garibaldino, diventano socialisti: uno di loro muore durante il massacro di Milano,
un altro parte per I’America, terra atipica, dove «i poveri non si portavano dietro
quella maledizione di dover cambiare il mondo»”'’. Uno dei nipoti di don Basilio,
sull’onda del sogno coloniale italiano, parte per I’ Africa. Le altre vicende che da qui
si ramificano senza sosta accompagnano il lettore attraverso la Prima Guerra
mondiale, I’era del fascismo e della Seconda Guerra mondiale (con I’appendice
della Repubblica sociale di Mussolini). Dopo la morte dell’ultima erede della
famiglia Pignatelli, la casa passa in mano al comune: nelle sue singole stanze ci sono
la sede di un’organizzazione politica, di una scuola di ballo, di portatori di handicap,
ci si tengono le prove di un gruppo rock; una stanza viene affittata da una
appartenente alle «Brigate Rosse», ultima discendente dei «rivoluzionari scientifici»
che erano impazziti perché nessuno voleva condividere i loro sogni; alla fine la casa
diventa un rifugio di immigrati clandestini provenienti da ogni angolo del mondo.

Con Cuore di pietra Vassalli ha scritto un romanzo che per diversi aspetti — e
non solo per I’ampiezza temporale — ricorda Cent’anni di solitudine, la saga
latinoamericana di Gabriel Garcia Marquez. Anche qui un determinato collettivo ¢
messo a confronto con il movimento della storia, anche qui diverse eredita si
iscrivono senza sosta nei volti e nei destini delle generazioni che si susseguono. A
differenza del mondo di Marquez perd qui non c’¢ niente di magico; anche i motivi
piu bizzarri (il cadavere nel sotterraneo, la collezione di animali esotici che inonda
la casa dopo la morte del viaggiatore africano, i furori erotici della parente siciliana,
’assassinio del neonato) si confondono facilmente con la prosaicita e la banalita. Il
romanzo di Vassalli ¢ in realta ancora una volta vicino ai grandi affreschi nazionali,
come il gia citato / vecchi e i giovani di Pirandello oppure /I gattopardo di Tommasi
di Lampedusa. Lo ¢ non solo per la valutazione scetticamente sobria della realta
postunitaria, ma anche per lo sguardo disilluso sui comportamenti umani presenti
sul palcoscenico della vita. Uno dei figli di don Basilio nel romanzo dice:

Le generazioni si incalzano nel mondo come si incalzano i piedi dei ballerini seguendo le
note del valzer; e ogni generazione riempie il suo presente con quei sogni, che le appartengono di
diritto e che lei sola ¢ destinata a sognare?.

18 Formulazioni ricordate nel risvolto della quarta pagina di copertina. Per le recensioni di Lorenzo
Mondo ai romanzi di Vassalli, si veda ora: Lorenzo Mondo, Questi piemontesi. Profili di scrittori
italiani tra Otto e Novecento, Firenze, Leo S. Olschki 2015.
19 Sebastiano Vassalli, Cuore di pietra, op. cit., p. 94-95.
20 Sebastiano Vassalli, Cuore di pietra, Torino, Einaudi 1996, p. 102-103.
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Vassalli ammette nello stesso tempo la sua nostalgia per la grande epica, che
fino ad allora aveva potuto fondarsi su una visione mitica del mondo: gli antichi dei
si chinano sopra un paesetto di provincia e prorompono a ogni istante in una risata
omerica, ma ormai da tempo non si immischiano piu nella commedia umana®'. Non
si pud comunque negare una certa arcaica dimensione epica alla descrizione di
Vassalli: essa nasce dal fatto che il tema principale di questo romanzo — come pure
dei precedenti, come abbiamo gia potuto notare — in realta, e ancora una volta, non
¢ neppure tanto la storia, quanto piuttosto un tempo percepito — leopardianamente —
in maniera non antropocentrica:

E lui che ci parla con la nostra voce, che ci guida, che manipola i nostri desideri e i nostri
sogni e alla fine cancella le nostre vite per sostituirle con altre vite, di altri uomini che noi non
conosceremo mai.??

E di nuovo: solo la letteratura ¢ il luogo privilegiato in cui le nostre vite possono
lasciare una traccia.

Sette giorni di febbre e due giorni di agonia, e la signorina Orsola se ne ando da questa

affollata anticamera che ¢ il mondo dei vivi, per trasferirsi nell'unico mondo durevole e reale:

quello dei personaggi di romanzo®.

Per 1'ultima volta Vassalli ha ripreso una saga corale alla Marquez nel suo
romanzo migliore: Le due chiese, nel quale ¢ descritta la vita di una comunita
contadina nei contrafforti piemontesi delle Alpi per un lungo arco di tempo che va
dagli anni precedenti la Prima Guerra mondiale fino ai giorni nostri. Nel corso di
questo periodo anche in questo libro si succedono alcune generazioni e i bizzarri
nomignoli dialettali dei singoli personaggi aprono degli spiragli sul passato
profondo. Il tempo dell’isolata comunita pedemontana, regolato dagli atavismi, dai
pregiudizi, dalle forme abitudinarie — simili a quelli che Vassalli aveva gia descritto
nei romanzi Marco e Mattio e La Chimera —, ¢ all’apparenza immobile e si
manifesta come semplice canovaccio di vite che hanno il destino gia segnato una

21 Nelle interviste Vassalli ha ripetutamente manifestato questa nostalgia per la «grande epica»: «prima
di Ulisse ¢’erano la morte, la vita, la violenza cieca, la lussuria, I’incesto: un mondo in cui trionfavano
gli istinti animali, "'uomo era a meta strada del suo percorso tra I’essere animale e 1’essere sociale e
civile che sta ancora cercando di diventare, pero non poteva avere delle storie perché tutto si risolveva
in questi episodi: uno incontrava un altro e lo accoppava, incontrava una donna e se la ingroppava.
Nasceva, moriva, si ubriacava, questo era 1’orizzonte. Ulisse trasforma questi istinti primordiali in
altrettanti miti. La violenza cieca diventa il ciclope, la lussuria diventa la maga Circe, 1’ebbrezza
diventano i lotofagi, guidato dall’indovino Tiresia scende negli Inferi e racconta anche la morte. Dopo
di Iui il mondo ¢ raccontabile.» «Intervista di Maurizio Zuccari con Sebastiano Vassalli: Lo scrittore
e la storiay, dicembre 2003, tratta dal sito http://www.ragionamentidistoria.it
22 Sebastiano Vassalli, Cuore di pietra, op. cit., p. 286.
23 Ibidem, p. 32.
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volta per sempre dal carattere dei singoli personaggi e dalla professione esercitata —
il piu delle volte ereditata — poiché

il passato non riesce mai a passare del tutto e il presente non ¢ mai davvero presente**.

Nonostante questo, pero, il tempo ad un certo punto si mette inaspettatamente
in movimento durante la Prima Guerra mondiale, quando i personaggi si ritrovano
in situazioni drammatiche e i destini degli uomini o si concludono ex abrupto,
oppure attraversano cambiamenti inaspettati. Dopo I’intermezzo fascista poi arriva
una nuova epoca: muore 1’ultimo socialista ¢ in una regione con cinquanta chiese
tutto ad un tratto manca il parroco. Proprio in questo romanzo Vassalli si concede
nel modo piu evidente i vantaggi del narratore omerico onnisciente, del poeta epico
che registra non solo cio che ¢ palese, ma anche cio che ¢ rimasto nascosto e che
con I’aiuto di Calliope, la quale conosce le storie e le guerre di tutti gli uomini, riesce
a udire anche il lamento delle ninfe che arriva dalle cime dei monti.

Con il romanzo Archeologia del presente (2001) Vassalli € tornato ancora una
volta al passato recente, al suo personale ieri. Il romanzo si lega cosi idealmente,
come una sorta di capitolo sciolto, sia al pit vecchio L ‘oro del mondo, sia agli ultimi
capitoli dei romanzi Cuore di pietra ¢ Le due chiese. Vassalli ha scritto in questo
lavoro il suo libro piu personale: la generazione che vi ha rappresentato ¢ la sua
propria generazione, la generazione dei sessantottini. Il titolo del libro ¢ preciso: cio
di cui vi si parla nel 2001 ¢ ancora il «presente», ma un presente il cui slancio si ¢
completamente esaurito e che ¢ necessario estrarre con fatica dai ricordi, per quanto
recenti essi siano. Nello sforzo di illustrare il proposito che perseguiva con questo
libro, in un’intervista Vassalli ha ricordato Bouvard e Pecuchet di Flaubert, due
archeologi che scavavano ostinatamente nel mito del loro presente, quel mito che
portava il nome di «progresso».

Il narratore — un architetto non troppo facoltoso, abituato ad adeguarsi sempre
alle circostanze — rievoca la storia dei suoi due amici Leo e Michela, che si sono
fatti carico di un compito che hanno inteso come il mandato dell’epoca: cambiare il
mondo. Entrambi contano su una buona sicurezza economica ¢ questo, in un
momento di particolare amarezza, induce il narratore a un commento caustico:

I veri poveri pensano a se stessi. Sono gli altri, i benestanti, che vorrebbero fargli fare la
rivoluzione®.

Leo e Michela dedicano il loro impegno militante a ogni cosa che i tempi
richiedano loro: lottano per i diritti delle donne, sulla scorta della lezione di Foucault
ospitano nella loro casa un pazzo per rompere le barriere tra i sani e i malati di
mente, nella scuola in cui insegnano introducono I’antididattica sull’esempio di don
Milani (come conseguenza la maggior parte dei studenti di Leo viene bocciata alla
maturitd), protestano contro i cacciatori, sono vegetariani, fanno un viaggio in Cina
e si entusiasmano per le conquiste culturali del maoismo, partecipano a campeggi
pacifisti, si esaltano per I’ecologia e aprono la loro casa a immigrati clandestini.

24 Sebastiano Vassalli, Le due chiese, Torino, Einaudi 2010, p. 40.
25 Sebastiano Vassalli, Archeologia del presente, Torino, Einaudi 2001, p. 20.
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Adottano due bambini e uno di loro, con gravi problemi di disadattamento sociale,
un giorno li uccide.

La vita di Leo e Michela, piena di entusiasmi mai placati e di altrettante
inevitabili frustrazioni, si conclude quindi con una morte assurda. Il disincantato
narratore fin dall’inizio della narrazione constata:

Tutto, in superficie, ribolliva e si agitava in modo convulso; ma dietro al clamore delle
dichiarazioni e dei proclami, dietro al frastuono degli scontri di piazza e degli attentati, dietro al
sangue delle vittime e all’accavallarsi delle notizie il vecchio mondo celebrava i suoi riti di
sempre, ¢ non ¢’era assolutamente niente che potesse turbarlo, o intralciarlo. ..

Nonostante tutta 1’ironia, pero, il romanzo termina con una sincera nenia per
questa generazione perduta:

Adesso che lui e Michela non ci sono piu, chi ci salvera? Chi affrontera le ingiustizie, ad una
ad una, come don Chisciotte affrontava i mulini a vento? Chi eliminera le scorie radioattive e le
malattie iatrogene? Chi pulira I’atmosfera, e ci restituira le stagioni? Chi provvedera ai cani e ai
gatti abbandonati? Chi difendera gli zingari e gli immigrati clandestini??’

E la stessa nenia per i folli redentori che era risuonata gia alla fine del romanzo
Marco e Mattio.

Per tre volte Vassalli ¢ tornato ad un passato molto remoto. La prima volta nel
romanzo La notte del lupo (1998), nel quale aveva rielaborato la storia di Yoshua-
Gesu e di Giuda. Un anno dopo aveva pubblicato un interessante racconto sul
passato etrusco della Roma augustea, intitolato Un infinito numero (1999). Nel 2014
infine ha pubblicato il romanzo Terre selvagge, nelle quali ha rievocato la disfatta
dei Cimbri nell’anno 101 a.C. ai Campi Raudii, nella regione dell’attuale Piemonte
— lembo particolare della «grande e misteriosa Europay.

Soffermiamoci, per chiudere, sul romanzo Un infinito numero, un saggio
straordinariamente convincente dell’arte narrativa di Vassalli. 11 romanzo ¢
composto in modo eccellente (I’ingegnoso arabesco della narrazione si chiude
elegantemente in un cerchio) ed ¢ ancora una volta popolato da decine di figure dai
caratteri definiti con precisione, sebbene spesso siano solo tratteggiati con la tecnica
allusiva dello schizzo ad acquerello.

Anche nel caso di questo romanzo ¢ molto difficile (e di certo anche superfluo)
tracciare una linea di demarcazione tra la libera fabulazione e la documentazione di
fatti verificabili. E chiaro che Vassalli si orienta con grande sicurezza nel materiale
storico che ha utilizzato, ma questo materiale gia di per sé non ¢ troppo attendibile.
Alla sua base ci sono antiche relazioni che narrano fatti trasformati in leggenda dal
solo punto di vista dei Romani (I’'unica opera romana sul passato etrusco, i venti
libri scritti in greco dal titolo Tyrrhenika, del dotto imperatore Claudio, sono andati
irrimediabilmente perduti ed ¢ diventato determinante I’ingenuo racconto di Livio).
Vassalli ha quindi avuto mano libera per costruire il suo quadro con la scelta — o la
contaminazione — di una tradizione spesso contraddittoria. I suoi Etruschi (che nella

26 Ibidem, p. 29.
27 Ibidem, p. 171.
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loro lingua si chiamavano Rasna o Rasenna) sono discendenti dei conquistatori Lidi
guidati dal mitico Enea, un corpulento e puzzolente tagliagole (era stato Erodoto ad
attribuire I’origine Lidia agli Etruschi), i quali si mescolarono con gli antichi abitanti
delle coste italiane (gli Etruschi erano considerati invece popolazione autoctona da
Dionigi di Alicarnasso). Vassalli per contro ¢ d’accordo in tutto e per tutto con le
opinioni dei moderni ricercatori, che descrivono gli Etruschi come eccellenti
navigatori, costruttori e artisti inimitabili, come un popolo che viveva del mito e di
rappresentazioni religiose collettive, un popolo a cui era del tutto estraneo
I’individualismo, il pragmatismo e la tendenza all’epicureismo propri dei romani.

Vassalli ¢ altrettanto ricettivo nei confronti della realta del mondo romano:
attribuisce all’imperatore romano Ottaviano Augusto e a Mecenate fisionomie
plastiche — e senza dubbio «possibili» — (sebbene si possa ritenere che alcuni tratti
di Mecenate 1i abbia presi in prestito dal Trimalcione di Petronio). Descrive il
personaggio centrale della storia, lo schivo e introverso Virgilio, nella tradizione
che ne vedeva I’autoritratto nel modesto contadino delle sue Georgiche (in Italia
questa immagine del poeta che aspira a una vita ritirata era stata fissata da Leopardi
nei Detti memorabili di Filippo Ottonieri, una delle sue Operette morali). E come
gia nei suoi precedenti romanzi, inserisce anche queste sue creazioni nella trama
della storia intessuta dalla «grande politicay: dalla guerra civile e dalla
disgregazione economica e amministrativa del paese o dall’opera di riforma di
Ottaviano Augusto, che col pugno di ferro instaurd un’amministrazione controllata
militarmente e trasformo la Roma di mattoni nella Roma di pietra.

Il romanzo di Vassalli, insomma, non ha niente di meno «verosimile» rispetto
ad altri romanzi storici che attingono da questo periodo. E pero evidente che a
Vassalli non interessava essere lodato per questo. Ancora una volta, voleva
soprattutto narrare una storia, la sua storia (questo ¢ sottolineato esplicitamente nel
passaggio introduttivo e in quello conclusivo, dove il narratore si intrattiene col suo
personaggio per scambiarsi alla fine di posto con lui): la storia sui sogni di un’epoca.

Vassalli ¢ soprattutto affascinato dal fatto che gli Etruschi, un popolo
straordinariamente evoluto culturalmente e pratico della scrittura, non abbiano
lasciato nessuna letteratura. Nel suo romanzo propone una spiegazione di questo
mistero: gli Etruschi vivevano nel tempo chiuso del mito, in un tempo senza futuro,
un tempo in cui ogni cosa era compiuta e costantemente presente: nel quale

ogni avvenimento, da quelli apparentemente insignificanti come la caduta di una foglia o la
morte di un passero, a quelli che cambiano il paesaggio di un’intera regione o il destino di un
popolo, si colloca in una catena infinita di eventi, e deve essere messo in rapporto con tutto quello
che lo precede e lo segue?®.

Vassalli fa intraprendere ai suoi tre pellegrini, Virgilio, Mecenate e Timodemo,
un viaggio iniziatico nel sotterraneo del tempio di Mantus, nel quale questi eletti
vivono centinaia di vite che nell’insieme sono la vita unica del collettivo etrusco,

28 Sebastiano Vassalli, Un infinito numero, Torino, Einaudi 1999, p. 113.
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una polifonia di gioie, di sofferenze e di speranze che rivivono in continuazione. Gli
Etruschi, per i quali il vissuto del proprio essere collettivo era accessibile in ogni
istante nell’eterno presente del mito, secondo I’interpretazione di Vassalli non
sentivano il bisogno di fissare questo vissuto con le parole; sapevano che con la
scrittura la vita esce dal tempo, che la scrittura falsifica le storie e poi le mortifica;
che la scrittura ¢ la morte. Secondo Vassalli essi conoscevano la poesia ed erano
capaci di goderne: il loro cantore Aveles conosceva I’ Eneide gia prima di Virgilio;
era pero uno dei rapsodi orali che creavano la poesia con la loro voce iniziando ogni
volta da zero, qui e ora, in quel presente e da quel presente in cui viveva il mito.

La cultura degli Etruschi si estingue nel momento in cui lo straniero Virgilio
traduce questo canto nella propria lingua e lo scrive su un rotolo di carta. Trasferisce
cosi il mito vivo dentro le strutture pragmatiche di una civilta del tutto differente,
una civilta in cui la letteratura ha una funzione completamente diversa. La civilta
romana — indica Vassalli —, quella civilta di cui siamo eredi, ha annullato
definitivamente 1’omologia della vita e della parola mitica. La letteratura non ha
perduto il suo credito, ma i motivi della sua importanza si sono trasformati.

I1 grammatico Timodemo incontra la letteratura nella biblioteca di Virgilio, e ne
¢ stupefatto: per quattro anni rimane immerso nella lettura e si abitua incantato «a
guardare il mondo con cento occhi, anziché con i miei due soli, e a sentire nella mia
testa cento pensieri diversi, anziché il mio solo pensiero»; la letteratura gli insegna
a diventare «consapevole di se stesso e degli altri”®. La letteratura ¢ cosi — nella
tradizione occidentale — lo strumento per una migliore conoscenza del mondo;
tuttavia una conoscenza mai compiuta, che di fatto rimane solo docta ignorantia, e
non rende mai possibile quel colpo d’occhio che d’un tratto fa comprendere
I’insieme, quel sapere completo che era mediato dal mito.

In questa nuova prospettiva la letteratura ¢ nello stesso tempo qualcosa di
estremamente artificioso, qualcosa che ha le proprie regole e che si puo portare alla
perfezione solo a costo di uno sforzo immenso. E percio ¢ anche necessario porsi la
domanda di cosa puo parlare la poesia, cosa ¢ degno di una tale fatica. Nessuno lo
sa meglio di Virgilio, che cesella la sua epopea per interi lunghi anni. Egli spiega
anche a Timodemo qual ¢ lo scopo della letteratura nella nuova epoca:

La poesia deve mostrarci la parte migliore dei nostri sentimenti, cosi come la pittura e la
scultura ci mostrano I’armonia dei nostri corpi: e, se anche qualche volta ne rappresentano le
deformita, lo fanno soltanto per dare ancora piu risalto alla bellezza... per guardarci come siamo
fatti davvero, bastano gli specchi!3°

Una letteratura come quella creata da Virgilio non rivendica nessuna veridicita,
che era un attributo naturale del mito. Il suo scopo non ¢ la verita, ma la bellezza. Il
consumatore ideale di questa letteratura ¢ quindi un edonista del tipo di Mecenate.
Creare la bellezza ¢ certo difficile, pero ¢ piu facile che dire la verita; ¢ una questione
di talento e di tecnica, e quindi ¢ un compito alla portata degli uomini. E cosi sulla

2 Ibidem, p. 31.
30 Ibidem, p. 202.
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riva del Tevere — col fattivo sostegno di Mecenate — ad un tratto compaiono sciami
di poeti, pit di quanti se ne siano mai visti prima.

Meglio di tutti perd ha compreso il valore della letteratura Ottaviano. E proprio
lui a chiedere che la poesia, definitivamente sottratta al mito, tenti di ricrearlo e vi
includa Roma, «le sue origini, le origini del suo principe»!. Ha capito meglio di
chiunque altro che a questi poeti non stava piu a cuore la verita e che in nome della
bellezza avevano imparato a modificare la realta. Il vero nome del «mito» che egli
ha in mente ¢ proprio la «storia», quella Storia con la lettera maiuscola che dettano
i vincitori (e che — aggiungiamo — lo stesso Vassalli aveva rifiutato di servire gia nei
suoi primi romanzi). Perché in questa nuova funzione la parola scritta non porta piu
la morte, ma la vita. E servitrice della dea Fama, la massima divinita del mondo
moderno, I’essere invincibile e instancabile «che tiene uomini sotto il suo potere,
propagando con voce di tuono ogni genere di notizie»,* le pill evidenti verita come
le piu spudorate menzogne.

Tutta I"opera di Vassalli si sviluppa attorno a due temi centrali: il primo ¢ la
storia, il secondo la letteratura.

Per quanto Vassalli — scettico, agnostico, nemico di tutti i progetti utopistici —
possa essere allergico a qualunque idealismo naif, la sua fede nel senso del
«raccontarey resta incrollabile. Ricorda a piu riprese che raccontare ¢ la nostra unica
memoria: I’unica difesa contro la caduta nel nulla e nel silenzio. Verbis expressis ne
ha parlato ad esempio in una intervista con Giovanni Tesio:

Il mestiere dello scrittore consiste nel raccontare storie. Cosi era ai tempi di Omero e cosi €
ancora oggi. E un mestiere antico come il mondo, che risponde a una necessita degli esseri umani,
ad un loro bisogno fondamentale: quello di raccontarsi. Finché ci saranno nel mondo due
persone, ci sara chi racconta una storia e ci sara chi ascolta una storia. [...] Senza la memoria del
passato che ¢ all'origine di ogni racconto, il nostro percorso di civilta sarebbe ancora fermo da
qualche parte nella notte dei tempi®*.

Proprio per questo il suo volgersi al passato ¢ di una straordinaria generosita. Le
vicende che egli racconta si svolgono su una scala temporale che va dall’antichita
ai giorni nostri e il loro scenario ha innumerevoli varianti. Nella stessa intervista ha
detto con motivato orgoglio:

Forse nessuno se ne ¢ accorto, ma io ho finito per raccontare 1’Italia fuori dai particolarismi
e dai localismi. L’ho raccontata a nord, a sud, a est e a ovest®*.

31 Ibidem, p. 52.
32 Ibidem, p. 208.
33 Giovanni Tesio — Sebastiano Vassalli, Un nulla pieno di storie. Ricordi e considerazioni di un
viaggiatore nel tempo, Novara, Interlinea 2010, p. 77.
3 Ibidem, p. 90.
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Gia di fronte alla distruzione dei topoi tradizionali e dei principi mimetici
operata dalla neoavanguardia il discorso sul passato gli era sembrato qualcosa che
potesse restituire un senso all’impegno letterario. La neoavanguardia forse era stata
espressione di quella moderna confusione nella quale una voce grida piu forte di
un’altra e la copre, perd lo sguardo rivolto all’indietro — una profonda anamnesi —
consentiva di raggiungere immagini che non solo orientano una luce inaspettata
anche su eventi odierni, ma permettono soprattutto di riallacciare un rapporto
profondo con i fatti della vita in genere:

Forse ci sono dei periodi, nella nostra storia, in cui per guardare avanti bisogna voltarsi. Come
ai tempi di Omero e come oggi. Achille, Ettore e Ulisse avevano qualcosa da dire a chi viveva
mille anni dopo di loro e hanno qualcosa da dire ancora a noi, dopo che sono passati altri tremila
anni. Qualcosa che né la televisione né il web né i vicini di casa saprebbero dirci®®.

La storia in quanto cronologia di eventi collettivi ovviamente per Vassalli —
come abbiamo potuto constatare piu volte — ¢ una falsa costruzione. Come ha
sempre ricordato, la storia in realta non ¢ nient’altro che una muta corrente che
trasporta le vicende umane®. La storia nella dimensione enciclopedica secondo lui
in realta non ¢ mai esistita, «non ¢ mai esistita la storia di una vicenda comune di
tutti gli esseri umani che progrediscono nel tempo»®’.

Anche per questo il compito del narratore non ¢ offrire una riproduzione per
quanto possibile verosimile dei fatti (e a questo riguardo in linea di principio non ¢
d’accordo neanche col suo modello Alessandro Manzoni, il quale preferiva il «vero
storico» al «vero d’invenzione»). E in genere non deve cercare di estrapolare
massime filosofiche, politiche o morali dal passato.

Il narratore di Vassalli non scrive romanzi a thése — come fa ad esempio
Umberto Eco — al contrario, disegna immagini nelle quali non ¢ nascosta nessuna
verita atemporale € nessuna sentenza esortativa. La ricostruzione storica dei fatti —
per quanto garantita da un’accurata documentazione — resta per lui semplice
materiale narrativo. Questo narratore non si accosta alla massa dei ricordi storici
come interprete, quanto piuttosto come controrelatore. In un’intervista con Nicola
Fano una volta Vassalli lo ha formulato con nettezza:

Un romanzo non descrive la realta. Semmai la sfida. No, non per crearne necessariamente
un’altra, ma per sfidarla in senso stretto, per vedere come reagisce alla provocazione®®.

35 Sebastiano Vassalli, Terre selvagge, Milano, Rizzoli, 2014, p. 295-296.
36 Cfr. Giovanni Tesio, ,,Sebastiano Vassalli, un narratore di storie tra Omero e il signor B. », in
Giovanni Tesio — Sebastiano Vassalli, Un nulla pieno di storie. Ricordi e considerazioni di un
viaggiatore nel tempo, ed. cit., p. 125: “Se la storia non vince il tempo, ne registra pero le azioni e ne
verbalizza i movimenti di scena. Stabilito che il tempo non ¢ che I’illusione suprema di un’impossibile
eternita, la storia non ha altro compito che quello di annotare le chimere, di chiosare I’assurdo, di
rammentare le apparenze sfilacciate di una condizione che non conosce riscatto...»
37 «Intervista di Maurizio Zuccari con Sebastiano Vassalli: Lo scrittore e la storia», dicembre 2003,
trattta dal sito http://www.ragionamentidistoria.it
38 L°Unita, 25. 1. 1990.
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La grande storia per lui ¢ rilevante solo come serbatoio di miti — un tempo
autentici e in seguito falsi. Nel flusso del tempo solamente i miti hanno una forza
davvero formativa. Agli albori delle nostre civilta sono perfino riusciti a creare
un’entita unica dai collettivi nazionali: un ruolo simile ad esempio ¢ stato svolto dal
mito nella vita degli Etruschi. I miti moderni non hanno piu una forza cosi
agglomerante, ma tuttavia alcuni di essi hanno svolto a lungo e con successo la loro
funzione originale. A Vassalli interessano soprattutto due di questi miti: il
cristianesimo cattolico e il socialismo. Il mito cristiano ha vissuto sempre una vita
piena nelle personalita dei pazzi e dei santi, come Mattio o suor Partenope, pero ¢
anche potuto degenerare nelle pratiche inquisitorie, le pratiche che hanno annientato
Antonia Spagnoletti. Vassalli attribuisce lo stesso carattere doppio anche ai miti
della sinistra (ai quali da giovane aveva aderito anche lui). La loro ingenuita e il loro
essere controproducenti sono crudelmente caricaturizzati in Archeologia del
presente, mentre Le due chiese comincia e finisce con il ricordo dell’Internazionale,
espressione emblematica del sogno socialista di fraternita e di uguaglianza. I miti
possono essere anche fabbricati per scopi funzionali: in questo modo Vassalli
percepisce gia il mito nazionale posto da Virgilio nella sua Eneide. Anche gli
pseudo-miti naturalmente sono capaci di dare un orientamento alle nostre vite, per
quanto funesto: vedi il comunismo -caricaturizzato in Mareblu, il fascismo
rappresentato ne L ‘oro del mondo o il mito mafioso della «famiglia» raffigurato ne
11 cigno.

Vassalli riconosce che la letteratura ha avuto fin troppo spesso parte attiva nel
consolidamento di questi pseudo-miti, ma ¢ la letteratura che egli rifiuta. Come gia
detto, egli ha una ricetta semplice per non seguire queste tracce: non descrive «la
Storia», ma racconta «le storiex. Il suo universo picaresco ¢ normalmente popolato
da numerosi attori, le cui storie si somigliano tra loro — «le storie umane, pur
cambiando dei particolari, continuano a ripetersi»*’ — ma nello stesso tempo sono
sempre nuove ¢ diverse. La vera, concreta storia per Vassalli allora non ¢ altro che
I’amalgama di queste storie, la loro somma e la loro ipostasi. Molto spesso sono
storie di ignoti, di quelli che gli storici di professione — i portavoce dei vincitori —
non prendono in considerazione e che scorrono via assieme al tempo per perdersi
nell’oblio. Soltanto attraverso le singole vicende umane si pud comprendere
davvero il passato, solo tramite esse si possono capire il suo potenziale universale e
le sue strutture profonde. «lo sono un animale di profondita, » constatava Vassalli.

Mi interessano i movimenti profondi: per esempio quello che ho cercato di raccontare nel
romanzo Un infinito numero. O nel romanzo La Chimera... Credo che la letteratura, oltre che a
raccontare il mondo, deve servire a capirlo®.

¥ Terre selvagge, op. cit., p. 29.
40 Giovanni Tesio — Sebastiano Vassalli, Un nulla pieno di storie. Ricordi e considerazioni di un
viaggiatore nel tempo, op. cit., p. 57.

_47 -



Le immagini di Sebastiano Vassalli dal profondo del tempo

Il suo rifiuto delle «grandi vicende» — il suo «nichilismo», come lo chiama
Hanna Serkowska — ha anche il suo lato positivo*'. Proprio nel portare alla luce il
substrato piu profondo della storia Vassalli vede un compito della letteratura che
abbia un senso ¢ le consenta di perpetuarsi. Cosi lo ha formulato ad esempio
nell’introduzione al romanzo /o Partenope, apostrofando la sua eroina:

E 1i che, finalmente, posso avvicinarla, e parlarle, in un tempo che non ¢ piu il suo tempo e
non ¢ ancora il mio: ¢ il tempo della letteratura, dove tutto, o quasi tutto, ¢ possibile. Dove ci si
puo incontrare scavalcando i secoli, che in natura non esistono, nell’eterno presente delle vicende

42
umane*2.,

Alla postmoderna sfiducia nei confronti della storia, Vassalli ha contrapposto la
fiducia nell’ «eterno presente» delle vicende umane.
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