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MES RENCONTRES AVEC PETR KYLOUŠEK  
 
Milan POL 
Doyen de la Faculté des Lettres de l’Université Masaryk dans les années 2014-2022 
 
 

J’ai commencé à travailler plus étroitement avec le professeur Petr Kyloušek il 
y a huit ans. C’est alors que nous nous sommes rencontrés (on ne peut dire affrontés, 
j’avais affaire à un vrai gentleman) lors de l’élection du Doyen. J’ai vite compris 
que, au cas où je gagnerais, cela serait vraiment dommage de manquer l’occasion 
de travailler plus étroitement avec quelqu’un comme ce collègue et professeur. 
Donc, bien avant l’élection, je lui ai proposé le poste de premier Vice-Doyen dans 
mon équipe. Le professeur a accepté, m’offrant réciproquement le même poste dans 
la sienne. 

Au cours des huit années suivantes, j’ai pu réaliser à de nombreuses reprises 
à quel point cela avait été une bonne décision. J’ai eu l’occasion d’apprendre 
beaucoup de choses de Petr Kyloušek. À côté de moi travaillait un collègue presque 
toujours de bonne humeur, fiable, amical, respectueux des principes, modeste, ayant 
une renommée mondiale, une excellente compréhension de notre profession, un 
sens de l’humour subtil et une compréhension patiente des choses ordinaires de la 
vie. J’ai tout particulièrement apprécié son soutien ferme dans des situations qui 
risquaient de déboucher sur un malentendu, voire un conflit ouvert. 

Je suis sûr que, au sein de notre équipe, qui a dirigé la Faculté des Lettres de 
l’Université Masaryk pendant huit ans, le Vice-Doyen Petr Kyloušek jouissait d’un 
grand respect de la part de tous. Nous avons compris quelle grande personnalité 
nous avions l’honneur d’avoir comme compagnon, collègue et coéquipier. 

Du fond du cœur, je voudrais souhaiter au Professeur Kyloušek un joyeux 
anniversaire. J’espère qu’il a devant lui encore de nombreuses années d’une vie 
intéressante, tant personnelle que professionnelle, en compagnie de collègues qu’il 
apprécie. 
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TENTATIVE D ’ÉPUISEMENT D’UNE VIE ACADÉMIQUE POUR UNE BIBLIO -
GRAPHIE POSSIBLE DE PETR KYLOUŠEK  
 
Petr DYTRT 
Vice-Doyen chargé des Relations Internationales à la Faculté des Lettres, Université 
Masaryk, et ancien Directeur de l’Institut des Langues et Littératures Romanes dans 
la même institution 
 
 

Né le 7 juin 1952 à Prague, le jeune Petr Kyloušek commence assez vite 
à avancer à grands pas assurés vers une carrière académique fort prometteuse. 
Diplômé du lycée Carnot de Dijon (il est inutile de souligner que toute une liste 
d’éminents chercheurs, intellectuels et hommes politiques tchèques et slovaques ont 
fait leurs études dans cette prestigieuse école), le futur chercheur étudie d’abord le 
français et le latin – base indispensable pour un romanisant de sa génération – 
auxquels s’ajoutent par la suite l’italien et, enfin, la philologie tchèque – ce qui lui 
permet de poser un socle solide pour construire par la suite une carrière de 
chercheur, enseignant et traducteur. Enfin, Petr Kyloušek est aussi devenu parrain 
de plusieurs générations de chercheurs dans le champ des littératures française et 
franco-canadienne. 

Sa carrière d’homme de lettres commence à Nîmes, où il enseigne leur langue 
maternelle aux étudiantes tchèques accueillies par le lycée Alphonse Daudet qui a 
joué, durant plusieurs décennies, tout comme le lycée Carnot de Dijon, un rôle 
spécifique dans la formation d’élèves tchèques et slovaques venus dans le cadre des 
accords culturels entre la France et la Tchécoslovaquie. Après son retour au pays 
natal, en 1984, il travaille comme enseignant au lycée de Kyjov. Or, avant de 
pouvoir réaliser pleinement ses rêves dans le domaine académique, le jeune 
romaniste doit faire face à des obstacles mis sur son chemin par le régime qui 
l’empêchent de poursuivre ses activités à l’Institut des Langues et Littératures 
Romanes de l’Université Masaryk de Brno : jusqu’à la chute du régime communiste, 
entre 1986-1990, il ne peut enseigner qu’au lycée professionnel de gastronomie de 
Brno, ce qui est sans aucun doute un épisode moins gratifiant pour ce jeune 
chercheur doué. Ce n’est qu’à partir de 1990 qu’il peut enfin espérer être promu au 
rang des chercheurs universitaires. Entre 1992 et 1994, il occupe le poste de maître 
de conférences en langue et littérature tchèques à l’INALCO de Paris où il prépare 
sa thèse de doctorat, consacrée à l’œuvre romanesque de Michel Tournier, qu’il 
publiera par la suite, en 1994, sous le titre Le Roman mythologique de Michel 
Tournier. À partir de ce moment, la carrière de ce chercheur de premier plan ne 
cessera de monter en flèche : maître de conférences à partir de 1994, HDR en théorie 
et histoire de la littérature française en 1998 et, enfin, il est titularisé professeur en 
littératures romanes en 2006. Dès 2008, le professeur Petr Kyloušek est membre du 
Conseil scientifique de l’Université Masaryk de Brno et, entre les années 2014 et 
2022, il exerce la fonction de Vice-Doyen chargé de la Recherche et des Études 
Doctorales à la Faculté de Lettres de cette université. En effet, il est inutile d’ajouter 
que très peu d’actions et d’évènements dans le domaine des études françaises, voire 
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romanes, se passent sans sa précieuse contribution. Parmi celles-ci, il faut 
mentionner en premier lieu la création de l’association des enseignants 
universitaires de français tchèques, Gallica, en 2000, dont il est l’un des principaux 
fondateurs et où il jouera un rôle clé pendant les premières décennies de son 
existence. 

Entre temps, l’inépuisable énergie de Petr Kyloušek – qui se traduit non 
seulement par les innombrables publications à son compte, mais aussi par toute une 
liste de doctorants dont il a largement aidé à mener à bien leur premier projet de 
recherche, sous la forme d’une thèse de doctorat – contribue à faire de l’Institut des 
Langues et Littératures Romanes de son Alma mater, où il professe et dont il devint 
le directeur en 1997, un centre de recherche et de formation de prestige et un repère 
dépassant, de loin, l’espace centre-européen. En tant que président de Gallica (2000-
2003) puis membre de son comité directeur (2003-2006), il a contribué au 
développement des études doctorales et à l’organisation de séminaires doctoraux 
internationaux. En 2002, le professeur Kyloušek a été nommé Chevalier de l’Ordre 
des Palmes académiques de la République française.  

Parallèlement, il s’est impliqué dans le développement des études canadiennes 
en République tchèque, notamment dans le domaine de la francophonie canadienne. 
En tant que membre de l’Association Internationale des Études Québécoises et grâce 
à son travail au sein du conseil d’administration de l’Association d’Études 
Canadiennes en Europe centrale (2004-2009), il a pu organiser toute une série de 
colloques et de journées d’études consacrées à la littérature québécoise, ce qui lui a 
valu la mention honorifique de l’Association en 2009, dont furent récompensés ses 
innombrables travaux. Petr Kyloušek a collaboré avec des équipes de recherche 
françaises et canadiennes, telles que le Centre de Recherches Révolutionnaires et 
Romantiques (Université Clermont Auvergne) ou le Centre d’Études de l’Europe 
Centrale (INALCO, Paris). Il a également participé au projet de recherche 
interuniversitaire « Canons culturels en Europe Centrale », en coopération avec de 
prestigieuses universités centre-européennes comme l’ELTE de Budapest, 
l’Uniwersytet Warszawski de Varsovie ou encore l’Université Nancy-II. 

Force est de constater que l’énergie que Petr Kyloušek déploie pour animer la 
vie intellectuelle dans son pays, et bien au-delà de ses frontières, est immense. Ainsi, 
les débats incités par lui vont toujours dans le sens d’une synergie productive et les 
colloques qu’il organise ou co-organise sont toujours une réussite, permettant à des 
chercheurs de presque tous les continents de se faire connaître et de partager leurs 
expériences dans une ambiance sereine et amicale. À cet endroit, il faut mentionner 
notamment des colloques de portée mondiale dont il fut l’initiateur, tels 
« Codifications et symboles des cultures nationales » (Brno, 2002), « Perspectives 
du roman » (Brno, 2002), « Imaginaire du roman québécois contemporain » 
(Brno, 2005), « Identity throught Art and the Imaginary in the Canadian Space » 
(Brno, 2007), « Prostor a čas » (Brno, 2008) et, dernier mais pas des moindres, l’un 
des premiers colloques rassemblés autour de l’œuvre de Milan Kundera « Milan 
Kundera ou ce que peut la littérature » en 2009 ou « Centre and Periphery 
in Romance Literatures » en 2021. 
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Pour évoquer l’ampleur des activités de ce chercheur et maître de premier plan, 
il faut aussi souligner le fait qu’il est membre des comités de rédaction de certaines 
revues internationales : Études Romanes de Brno (de son propre Institut), Écho des 
Études Romanes de l’Université de Bohême du Sud à České Budějovice ou la revue 
Svět literatury, publiée par l’Université Charles. De même, Petr Kyloušek est, ou a 
été, membre de plusieurs conseils consultatifs : président de la commission du 
Ministère de la Culture de la République tchèque pour le soutien à la publication de 
traductions de la littérature tchèque à l’étranger (1998-2000), membre du jury du 
prix d’État de la traduction auprès du Ministère de la Culture de la République 
tchèque (2001), membre de la sous-commission pour la linguistique et les études 
littéraires de l’Agence de subventions de la recherche de la République tchèque 
(GAČR, 2004-2006). 

Parmi ses innombrables publications, dont la liste dépasserait largement 
l’espace réservé à cette biographie et qu’il nous est impossible de dresser de manière 
exhaustive, il importe de mentionner que Petr Kyloušek est l’auteur et le co-auteur 
de monographies, d’entrées de dictionnaires, d’articles scientifiques publiés 
à travers le monde. Il ne faut pas oublier non plus que cet éminent intellectuel et 
humaniste tchèque a à son actif plusieurs traductions de textes scientifiques, mais 
aussi des traductions littéraires récompensées par des prix, dont en particulier le prix 
Josef Jungmann du Fonds littéraire tchèque pour la traduction du roman de Boris 
Vian Vercoquin et le plancton, en 1995. En 2003, Petr Kyloušek a conçu et dirigé 
la traduction des textes d’une anthologie du roman québécois contemporain intitulée 
À la recherche de l’Amérique (Hledání Ameriky. Antologie současného quebeckého 
románu (1980-2000)). Le Professeur Kyloušek a également collaboré à des 
traductions spécialisées, comme celles de l’Histoire de la littérature grecque de 
Luciano Canfora en 2001 et de l’Histoire de la littérature romaine de Gian Biagio 
Conte en 2003. En 2002, il a dirigé les travaux de traduction d’un choix de textes 
des structuralistes français, parus dans la série « Bibliothèque structuraliste » aux 
éditions Host à Brno sous le titre Znak, struktura, vyprávění (« Signe, structure, 
récit »). La même année paraît aussi le Dictionnaire des écrivains français (2002) 
pour lequel Petr Kyloušek a rédigé plusieurs entrées et l’introduction à la vie 
littéraire du Canada francophone. En 2011, il a été le principal responsable et 
traducteur des Règles de l’Art. Genèse et structure du champ littéraire de Pierre 
Bourdieu. 

Dans ce contexte, il faut mentionner au moins les plus importants ouvrages qu’il 
a publiés au cours de sa vie académique ou auxquels il a largement contribué par sa 
plume et dont la portée va au-delà des limites de l’espace centre-européen : Literární 
hnutí husarů ve Francii po roce 1945 (« Le mouvement littéraire des Hussards en 
France après 1945 »), en 2002, Dějiny francouzsko-kanadské a quebecké literatury 
(« Histoire de la littérature canadienne-française et québécoise »), en 2006, My, oni, 
já : hledání identity v kanadské literatuře a filmu (« Nous, eux, moi : la quête 
d’identité dans la littérature et le cinéma canadiens »), en 2009, et plusieurs manuels 
de littérature pour les étudiants de philologie française.  

Il serait possible de continuer ainsi à énumérer les réalisations et les mérites de 
cette personnalité incontournable dans ce que l’on voudrait appeler le cœur de 
l’Europe, or cela relèverait d’une gageure, étant donné que le professeur Kyloušek 
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continue d’apporter sa bienveillante expertise à plusieurs générations de romanistes 
tchèques. Sa vie prouve aussi qu’une attitude ferme face aux aléas des époques et 
une endurance dans la poursuite des dignes tâches d’un intellectuel peuvent donner 
la force de continuer et de poser des bases solides sur lesquelles les générations 
futures peuvent non seulement s’appuyer, mais surtout construire. 
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PETR KYLOUŠEK , BRNO DYNAMO  
 
Don SPARLING 
Former Director of the Center for Foreign Studies (Masaryk University), 
representative of the Central European Association for Canadian Studies 
 

 
Petr Kyloušek is a marvel: teacher, researcher, editor, translator, organizer, 

administrator, éminence grise (in the best sense of the word) … the list could go on 
and on. As we say in English, he has a finger in every pie – and very nimble and 
accomplished fingers they are.  

I first met Petr back in the early 1990s, when we were setting up a Canadian 
Studies Centre at Masaryk University. One of the key tasks was finding a 
Francophone academic: no Canadian Studies centre or programme can be taken 
seriously without reflecting Canada's linguistic duality. At that time, Petr was a 
relative newcomer at the Department of Romance Languages and Literatures. With 
his linguistic skills and academic interests, he should of course have long since been 
a member of the Department, but during the Communist years these weren't enough – 
other, quite different qualifications were required. So it was only after the “Velvet 
Revolution” that he was he able to launch his university career, at the comparatively 
late age of 38.  

Someone suggested that I should speak to Petr. When I met him, I explained what 
we were trying to do with Canadian Studies, how we needed a Francophone 
component, the opportunities the Canadian government was making available to lure 
people into the field, and so on. He asked a few questions and after thinking for a 
moment or two said “Yes, I think I'd like to become involved with Canadian Studies. 
But I can't devote any time to this now. I just I finished my Candidate of Science 
degree [this was the Communist equivalent of a PhD, still in place in the Czech 
university system – DS], and now I'm working on my habilitation. This will take me 
the next two-and-a-half years. When I finish that, I'll get in touch with you.” I must 
admit that when I left the meeting with him, I was sceptical. Promises, promises … 
I wondered when, and even if, I'd hear from Petr again. 

Two-and-a-half years later, there was a knock on my office door, and there stood 
Petr. “I've finished the work for my habilitation, so now I can start getting involved 
with Canadian Studies.” He was a novice, but apparently he'd already made a rapid 
survey, mapping out the field and thinking about how he might approach Francophone 
Canadian literature and the phenomenon of Québec. With some information from me 
on the wider Canadian Studies community, he was ready to set out on the path that 
led him in short order to becoming one of the leading Francophone Canadianists in 
the whole Central European region. 

That first experience taught me three things about Petr. First, he's incredibly 
organized and disciplined. Second, he's a fast learner. And third, he's always open to 
new ideas and willing to embark on new adventures. Petr quickly became a key 
member of the Canadian Studies community in Brno, and was soon Co-Chair of the 
Canadian Studies Centre at Masaryk University. His growing interest in Canada 
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began to take up a significant and at times the dominant position in his research. 
A landmark moment was the publication in 2005 of his amazing 534-page Dějiny 
francouzsko-kanadské a quebecké literatury [History of French-Canadian and 
Québec literature] – something uncommon anywhere and something that, to my 
embarrassment, still has no Czech equivalent for Canada's Anglophone literature. 
What was particularly fruitful was an approach to Canada that became clear very early 
on: Petr was interested in Canada as a whole, both its Anglophone and Francophone 
components and the relationship between them. This led to conferences and 
eventually publications that brought together Masaryk academics from both groups – 
Us-Them-Me: The Search for Identity in Canadian Literature and Film / Nous-Eux-
Moi : La quête de l’identité dans la littérature et le cinéma canadiens and Identity 
through Art,Thought and the Imaginary in the Canadian Space /Art, pensée et 
imaginaire identitaire de l’espace canadien. Both were bilingual English-French 
works, while the former was also published in a Czech version for the general public.  

This cooperation of both language groups working together in Canadian Studies 
is something less common than it should be in Canadian Studies – much to its 
detriment. At one time, I had an unworthy thought: might this perhaps reflect a canny 
tactical decision on Petr's part? This occurred to me owing to a comment he once 
made after attending a conference on Francophone literature – that it was like 
attending a funeral. By which he meant the participants spent much of their time 
bemoaning the discouraging current state of French Studies in general. But I soon 
realized that Petr saw this linking of the two linguistic communities not only as 
pragmatic but also as a win-win opportunity – a way for the two groups to both learn 
more about “the other” and shed light on themselves. This was carried a step further 
when he master-minded a proposal for a bold EC-financed project to support 
innovation in teaching and research in the area of North American Studies – which, 
in addition to the United States and both Anglophone and Francophone Canada, also 
included Mexico. And it was out of this initiative that the Department of English and 
American Studies and the Department of Romance Languages and Literatures later 
went on to create its Master's programme in North American Cultural Studies. This 
is something unique. With its inclusion of all three countries, the requirement for 
students to have English and either French or Spanish, and a stress where possible on 
courses that are comparative, it's one of the very, very few North American Studies 
programmes anywhere that isn't an American Studies programme in disguise. To sum 
up all the above – over the years, Petr has been the spiritus agens behind many of the 
most interesting and innovative initiatives in the field of Canadian Studies at Masaryk 
University.  

I've spoken so far about Petr in his “institutional” role as an academic. But over 
the years, I've also got to know him as a person. (Academics are not persons but rather 
a statistical category.) The Czechs have two similar words that describe a pair of 
related qualities that have to do with curiosity, zvědavý and zvídavý. Zvědavý is used 
when you want to say that someone is curious how something will turn out or about 
what's going on. “I'm curious what will happen.” “He's curious to know who's behind 
all the rumours being spread about his sexuality.” Zvídavý, however, describes a 
personal trait. If you say someone is zvídavý, you mean that by nature he's curious, 
that he's eager for knowledge and enjoys exploring new fields, that he delights in 
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ideas and the diversity of the world. And Petr is eminently zvídavý. Almost every time 
we meet up, the conversation turns at some point to some new project he's involved 
in, some new area of interest he's discovered. As he speaks, you sense his excitement, 
his enthusiasm, the sheer pleasure he takes in talking about the topic and the new 
insights he's gained by exploring it. And this is catching – you find yourself starting 
to think about what he's saying and how it might relate to things that interest you. 
After such discussions, I always leave in a kind of intellectual high.  

From what I hear from students, he's also zvídavý when it comes to them. Or at 
least the best of them. He's known as a demanding teacher, but more than one student 
has told me that exams with him are something to look forward to because Petr is 
genuinely interested in finding out what appeals to the students in the subject they're 
being examined on, with the result that the examination ends up being more like a 
discussion. A far cry from what's still too often the standard exam in these parts, where 
the main point seems to be to uncover what the student doesn't know. And I myself 
am constantly being surprised by areas where Petr's curiosity has taken me. 
I remember once after a conference of the Association for Canadian Studies in the 
German-speaking Countries, held in the Bavarian Alps, Petr and I were walking round 
Munich in the evening waiting for the overnight train to Vienna (or was it the 
overnight bus back to Brno?). At one point, he gestured towards a couple of signs and 
commented in passing that it was interesting that they were written in the local 
Bavarian dialect, and how that differed from standard German. At another point, he 
smiled at the name of a pub – apparently it was an archaic term in German, one that 
was no longer used. This led, in the course of the stroll through Munich, to a compact 
little introduction to the history of German. And I thought to myself “OK, I know he 
has degrees in Italian and Latin and French and Czech, and probably has no difficulty 
with Spanish and perhaps Portuguese, and he's definitely able to work with English. 
But where did he pick up this knowledge about German? And are there other 
languages I don't know about?” (I still don't know the answer to that, though there 
must also be Russian, and perhaps Polish, and the southern Slav languages …? the 
numbers really add up). But the enjoyments of being with Petr can also come from 
everyday things – for instance, stories of his experience as a lycéen in Dijon as a 
teenager. According to him, the place was still run more or less according to the 
regulations set down by Napoleon back in 1802. The students' lives were highly 
regulated and pretty spartan: rigid schedules, unheated rooms, cold showers, warm 
water once a week – perhaps that's where he developed his discipline. Or perhaps 
that's where he developed his love of cycling? – something I only learned of by 
chance. Once when I was with him, I was wondering aloud what the weather might 
be like that day. Petr immediately pulled out his mobile and checked a site he claimed 
was absolutely the best for finding out about the local weather. How did he know? 
Because he always used it when he went cycling and was never disappointed. Another 
little tessera added to my mosaic of Petr Kyloušek. 

I could go on and on about the many pleasures of knowing and working with Petr, 
and still it would be hard to reach an end. So let me just cut it short by saying it's been 
a very great delight over the years to get to know Petr, both as an academic and as a 
friend, and to have had the chance to absorb the joie de vivre that he radiates with 
such effortless ease.   
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RETOUR À DIJON  
 
Francis CLAUDON 
Professeur émérite, Université Paris-Est Créteil/UPEC-Université de Vienne 
 
 

Ami, te souviens-tu qu’en route pour Cologne, 
Un dimanche à Dijon, au cœur de la Bourgogne, 
Nous allions admirant clochers, portails et tours 
Et les vieilles maisons dans les arrière-cours ? 

(Sainte-Beuve, Les Consolations) 
 

Il existe un lien spécial entre la Bourgogne et la Tchéquie, d’une part, une 
relation plus particulière, d’autre part, entre l’Université Masaryk de Brno et 
l’Université de Dijon. Aujourd’hui je revois tout cela, je le revis, par le truchement, 
en quelque sorte, de Petr Kyloušek.  

Notre homme a séjourné dans cette ville de l’automne 1968 à l’été 1971. 
Il appartenait à la section tchèque du lycée Carnot1 . Il y a préparé le baccalauréat. 
Comme Václav Černý, comme Louis Eisenmann, comme le poète Aloysius 
Bertrand. Ce séjour mérite donc d’être remis en perspective sous divers angles qui 
jamais ne s’éloignent de l’histoire et de la littérature. Au fond, c’est un cas tout à fait 
concret, très humain, de réception des langues et littératures romanes. 
 
Un peu d’histoire 
 

Depuis Napoléon Bonaparte, l’enseignement secondaire, regroupé avec le 
primaire et le supérieur, est censé constituer un seul et très grand corps : l’Université 
! Qui mérite alors sa majuscule initiale. Pourtant c’est bien avant, sous la Royauté 
des Bourbons, que les princes de Condé, gouverneurs de la Bourgogne de père en 
fils, avaient fondé une École de Droit, en 1722. Elle a longtemps logé dans l’ancien 
collège gothique des Godrans, d’où Louis XV expulsera les Jésuites. Quand Petr est 
arrivé à Dijon, le collège des Godrans était devenu le siège de la bibliothèque 
municipale (rue de l’École de Droit). Les humanités, de leur côté, n’ont vraiment 
débuté que sous Bonaparte qui leur avait alloué le magnifique Hôtel Despringles, 
du plus strict classicisme, dans l’actuelle rue Crébillon. Il est devenu le siège du 
Rectorat, comme est à Brno le palais Kaunitz, par rapport au complexe universitaire 
d’Arne Nováka. Les sciences, pour leur part – naturelles, mécaniques ou 
mathématiques – se constituaient en Académie des sciences et arts. C’est elle qui a 
couronné d’un prix le premier ouvrage de Jean-Jacques Rousseau : Discours sur les 
sciences et les arts (1750). De son côté, le lycée – dont l’existence officielle ne 
débute que sous l’Empire – occupait un ancien couvent : celui des Ursulines 
(aujourd’hui Cour d’appel et Tribunal administratif, rue de l’Amiral Roussin). À la 
Restauration, il devient Collège Royal : c’est là qu’étudient le futur poète Aloysius 
Bertrand, le futur dominicain Lacordaire. Leur professeur s’appelait Amédée 

                                                 
1 Voir le site officiel du Lycée Carnot ; MACEK, 2001 ; HNILICA , 2012 et HNILICA , 2018. 
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Daveluy et, comme souvent, comme pendant longtemps, Daveluy enseignait aussi 
la littérature à l’université. La communication entre établissements était implicite, 
naturelle. Il en est resté des usages intéressants, par exemple pour ce qui concerne 
les lecteurs étrangers. Pendant la scolarité de Petr, son responsable était Jiří Látal, 
que j’ai connu plus tard à Olomouc, mais il enseignait également le tchèque pour 
les slavisants de la faculté. Tout cela se tient dans un mouchoir de poche et constitue 
le quartier XVIIIe de Dijon. Le grand transfert des Facultés vers le campus de 
Monmuzard (et le château de Charles de Wailly) ne s’est vraiment accompli que 
dans les années 1970, après la retraite du Recteur Marcel Bouchard, sèchement 
congédié, en 1967, par Alain Peyrefitte, le « ministre de mai 68 » – si l’on ose ainsi 
parler (BOUCHARD, 2008). 

Le lycée où Petr était interne date de la IIIe République, boulevard Carnot, 
bâtiment de « style Jules Ferry », presque en face du Grand Séminaire, ce qui était 
tout un symbole pour cette époque. Mais, de Carnot aux Godrans, il ne faut qu’un 
quart d’heure à pied. Et puis, surtout, il y a le ciel, l’horizon, les silhouettes. Petr 
pouvait les apercevoir comme les avait contemplés Aloysius Bertrand2 : 
 

Gothique donjon 
Et flèche gothique 
Dans un ciel d’optique, 
Là-bas c’est Dijon !  
(ALOYSIUS BERTRAND, 198 : 58) 

 
Entre tous ces lieux existe une harmonie naturelle, entre tous ces esprits distingués 

une osmose spontanée : « J’aime Dijon comme l’enfant, la nourrice dont il a sucé le 
lait, comme le poète la jouvencelle qui a initié son cœur. – Enfance et poésie ! Que 
l’une est éphémère ! Que l’autre est trompeuse ! » (ALOYSIUS BERTRAND, 1980 : 59). 

 
Eisenmann et Beneš 
 
Le lycée Carnot et l’Académie de Dijon ont fait éclore de grands esprits, de brillants 
universitaires ; bien avant Bachelard ou Marcel Bataillon, hispanisant célébrissime, 
il y a eu par exemple Louis Eisenmann. 
Né d’une famille de Haguenau, Louis Eisenmann est un Alsacien d’origine juive et 
de religion protestante. En 1871 sa famille a opté pour la France et s’établit à Dijon. 
Louis y accomplit toute sa scolarité secondaire, à Carnot, avant de gagner Paris, 
Louis-le-Grand et l’École Normale Supérieure. Il a été l’élève de Gabriel Monod, 
comme Romain Rolland, autre Normalien bourguignon. Après l’agrégation 
d’histoire (1892), qu’il a accompagnée d’une licence de lettres et d’un diplôme de 
l’École des Langues orientales, il profite de bourses d’études et de recherches qui le 
font voyager dans toute l’Europe Centrale, comme Fernand Baldensperger, autre 
Alsacien transplanté et comparatiste qu’il retrouvera en Sorbonne dans les années 
1920. Eisenmann est passé dans la légende grâce au Compromis austro-hongrois de 
1867, étude sur le dualisme (1904). C’est, en fait, une thèse présentée en droit et 

                                                 
2 Sauf mention contraire j’utilise toujours l’édition Max Milner de Aloysius Bertrand (1980). 
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sciences politiques. Il est probable que – conformément aux règles du temps – c’est 
Louis Liard, alors Directeur des enseignements supérieurs, qui envoie Eisenmann 
enseigner l’histoire contemporaine à Dijon, comme il vient d’expédier 
Baldensperger à Lyon pour la littérature comparée. Désormais, pour les 
gouvernements français successifs, et surtout pendant la Première Guerre mondiale, 
Eisenmann sera le spécialiste de l’Europe danubienne, comme Baldensperger l’est 
de l’Allemagne wilhelminienne. Même les Autrichiens reconnaissent la compétence 
d’Eisenmann. Notre historien est beaucoup plus célèbre que les russisants (comme 
Legras, slavisant titulaire à Dijon), beaucoup plus ouvert et polyvalent qu’Ernest 
Denis, exclusivement centré sur les Tchèques et le hussisme. 
C’est, en tout cas, en ces termes que Beneš le salue au début de son séjour en 
France :  
 

« M. Eisenmann qui était professeur à Dijon au temps où j’y étais moi-même, et qui, 
ayant écrit un livre de valeur sur l’Autriche-Hongrie, s’était intéressé à ma thèse sur la 
même question » (BENEŠ, 1928 : 105). 

 
Laissons Beneš à Dijon3 ! Il vaut la peine de lire la nécrologie rédigée par 

Fuscien Dominois sur Eisenmann (DOMINOIS, 1937 : 240-244) et de la comparer 
avec celle d’Eisenmann consacrée à Denis. L’ouverture d’esprit, la finesse 
d’analyse, l’intuition des périls, l’appréhension du futur, tout cela transpire dans 
tous les livres d’Eisenmann. N’en faudrait-il qu’un exemple ? Je citerais son livre 
de 1934 : Un grand Européen : Edouard Beneš, parce que le titre souligne bien le 
primat de l’Europe, l’international l’emportant sur le nationalisme. Même 
intelligence, même tolérance, par principe optimiste, dans La Tchéco-Slovaquie, 
petit essai mi-touristique, mi-géographique de 1921, qu’Eisenmann a tiré de son 
véritable Doctorat d’État d’histoire contemporaine qui lui donne une chaire en 
Sorbonne. J’aime La Tchéco-Slovaquie parce qu’elle est nuancée. J’y trouve un 
jugement balancé sur Brno que ne donnaient ni Mme de Staël, ni Xavier Marmier 
précédemment passés là en touristes : 
 

Naguère plus soumise que la Bohême à l’attraction de Vienne (Brno, Brünn, en 
était, il y a vingt ans encore, tenue presque pour un faubourg), tchèque au Nord-Ouest 
par la population et la langue, puis passant au slovaque par une insensible dégradation 
du type et du dialecte, pour la religion aussi intermédiaire entre la Bohême hussite et 
la Slovaquie profondément catholique, sa personnalité est moins marquée, son 
individualité moins tranchée que celle des régions protégées par leurs montagnes. 
(EISEMANN, 1921 : 27) 

 
J’ai pesé et vérifié tous ces termes – « Brünn ist Wiener » – pendant les trois 

semestres que j’ai passés à Brno en début de printemps des années 2013-2014-2015, 
partageant le bureau à la splendide vasque de faïence de Petr.  

                                                 
3 La thèse que Beneš a soutenue en 1908 et qui se trouve toujours à la Bibliothèque de l’Université 
a été analysée par Gérard Fritz (« Edouard Benès, docteur en droit de l’Université de Dijon ») in : 
CLAUDON – FRYČER –ŠRÁMEK, 1996 : 21-42. 
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Mais Dijon dans tout cela ? Je ne l’oublie pas. J’abandonne donc – un peu 
à regret – mon portrait d’Eisenmann, son action ultérieure comme fondateur de 
l’Institut français de la rue Štěpánská, son amitié généreuse pour Jules Chopin4, qu’il 
a probablement recommandé aux romanistes de l’Université Charles et plus 
particulièrement à Václav Černý. 

D’abord j’aime à penser que Jiří Látal, qui, à Carnot, avait pour mission 
d’apprendre l’histoire, la littérature, la langue tchèques à ses petits compatriotes, 
avait lu Eisenmann plus volontiers que Denis, qu’il leur enseignait la nuance, la 
largeur de vues. Peut-être l’équanimité et l’enthousiasme que requièrent les études 
francophones et que cultive au plus haut point Petr Kyloušek procèdent-ils de ce 
style si propre à Eisenmann. Propre à l’homme ? Certes, mais particulier aussi 
à Dijon : « Si Dijon est aujourd’hui, pour les fonctionnaires civils et les officiers, 
une résidence recherchée, s’il est avec ses écoles diverses et surtout son Université 
un actif foyer de culture intellectuelle [qui…] de plus en plus aiguise leur ingéniosité 
et affine leur goüt… » (EISEMANN, 1911 : 45). 

Et je reviendrai surtout, in fine, aux belles lettres, à la poésie, à Aloysius 
Bertrand. 
 
Intermédiaires  
 

Aloysius Bertrand a fait l’objet de traductions et d’études en tchèque. Elles ont 
naguère été précisément répertoriées et commentées habilement par Jiří Šrámek, 
justement lors du colloque à Dijon en 19955. Belles années de libération et 
d’enthousiasme.  

Jiří Šrámek indique que la première traduction de Gaspard date de 1935. Elle a 
été réalisée par Josef Heyduk aux éditions Atlantis, de Brno, dirigées par 
Jan V. Pojer. Mais précédemment quelques fragments ont été choisis, traduits et 
publiés sous le titre Sept proses du livre Gaspard de la nuit (Sedm próz z knihy 
Gaspard de la nuit) par Arnošt Bareš, à Pardubice, en 1928. Il relie l’intérêt pour 
Bertrand à l’activité du « Mouvement moderne catholique » (fin XIXe – début XXe 
siècle) en pointant la pratique du poème en prose que l’on observe chez Jaroslav 
Vrchlický (Les Tessons colorés/Barevné střepy, 1907) et Jakub Deml (Mes Amis/ 
Moji přátelé,1913). « Ce n’est que longtemps après que Gaspard a été publié en 
1965, avec une préface de Jan Tomeš, et en 1989 avec une postface de Zdeněk 
Hrbata » (ŠRÁMEK, 1996 : 51). Ces dates me sont confirmées par M. Jan Zatloukal 
(maître de conférences à Olomouc, mon ancien thésard). Rien depuis cette date ? 
Admettons le fait, même si je m’étonne un peu qu’un traducteur aussi fin qu’Aleš 
Pohorský n’ait pas été tenté par l’œuvre bertrandien. Je m’étonne aussi que, lors des 
célébrations de Chateaubriand à Prague, aucun spécialiste n’ait fait le 
rapprochement avec Bertrand (BERTHIER, 2001).  

Je me sens donc autorisé à glisser ici quelques souvenirs personnels, quelques 
observations tout intimes ; tant pis pour moi, incorrigible bavard ! 

                                                 
4 Voir ses Promenades littéraires en Tchécoslovaquie, malencontreusement publiées en 1938. 
5 Les Échanges intellectuels franco-tchèques, op.cit. cf. supra, note 3. La contribution de Jiří Šrámek 
s’intitule « À propos de la réception des auteurs bourguignons dans la littérature tchèque », p. 49-55. 
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Souvenirs 
 

Bien avant d’enseigner à Dijon (1983-1997), j’ai été fasciné par la 
Tchécoslovaquie. La sinistre réputation du « coup de Prague », de toutes ces années 
terminées par le chiffre huit (1618-1648-1848-1918-1938-1948-1968) me faisaient 
méditer sur ce pays pour moi mystérieux, sinistrement « élu », si j’ose dire, par la 
tragédie de l’histoire. Et puis j’étais aussi l’étudiant de Victor-Lucien Tapié : tout 
un programme ! Tout un mythe dans lequel Prague et la Bohême occupent une place 
centrale.  

Je suis allé pour la première fois à Prague, en touriste solitaire, à Pâques 1963, 
en voiture, dans la neige, la nuit, le froid, le brouillard. Si j’ose ainsi parler, je 
revivais, en les accentuant dramatiquement, les impressions de Chateaubriand 
grimpant dans d’épaisses ténèbres au Hradschin. Je n’y suis revenu qu’en 1978, 
toujours en touriste, avec mon épouse slavisante, par un soir de décembre, cette fois 
très calme et désert. Prague était sous la neige ; le pont Charles luisait sous la glace ; 
l’entrée du Théâtre des États (Stavovské divadlo), toute blanche, immaculée, 
illuminée, mais sans le moindre spectateur. Tristes années, bien sûr, mais regardées 
de l’extérieur, tout était similaire aux tableaux de Schikaneder. Ensuite, dans les 
années 1980, les affinités stendhaliennes – je pèse mes mots – ont fait que j’ai été 
envoyé en mission quasi officielle auprès de Jan Otokar Fischer. Ce diable d’homme 
était obligé par l’ambassade d’accepter une conférence de ma part. J’ai choisi, pour 
n’être pas conflictuel, ni discuté, Aloysius Bertrand et Gaspard de la Nuit. Quelle 
erreur ! Quelle débâcle ! Dans la salle enténébrée du Palais de l’Académie (Národní 
třída) où se pressaient à peu près huit personnes surgissait un assistant nommé 
Zdeněk Hrbata ; il était occupé à préparer sa postface à la réédition de Gaspard de 
1989 (ALOYSIUS BERTRAND, 1989) ! 

Comme on sait, l’Histoire bégaie. Brno – que j’avais visitée dans des 
circonstances cocasses, qui me faisaient passer pour un revizor moscovite – m’a 
réinvité, précisément en souvenir des années dijonnaises de Beneš. Au printemps de 
1990 je retourne donc à Brno. Je choisis de reprendre Aloysius et Gaspard. Alors 
deux coups de théâtre se combinent. D’une part, Jaroslav Fryčer annonce coram 
populo la fondation des Cahiers du Centre d’Études des Tendances Marginales 
dans le Romantisme français6. Aloysius aurait dû y paraître si Fryčer n’était pas 
précocement disparu. D’autre part, Jiří Šrámek, vieil ami, excellent complice, que 
j’avais promené à Darney où se trouve le musée-mémorial de l’indépendance 
tchécoslovaque7, voulant me rendre la politesse, me propose une visite 
à Slavkov/Austerlitz. Le chauffeur était un jeune assistant au visage émacié, portant 
un joli chandail brun, ample et chiné, fort taciturne et virtuose du volant. C’était 
Petr ! Telle est notre première rencontre. Tout se tient : a comprehensive soul, 
comme diraient ces anglophones terribles et ces anglophiles si ardents, si nombreux 
en Tchéquie. Les choses ont suivi leurs cours. Petr Kyloušek et moi sommes 
devenus partenaires, compères, amis, partageant le même bureau à la Gorkého.  

                                                 
6 Cf. le texte rédigé par Petr Kyloušek à l’occasion du 70e anniversaire de Jaroslav Fryčer. 
7 Voir le site officiel du Musée franco-tchécoslovaque et Antoine Marès qui a bien décrit la visite de 
Poincaré et de Beneš en 1918. 
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Mais me voici renvoyé sinon à l’histoire littéraire et au positivisme, du moins 
aux intuitions et aux impressions de lecture. 

Les Français, les surréalistes français, ont aimé Gaspard. Max Milner, pour sa 
toute dernière apparition,8 avait, comme toujours, finement documenté la question, 
mais sans lui conférer le débouché qu’on attend pourtant vers les surréalistes 
tchèques. Peut-être M. Stéphane Gailly, mon ancien étudiant, devenu bohémisant9 
et professeur à Dijon, après avoir été lecteur à Olomouc, habitué des écoles 
doctorales de Gallica, trouvera-t-il le temps d’investiguer ce côté. En attendant, je 
dois faire remonter sur le théâtre Petr Kyloušek, autant considéré comme chauffeur 
attentionné que considérable médiateur insoupçonné, insoupçonnable. 

Plusieurs fois de suite Petr m’a véhiculé vers d’admirables châteaux, paysages 
et villages de Bohême. Je lui dois de connaître les fantastiques décors de Lednice et 
Mikulov/Nikolsburg, les altiers châteaux très gothiques de Šternberk et Lipnice, le 
village de Kaliště où l’auberge-pension Mahler jouxte un petit étang qui fait 
impression. Un souvenir surgit immédiatement : « Saint François prêchant aux 
poissons /Des Antonius von Padua Fischpredigt » (Mahler, Des Knaben 
Wunderhorn,1888/9) que je rapproche spontanément de Bertrand : « C’était la 
coutume dès les temps les plus reculés, d’adresser des réprimandes aux scarabées, 
aux oiseaux et aux quadrupèdes10. » 

Singulière coïncidence ? Mais elles fourmillent entre Bohême et Bourgogne. Tel 
est le merveilleux naïf et rustique qu’elles ont en commun. Découvrant ensuite tant 
de vallons ombreux, tant de forts châteaux et de forêts profondes je pouvais faire 
complètement mien un autre souvenir, noté par Ampère, lors de ses pérégrinations 
de 1826 par ici : « C’est une chose remarquable que la Bohême au milieu de 
l’Allemagne […] Enfin les souvenirs de la guerre de Trente Ans […] tout cet 
appareil d’une grandeur déchue dont les traces sont partout… » (AMPÈRE, 1858 : 
259, 265). 

Bien sûr : Wallenstein, les Suédois, les Impériaux, Bílá Hora, mais ce sont aussi 
« Les Reîtres » : 

 
Trois reîtres noirs, troussés chacun d’une bohémienne, essayaient, vers minuit, de 

s’introduire au moustier avec la clef de quelque ruse […] – Arrière, filles du 
mensonge ! Dieu nous garde, si vous êtes chair et os, et si vous n’êtes pas fantômes, 
d’héberger en notre pourpris des païennes ou tout au moins des schismatiques. 
(ALOYSIUS BERTRAND, 1920 : 123) 

 
Évoquant la défaite légendaire de 1620, Ampère a écrit : « On montre encore 

aujourd’hui dans la cathédrale un boulet que les Suédois y ont lancé et de la ville et 
de la ville on aperçoit la montagne blanche. » (AMPÈRE, 1858 : 265) 
 

                                                 
8 Voir CLAUDON – PERROT, 2008. La communication de Max Milner se trouve p. 203-217 et s’intitule : 
« Aloysius Bertrand, “surréaliste dans le passé ” ? ». 
9 Voir son plaidoyer convaincant : « Gaspard de la Nuit et le mythe littéraire de Prague : comparaison 
des imaginaires dijonnais et pragois » in : CLAUDON – PERROT, 2008 : 159-188. 
10 Voir « Des procès intentés aux animaux en Bourgogne », Chroniques et proses diverses, in : 
ALOYSIUS BERTRAND, 1980 : 249-296. 
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Bambochades 
 

Élargissant la perspective, coloriant vivement le tout, Bertrand cultive la 
fantaisie à la manière de Callot : 
 

« Callot […] est le lansquenet fanfaron et grivois qui se pavane sur la place, qui 
fait du bruit dans la taverne, qui caresse les filles de bohémiens, qui ne jure que par sa 
rapière et son escopette et qui n’a d’autre inquiétude que de cirer sa moustache » 
(ALOYSIUS BERTRAND, 1920 : 32). 

 
Au fond c’est aussi le temps, l’ambiance du Wunderhorn élu par Mahler, en 

souvenir de Kaliště et de Jihlava/Iglau (Revelge, Zu Strassburg auf der Schanze, der 
Tambourgeselle) et bien sûr aussi, suprêmement, le climat de L’Inultus de Zeyer ; 
car j’aime imaginer que le cardinal italien, roulant carrosse doré, don Balthasar, 
gouvernant Prague par la force, sont des « raffinés », comme les campe Bertrand :  
 

« Or ça, petit, que je goûte avec le doigt ta truite à la sauce ! Drôle ! Il manque des 
épices dans ton poisson d’avril. […] Et le raffiné se panadait le poing sur sa hanche, 
coudoyant les promeneurs et souriant aux promeneuses. Il n’avait pas de quoi dîner ; il 
acheta un bouquet de violettes. » (ALOYSIUS BERTRAND, 1920 : 77-78). 

 
Qui sont-elles, ces dames ? Je crois les reconnaître : doña Flavia, Placida ; 

« C’était quelque vingt ans après la bataille de la Montagne Blanche » écrit Zeyer 
au début de sa légende pragoise. 

Mon décor, mon cadre sont bien plantés. Voyons plus hardiment. 
Si je m’attable dans la grand’salle ou à la tonnelle de la Pension Mahler je ne 

serai pas surpris de voir déboucher le bruyant cortège des forains au troisième acte 
de la Fiancée vendue (Prodaná nevěsta). Ils valent bien, ces musiciens et ces 
camelots tchèques, les manants du Vieux Paris : 
 

« Mais alors une troupe de gens se rua avec vacarme des bouges du voisinage […] 
c’étaient des turlupins qui couraient joyeusement vers la place du Marché, d’où le vent 
chassait des étincelles de paille et une odeur de roussi. » (ALOYSIUS BERTRAND, 
1920 : 70) 

 
D’une façon générale, Aloysius peuple son recueil de figures populaires, 

bizarres ou mystérieuses, voire louches et coquines : usuriers, alchimistes, 
taverniers et reîtres, belles de jours et belles de nuits. Eh oui ! Assurément je les ai 
furtivement croisées dans les parages de l’Ungelt ou dans Zlatá ulička, si ce n’est 
dans les cours intérieures ou sur l’ancien Marché aux choux (Zelný trh) du vieux 
Brno. D’où viennent-ils donc ? Des bambochades de Pieter van Laër, des « vilains » 
si réalistes observés par les Breughel (père et fils), et de tant d’artistes attirés 
à Prague par l’étrange empereur Rodolphe II. 
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Maniérismes 
 

Ces goûts maniéristes du lunatique empereur, tel que portraituré par 
Arcimboldo, il me semble bien les retrouver dans certaines fantaisies de Bertrand, 
ciselant et retravaillant sans cesse « le livre mignard » (ALOYSIUS BERTRAND, 
1980 : 81) de ses poèmes. 

Par exemple dans « Les Cinq doigts de la main » que Bertrand humanise 
grotesquement : le pouce est « ce gras cabaretier flamand », l’index est sa femme 
« virago sèche comme une merluche », le doigt du milieu est leur fils « qui serait 
cheval s’il n’était homme », et ainsi de suite jusqu’à la « pointe » finale et précieuse 
où la main s’est métamorphosée en fleur : « Les cinq doigts de la main sont la plus 
mirobolante giroflée à cinq feuilles qui ait jamais brodé les parterres de la noble cité 
de Harlem ». (ALOYSIUS BERTRAND, 1980 : 56) 

La lune, qui paraît si souvent, prend toujours figure humaine ; elle tire même la 
langue au poète ; la salamandre et le grillon (« La Salamandre ») deviennent des 
caméléons, changeant de couleurs pour se réduire aux reflets dansants d’une 
flamme. Le plus étonnant est peut-être « La Chanson du masque » où carnaval et 
carnavalier se métamorphosent progressivement en abolition, en néant vide : 
« Ce n’est point avec le froc et le chapelet, c’est avec le tambour de basque et l’habit 
de fou que j’entreprends, moi, la vie, ce pèlerinage à la mort ! » (ALOYSIUS 

BERTRAND, 1980 : 164) 
Ici la mort n’est pas un squelette et le bonhomme masqué perd petit à petit tout 

visage, toute forme ; il reste des vêtements froissés, un masque sans porteur, un 
tambour sans joueur, un chapelet sans chapelain. Le concret, l’existant se sont 
comme évaporés, vainement figurés seulement par des oripeaux affaissés. Sinistre 
et grotesque. 
 
Diableries fantastiques 
 

C’est par ses diableries que Bertrand s’apparente le mieux aux Tchèques. Dès 
le titre ! Parce que Gaspard c’est Kašpar et Kasperl à la fois. Le diable et le pantin 
grotesque. Il me rappelle Kaspar le maudit chasseur du Freischütz, que Carl Maria 
von Weber et Helmina von Chézy ont d’emblée situé quelque part dans la forêt de 
Bohême à l’époque de la Guerre de Trente Ans. Mais Aloysius leur accorde un 
cortège : c’est Scarbo, « nain difforme et bossu », c’est Jacquemart, automate 
infernal « qui bat sa femme » bien mieux que midi et minuit ; ils sont réellement 
inquiétants, prototypes de ces originaux distanciés que met en scène Hrabal. Les 
Juifs viennent de Josefov, les alchimistes sortent de chez Rodolphe. Le Golem ? Il 
pèse de peu de poids en comparaison de Scarbo que Bertrand a évoqué deux fois en 
titre, trois autres fois au détour respectivement du « Nain », du « Fou » et de 
« La chambre gothique ». 
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Voici le début du « Fou » :  
 

La lune peignait ses cheveux avec un démêloir d’ébène, qui argentait d’une pluie de 
vers luisants les collines, les prés et les bois.  
Scarbo, gnome dont les trésors foisonnent, vannait sur mon toit, au cri de la girouette, 
ducats et florins qui sautaient en cadence, les pièces fausses jonchant la rue.  
Comme ricana le fou qui vague, chaque nuit, par la cité déserte, un œil à la lune et 
l’autre – crevé ! (ALOYSIUS BERTRAND, 1920 : 100) 

 
Bien dérangeante étrangeté que surpasse – pour moi – la féérie fort ambiguë du 

« Nain » ; Scarbo s’y est métamorphosé en phalène avant de s’envoler, certainement 
vers quelque sabbat :  
 

Et elle s’échappait d’effroi, mon âme, à travers la livide toile d’araignée du crépuscule, 
par-dessus de noirs horizons dentelés de noirs clochers gothiques. 
Mais le nain, pendu à sa fuite hennissante, se roulait comme un fuseau dans les 
quenouillées de sa blanche crinière. (ALOYSIUS BERTRAND, 1920 : 102) 

 
Je place au-dessus de tout la fantasmagorie effrayante du cauchemar : 

 
« Oh ! la terre…murmurai-je à la nuit […] » 
Et, les yeux lourds de sommeil, je fermai la fenêtre qu’incrusta la croix du calvaire […] 
Encore – si ce n’était à minuit – l’heure blasonnée de dragons et de diables ! […] 
Si ce n’était que mon aïeul qui descend en pied de son cadre vermoulu, et trempe son 
gantelet dans l’eau bénite du bénitier ! 
Mais c’est Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour cautériser ma blessure sanglante, 
y plonge son doigt de fer rougi à la fournaise ! (ALOYSIUS BERTRAND, 1920 : 95) 

 
Ondine ou Rusalka ? 
 

La coïncidence des sensibilités atteint son maximum quand je compare l’Ondine 
de Gaspard et la Rusalka de l’opéra éponyme de Dvořák. 

J’ai évoqué, naguère11, les charmes attendrissants de la nixe des étangs et des 
bois de Bohême. Elle est amoureuse et maudite, froide et pâle, glaciale et pitoyable 
comme la mort et ses baisers. Sa romance à la lune, ultra-célèbre, peut se passer de 
mon commentaire. 

Je veux plutôt souligner ici la subtilité irrésistible du portrait crayonné par 
Aloysius. Son ondine apparaît, – que dis-je ? elle le poursuit – en réalité par deux 
fois. 

Il y a le poème IX qui porte en titre son nom. La construction est rythmée par 
un appel susurré plusieurs fois. 
 
 
 

                                                 
11 « Rusalka et le drame symboliste européen », in : POSPÍŠIL Milan, OTTLOVÁ Marta (éds) (1994), p. 123-
128. 
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« – Écoute ! – Écoute ! – C’est moi, c’est Ondine qui frôle de ces gouttes d’eau les 
losanges sonores de ta fenêtre illuminée par les mornes rayons de la nuit […] 
– Écoute ! – Écoute ! – Mon père bat l’eau coassante d’une branche d’aulne verte, et 
mes sœurs caressent de leurs bras d’écume les fraîches îles d’herbes, de nénuphars et 
de glaïeuls, ou se moquent du saule caduc et barbu qui pêche à la ligne ! » 
Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau à mon doigt pour être 
l’époux d’une Ondine, et de visiter avec elle son palais, pour être le roi des lacs. 
Et comme je lui répondais que j’aimais une mortelle, boudeuse et dépitée, elle pleura 
quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s’évanouit en giboulées qui ruisselèrent 
blanches le long de mes vitraux bleus. (ALOYSIUS BERTRAND, 1920 : 112) 

 
On comprend aisément que Ravel ait choisi de mettre la pièce en musique, les 

deux versions (poème seul ou transposition) se suffisent pourtant chacune à elle 
seule. Mais les détails qui décrivent cette ondine, le traitement du paysage et surtout 
la pirouette finale (« boudeuse et dépitée ») me la rendent plus proche et plus fine 
que la Rusalka de Kvapil/Dvořák. 

Il me semble encore que la lune, chez Aloysius, du moins celle qui paraît dans 
la première version (1827) de « Clair de lune » (dédiée à Nodier, autre fameux 
« fantastiqueur ») s’entoure d’une sorte d’aura humide, froide et immatérielle, 
comme la belle bouche immatérielle de Rusalka : « Et moi, à peine sorti d’un rêve, 
les yeux encore éblouis des merveilles d’un autre monde, tout ce qui m’entourait 
était un rêve pour moi. » (ALOYSIUS BERTRAND, 1920 : 25) 

Rêve de palais et de grottes sous-marines, lumière réfractée par le cristal des 
eaux et surtout désincarnation de ce monde des ondines et des nixes. À ce même 
monde appartient aussi le diablotin des berges et des lavoirs : Jean des Tilles.  
 

« Ma bague ! Ma bague ! » Et le cri de la lavandière effraya, dans la souche d’un saule, 
un rat qui filait sa quenouille. 
Encore un tour de Jean des Tilles, l’ondin malicieux et espiègle, qui ruisselle, se plaint 
et rit sous les coups redoublés du battoir ! 
Comme s’il ne lui suffisait pas de cueillir, aux épais massifs de la rive, les nèfles mûres 
qu’il noie dans le courant. (ALOYSIUS BERTRAND, 1920 : 173) 

 
Je me demande le plus sérieusement du monde si Kvapil et Dvořák n’ont 

vraiment jamais entendu parler de l’Ondine de Bertrand. Elle est tellement 
suggestive, tellement plus fouillée que celle du conte de La Motte-Fouqué, qui a 
fourni un autre sujet de Zauberoper à E. T. A. Hoffmann. En tout cas, au temps où 
l’on faisait encore de fortes études dans les lycées, où les professeurs de langue 
fondaient leurs exercices sur la pratique intense de la version et du thème littéraires, 
j’aime à rêver que quelque maître austère aurait pu proposer de traduire cette Ondine 
à Václav Černý et, surtout, bien sûr, à Petr Kyloušek. On ne manquera pas de lui 
poser cette question en manière de taquinerie. Pour Beneš et pour Eisenmann c’est 
sûr : ils ne couraient pas les bouquinistes et la poésie n’était sûrement pas leur 
affaire… 
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LETTRE À PETR KYLOUŠEK  
 
Antoine MARÈS 
Professeur émérite à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne  
et membre de l’UMR-8138-SIRICE 
 

 
Cher Petr,  
 
Dans cet hommage qui t’est rendu, après mûre réflexion, j’ai pris le parti de ne 

pas me conformer à l’usage d’une communication scientifique. J’aurais pu traiter de 
la fortune de Napoléon en Pays tchèques (d’Austerlitz à Slavkov), de l’éclat et des 
mésaventures de l’Institut Ernest Denis de Prague, de la disparition de l’influence 
culturelle française en Tchécoslovaquie entre 1948 et 1965, des réseaux trotskistes 
d’entraide pendant la normalisation ou de la surveillance des Français par la StB 
pendant cette même période, etc. Pourtant, en lien avec nos relations qui remontent 
à plus de trente ans, j’ai préféré te faire part de mon histoire particulière de 
médiation, témoignage plutôt que réflexion universitaire en bonne et due forme : il 
permet de suivre les aléas de l’intérêt français pour la Tchécoslovaquie et de 
l’expérience d’une génération, avec une ironie singulière de l’histoire en ce qui me 
concerne, une sorte de clin d’œil aux destins européens du XXe siècle. 

Tout a commencé en 1937 quand mon père, issu d’une famille austro-tchèque 
et orphelin de père, a décidé de quitter Prague et de venir en France sur le conseil 
de son oncle, commissaire de police bien informé et persuadé que la catastrophe 
allait s’abattre sur la Tchécoslovaquie. Mon père pensait alors que ce séjour serait 
bref : francophile et patriote, il était persuadé que l’Allemagne ne résisterait pas à la 
France. Puis il a connu une véritable odyssée qui l’a mené en 1941 jusqu’en 
Indochine, où il a été fait prisonnier en mars 1945 dans le camp japonais de 
représailles de Hoa Binh. Comme ses compagnons d’infortune, il y fut soumis aux 
pires exactions et ne dut sa survie qu’au largage des bombes atomiques de 
Hiroshima puis de Nagasaki, les 6 et 9 août. De retour en France, alors qu’il 
envisageait de rentrer en Tchécoslovaquie, il décida de ne pas y retourner en raison 
de la prise de pouvoir par les communistes, puis il rencontra ma mère, fille d’un 
Lorrain et d’une Italienne, qu’il avait connue adolescente lors d’un stage dans la 
station thermale de Vittel, dans les Vosges. Ainsi quatre de mes grands-parents ont-
ils appartenu à quatre nationalités différentes et suis-je le fruit de la « grande 
histoire » déclinée à travers de multiples « petites histoires » de migrations, liées 
à la recherche de travail et aux drames historiques du siècle passé.  

Paradoxalement, je n’ai eu conscience de tout cela et je ne l’ai appris que 
tardivement, mes parents ayant souhaité que mon intégration dans la société 
française soit la plus complète possible. Comme beaucoup de Tchèques partis 
à l’étranger, mon père – naturalisé français au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale – avait apparemment abandonné son passé et avait voulu en délester ses 
enfants. De mon côté, dans les années 1950, j’admirais sur les grandes 
mappemondes affichées sur les murs de mes classes primaires les taches de couleur 
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signifiant une France étendue aux cinq continents, ce qui me remplissait de fierté 
sans que je réalise ce que la colonisation avait pu représenter de souffrances et de 
déchirements.  

Scolarisé tardivement en raison des déplacements fréquents de mes parents, j’ai 
eu la chance que ces derniers m’apprennent à lire, écrire et compter avant même que 
je n’use mes shorts sur les bancs de l’école. C’est dire que mon apprentissage des 
savoirs a été très directement lié aux émotions les plus fortes, apprendre impliquant 
des relations affectives avec mes parents. Je n’avais donc aucune idée de ce 
qu’étaient le pays natal de mon père, sa culture et ses langues. Rien ou presque – il 
y avait pourtant un ouvrage illustré de Hugues Lapaire sur Prague – dans la petite 
bibliothèque familiale n’aurait pu m’inviter à les découvrir. C’est en 1968 que le 
voile fut levé sur mes origines centre-européennes et totalement éclairci dans les 
années 1980 quand mon père céda à mon exhortation d’écrire ses Mémoires pour 
ses petits-enfants. Ceci pour dire que ce n’est pas mon histoire familiale qui explique 
mon orientation, contrairement à ce que beaucoup ont cru. D’ailleurs, j’ai toujours 
refusé une assignation par le seul nom. 

Avec le recul, un choix scolaire me semble avoir été capital dans ma trajectoire, 
comme pour d’autres spécialistes français du monde tchèque (je pense tout 
particulièrement à Marie-Élizabeth Ducreux). En classe de quatrième, il fallait 
choisir une seconde langue vivante. Dans mon établissement, le professeur de russe 
était très populaire. Parlant le français, le tchèque, l’allemand, l’anglais, le lao et 
ayant de bonnes notions de cambodgien et de vietnamien, mon père avait lui-même 
décidé en 1958 d’apprendre le russe avec un émigré et il avait poursuivi son étude 
en traduisant des nouvelles de Tolstoï que, loin de la famille, il m’envoyait en 
feuilletons. Il me conseilla donc de prendre le russe et je suivis sa recommandation. 
Cet apprentissage fut encouragé par un enseignant formidable et je me suis 
passionné pour la littérature russe (j’ai lu Guerre et Paix de Tolstoï et les romans de 
Dostoïevski en livres de poche à partir de treize ans) tout en découvrant 
progressivement les grands noms de la poésie russe.  

J’ai évoqué plus haut 1968. L’adolescent de dix-sept ans que j’étais, en révolte 
contre le carcan de la société étouffante de la Ve République d’alors, ne resta pas 
indifférent à la révolte de mai 1968, et je participai avec enthousiasme à cet excitant 
happening parisien, sans me faire toutefois aucune illusion sur sa transmutation 
politique. Ce fut cependant l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du 
Pacte de Varsovie qui provoqua un séisme dans notre famille. D’une part, je vis mon 
père, bouleversé par cet événement, revenir à ses racines ; d’autre part, ma vision 
de la culture russe entra en collision avec les réalités géopolitiques européennes, une 
douloureuse expérience. Ce qui ne m’empêcha pas de m’inscrire à la Faculté des 
lettres d’Aix-en-Provence en russe tout en suivant les cours de l’Institut d’études 
politiques. En deuxième année, les étudiants devant prendre une seconde langue 
slave, je choisis le tchèque plutôt que le polonais, le lecteur en poste, Miroslav 
Pravda, étant réputé pour sa gentillesse, sa disponibilité et sa pédagogie. Une autre 
circonstance doit être également évoquée : sans nouvelles de sa famille éclatée 
depuis 1937, mon père décida de passer quelques jours à Prague en août 1969 et il 
me demanda de l’accompagner. Cette expérience a beaucoup compté pour moi, 
même si elle n’a pas été décisive, parce que je ne m’orientais pas alors vers une 
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carrière de slaviste : je me situais bien plus dans une perspective d’accumulation de 
savoirs que dans un projet professionnel, et cette situation dura un certain temps.  

L’année suivante, je vécus au cours d’été de l’Université Charles ma première 
expérience « internationale », un moment également important, où mes efforts pour 
discuter avec mes homologues russes furent entravés par la surveillance sévère dont 
ils étaient l’objet. En revanche, j’eus des contacts chaleureux avec des Allemands 
de l’Est, des Bulgares et des Ukrainiens, sans parler des Occidentaux. Reflet de la 
Guerre froide reproduite par les organisateurs de l’Université Charles, la division 
entre étudiants de l’Est et de l’Ouest me parut alors d’une totale absurdité. Je n’ai 
jamais oublié non plus un épisode survenu à mon arrivée à la cité universitaire où 
se trouvait mon logement : ayant compris que j’étais français, une femme de ménage 
d’une cinquantaine d’années qui terminait de nettoyer ma chambre, avait pointé un 
droit vengeur vers moi en disant « Mnichov ». N’ayant évidemment rien à voir avec 
ces événements historiques, j’étais réduit à cette « trahison » : par la suite, je me 
suis souvent tourné vers les années 1930 pour mieux les comprendre et le premier 
colloque international que j’ai organisé, en 1978, concernait « Munich ». Une fois 
mes diplômes obtenus à la Faculté des lettres et à l’IEP, je décidai de partir un an 
à l’étranger pour préparer mon mémoire de maîtrise. Mes hésitations entre 
Leningrad et Prague furent levées quand un ami intime revint d’URSS avec un début 
de scorbut : méridional, il n’avait pas supporté le régime alimentaire sans crudités 
qui était la norme en Russie. Je partis donc à Prague. 

Ce séjour de plus de huit mois auquel sont liés des souvenirs très forts a 
finalement décidé de mon orientation. Quand je suis arrivé en Tchécoslovaquie, ma 
connaissance du russe était très supérieure à celle du tchèque et le déchiffrement des 
Povídky z jedné kapsy de Karel Čapek ou les leçons sur les « paneláky » qui faisaient 
la fierté du régime étaient bien insuffisants pour faire face à la vie pratique. Il me 
fallut progresser rapidement dans ma connaissance du tchèque pour communiquer 
plus aisément avec mon entourage et pour lire les sources liées à mon travail.  

Parmi les éléments qui m’ont marqué à cette époque, certains peuvent paraître 
superficiels, d’autres moins. J’avais été frappé, dès 1969, par l’absence de publicité 
dans le paysage urbain où, en dehors des slogans politiques (« Pour l’éternité avec 
l’Union soviétique ») et des échafaudages laissés comme en friche, le regard n’était 
pas arrêté par les appels à la consommation et pouvait pleinement jouir des 
monuments qui font de Prague un conservatoire de l’architecture européenne. Cette 
ville grise qui sentait le charbon et qui émergeait en hiver de la brume polluée 
m’avait saisi dans ses griffes, comme le disait Kafka. À vingt ans, je découvris un 
autre monde, celui de la pénurie, de la surveillance policière, de la suspicion 
généralisée et de la solidarité entre « humiliés ». J’eus alors la chance de côtoyer 
à la fois des ouvriers, des universitaires en fonction et des « dissidents », c’est-à-
dire des hommes ou des femmes qui n’hésitaient pas à dire publiquement leur 
désaccord avec le régime, tout comme des personnes qui appartenaient à la « zone 
grise », théorisée plus tard par Jiřina Šiklová. De cette expérience multiforme, je 
gagnai des amis pour la vie, une empathie définitive avec les nombreuses facettes 
de la culture tchèque, qu’il s’agisse de musique, de peinture ou de littérature, et un 
capital de connaissances pratiques sur l’univers dit « socialiste ». Cela m’a 
immunisé contre toute illusion idéologique, même si j’ai toujours refusé de céder 
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à un anticommunisme primaire. Mes convictions étaient d’autant plus fermes 
qu’elles étaient fondées sur des réalités concrètes et non sur des spéculations 
intellectuelles : entre la révolte de Camus et l’engagement de Sartre, j’ai toujours 
penché vers le premier, héritage peut-être de mes séjours en Afrique du Nord lors 
de mon enfance. 

À mon retour en France, mes choix étaient faits : je ne serais pas un spécialiste 
de la Russie et je me spécialiserais sur la Tchécoslovaquie en préparant une thèse. 
Ainsi montai-je à Paris pour m’inscrire à la Sorbonne et Jean-Baptiste Duroselle, 
qui occupait la chaire d’histoire des relations internationales contemporaines, 
m’orienta vers un nouveau professeur, qui venait d’arriver à l’université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne après avoir quitté la Tchécoslovaquie de Gustáv Husák. 
Antonín Šnejdárek, qui avait dirigé l’ÚMPE, organe de réflexion de la politique 
étrangère du Printemps de Prague, allait devenir mon directeur de thèse : je dois 
beaucoup à cette personnalité dont le profil n’était pas universitaire, mais qui m’a 
fait bénéficier de ses connaissances très larges et de sa grande bienveillance. Il avait 
fait le choix de l’exil en 1969 et refusa tout retour à Prague malgré les sollicitations 
et les pressions dont il fut l’objet. 

Titulaire d’un doctorat de troisième cycle en 1975, je décidai de poursuivre avec 
une inscription en thèse d’État sur les relations franco-tchécoslovaques de l’entre-
deux-guerres. Après avoir été très libéralement fournis à la fin des années 1960 et 
au tout début des années 1970, les postes dans la recherche et à l’Université étaient 
cependant devenus rares et l’Europe centrale intéressait beaucoup moins. Je dus 
donc attendre un certain temps avant d’être titulaire dans l’enseignement supérieur 
tout en enseignant dans de nombreuses structures et en ayant des activités annexes 
multiples et enrichissantes.  

Par ailleurs, le durcissement du régime tchécoslovaque interdisait l’accès des 
Occidentaux aux archives contemporaines et les autorités diplomatiques françaises, 
transies de peur face à la normalisation, ne soutenaient pas les demandes des jeunes 
chercheurs français qui leur demandaient leur aide. En 1974, confronté 
à l’impossibilité d’accéder aux entrées Masaryk et Beneš (il n’y avait dans les 
fichiers qu’un certain Eduard Beneš, auteur de manuels d’allemand !) à la 
Bibliothèque universitaire, je pris la décision de faire un sitting devant les bureaux 
des responsables qui, décontenancés par mon comportement, jetèrent deux tiroirs de 
fiches sur la table basse devant laquelle j’étais resté obstinément assis pendant plus 
d’une heure en réclamant mon « dû ». Ainsi en allait-il au cours de cette sombre 
époque ! Trois années plus tard, revenu au cours d’été pour compléter mes 
recherches, la situation avait empiré. Je fus à nouveau aux prises avec des 
comportements que je réprouvais : pressions sur les étudiants pour qu’ils signent 
des pétitions politiques, censure de la télévision quand je pris la parole pour évoquer 
le séjour d’Ernest Denis en ces mêmes lieux en 1920, surveillance policière 
grossière. Je pris alors la décision de ne plus revenir en Tchécoslovaquie.  

Mes recherches étant largement bloquées par cette absence d’accès aux archives 
tchèques, je développai mes enseignements d’histoire tchèque et d’histoire de 
l’Europe centrale, à l’Inalco et ailleurs, et, grâce au soutien de René Girault et de 
Jean-Baptiste Duroselle, je m’orientai plus nettement vers les relations 
internationales et les affaires européennes, comme secrétaire général de l’Institut 
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d’histoire des relations internationales contemporaines (IHRIC) et comme secrétaire 
scientifique du Groupe des historiens européens, dont la création avait été suscitée 
par la DG X de la Commission européenne. Je patientais en exerçant aussi 
à l’Institut de France les fonctions d’adjoint au directeur des services administratifs, 
puis de conseiller des chanceliers. 

C’est en 1988 que je fus élu sur le poste d’histoire de l’Europe centrale 
à l’Institut national des langues et civilisations orientales où j’avais commencé 
à enseigner en 1977. À la demande de mes amis tchèques, proches de la dissidence 
ou appartenant à la zone grise, tous empêchés de séjour à l’étranger, j’étais entre-
temps revenu à Prague pour de très brefs séjours touristiques ou de recherche en 
bibliothèque, jusqu’à ce que je me rende compte que des chercheurs 
tchécoslovaques fréquentaient les archives du Quai d’Orsay. Au nom de la 
réciprocité, je protestai donc auprès du conseiller culturel tchécoslovaque à Paris et, 
je l’ai constaté après 1990 dans les archives de la StB, tout un processus se mit en 
branle : le ministère des Affaires étrangères se tourna vers celui de l’Intérieur, qui 
lui-même mandata les services secrets compétents pour enquêter sur ma personne : 
toutes les informations qu’ils possédaient étaient erronées, mon dossier des 
années 1970 ayant été vraisemblablement détruit au début des années 1980 en 
raison de mon absence de Prague. Je vis alors apparaître une charmante jeune femme 
dans mes cours à l’Inalco… Les informations très parcellaires qu’elle put 
rassembler – du fait de ma méfiance à son égard – ne m’empêchèrent pas d’obtenir 
l’autorisation demandée : en bref, avait-elle conclu, je ne « m’intéressais 
qu’à l’histoire ». Je fis donc un saut à Prague en été 1986 pour consulter les 
documents convoités. Malheureusement, ils ne me furent communiqués qu’au 
compte-gouttes et sans inventaires : autant dire que ma recherche fut rapide alors 
qu’il m’était conseillé de travailler sur les dossiers de presse… que j’avais déjà vus. 
Mais la chance me sourit : à la suite de travaux de réfection de ses toits, infestés de 
micros, par des « spécialistes », l’Ambassade de France avait retrouvé dans les 
combles les archives du poste diplomatique qui y avaient été cachées en mars 1939 
et sur lesquelles les Allemands n’avaient pas mis la main. Une aubaine d’autant plus 
appréciable que les fonds tchécoslovaques du Quai avaient été partiellement détruits 
en mai 1940 quand les troupes hitlériennes s’étaient approchées de Paris. Je pus 
donc consulter ces documents avant leur rapatriement en France et avancer mes 
travaux sur l’entre-deux-guerres. Cela me permit de nourrir ma thèse d’État qui se 
transforma dans les années 1990 en habilitation à diriger les recherches (HDR).  

Désormais, je pus déployer largement mes activités universitaires de recherche 
et d’enseignement, une de mes préoccupations principales étant de donner une plus 
grande place à l’Europe centrale/médiane dans l’enseignement supérieur. Dès que 
j’obtins un poste pérenne dans l’enseignement supérieur, je privilégiai l’action 
collective sur la recherche individuelle, successivement comme directeur du Centre 
d’étude de l’Europe médiane et du département Europe centrale et orientale 
à l’Inalco, comme consultant au secrétariat d’État à la recherche, comme directeur 
du Centre français en sciences sociales (CEFRES) de Prague, comme président de 
l’Institut d’études slaves de Paris, comme titulaire de la chaire d’histoire de l’Europe 
centrale à Paris 1 Panthéon-Sorbonne et comme co-fondateur du GDR 
Connaissance de l’Europe médiane au sein du CNRS. 
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Les circonstances devinrent soudainement favorables : un an après mon 
élection aux Langues’O intervint la libération des déplacements entre la France et 
l’Europe médiane. La chute des régimes communistes fut une surprise et une 
formidable opportunité pour développer les études sur l’Europe centrale. Il n’était 
plus question de jouer la carte de relations officielles avec les régimes en place, 
qui, à mes yeux, avaient corrompu les relations scientifiques. Par ailleurs, j’avais 
été frappé en analysant l’historiographie et en fréquentant mes collègues par leur 
reprise des clichés nationaux dans leurs rapports aux aires dont ils n’étaient pas 
toujours des spécialistes sérieux et j’étais résolu à adopter un double point de vue : 
empathie compréhensive pour chacun des espaces concernés et distanciation. 
Comprendre plus que juger sommairement. Privilégier la complexité plutôt que 
jeter des anathèmes.  

Alors que l’Europe centrale était marginalisée et restait noyée dans le magma 
de l’Europe de l’Est malgré sa redécouverte des années 1980 comme foyer de la 
modernité du XXe siècle « kidnappé » par l’URSS (Milan Kundera), les 
événements de 1989 ont donc constitué un levier idéal pour sensibiliser le milieu 
scientifique à la réalité de cette région : le bouleversement politique, la 
libéralisation des échanges, la perspective de l’adhésion à l’Union européenne et 
la mise en exergue de la spécificité de ces pays ont contribué à raviver la curiosité. 
Même si l’effet de mode n’est jamais durable en France, la prise de conscience 
d’une certaine sororité culturelle européenne est passée dans le public français et 
ce qui paraissait jusque-là étranger s’est acclimaté : qu’il s’agisse, du côté 
« tchécoslovaque », des arts plastiques avec Kupka, Šíma, Toyen, Kolář, de la 
musique avec Janáček et Martinů, de la littérature avec Čapek, Hrabal, Škvorecký 
ou Kundera, etc. Mais nous pourrions en dire tout autant de la culture polonaise ou 
hongroise, avec leurs prix Nobel de littérature, leurs artistes, leurs photographes, 
leurs affichistes. Cette perméabilité culturelle s’est ajoutée aux nouvelles 
perceptions politiques et internationales pour les renforcer et les étayer.  

C’est dans ce contexte que la notion d’Europe médiane s’est cristallisée en 
France pour des raisons d’opportunité et d’analyse historique. Au sein du Centre de 
civilisation de l’Europe centrale et du Sud-Est (CECECESE) de l’Inalco, devenu 
Centre d’étude de l’Europe médiane (CEEM), nous cherchions alors à résoudre 
deux problèmes, l’un pratique, l’autre sémantique et conceptuel : premièrement, 
assurer la cohérence du champ que représentait le département Europe centrale et 
orientale (qui correspondait à une aire située entre l’Allemagne et la Russie d’une 
part, les mers baltique, adriatique et noire de l’autre) en évitant des approches 
strictement nationales et étatiques ; deuxièmement, sortir des apories résultant de 
désignations multiples et floues qui encombraient la littérature historique consacrée 
à cette région. En effet, l’Europe centrale, l’Europe du Centre-Est, l’Europe de l’Est, 
les PECO (pays d’Europe centrale et orientale), l’Europe danubienne, l’Europe du 
Sud-Est, l’Europe intermédiaire, l’Europe balkanique, etc. se chevauchaient 
allègrement, se contredisaient et correspondaient à des usages valorisants ou 
dévalorisants. L’adoption du concept d’Europe médiane correspondait aux 
frontières du Geisteswissenschaftliche Zentrum Geschichte und Kultur 
Ostmitteleuropas (GWzo) de Leipzig ou de l’East Central European Center défini 
à Columbia University et permettait de s’abstraire de connotations historiques 
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marquées. Une fois le terme adopté – dont il faut noter la spécificité francophone, 
car il n’a rien à voir avec son équivalent allemand –, il apparut évident que ce vaste 
espace devait être divisé au moins en trois parties, en fonction de leurs expériences 
historiques et géopolitiques : une zone baltique, une zone centre-européenne et une 
zone balkanique (ou du sud-est européen), voire une zone orientale avec l’Ukraine 
et la Moldavie. Chacune de ces zones se caractérisant par les influences et les 
menaces subies ; pour l’Europe baltique : suédoise, germanique et russo-
soviétique ; pour l’Europe centrale : habsbourgeoise et périphériquement allemande 
et russo-soviétique ; pour l’Europe du sud-est : ottomane, puis aussi allemande et 
russo-soviétique. Nous tombâmes d’accord pour considérer que la notion de 
frontières était moins opérationnelle pour penser la région que celle de flux et 
d’échanges, d’autant qu’une étude des transferts intra-européens montre à quel point 
les phénomènes de circulation et de diffusion des productions, des modèles ont 
fonctionné par capillarité, souvent de proche en proche, qu’il s’agisse de la 
modernisation économique, des idéologies, du cheminement des concepts ou de la 
consommation. 

Une fois constaté que ni la géographie, ni les frontières étatiques – car nous 
sommes dans la région en présence de nombreuses frontières « fantômes », 
notamment en Pologne ou en Roumanie – ne permettaient de fixer de manière 
pérenne les limites de cet ensemble et de ces sous-ensembles, il fallait lui trouver 
des traits communs et des spécificités.  

De fait, ils se partagent entre des éléments négatifs et positifs, mais fluctuants : 
pour les premiers, une absence de culture maritime forte dans les cultures nationales 
de la région (sauf pour une partie des Croates et les Grecs, si l’on inclut ces derniers, 
qui peuvent être rattachés plus nettement à l’espace méditerranéen) ; une absence 
d’expansion coloniale et de projection vers les mondes extra-européens 
(à l’exception des mouvements migratoires ultramarins qui commencent dès le 
XVII e siècle) ; une absence de stabilité géopolitique, avec des phénomènes de 
discontinuité étatique et de déplacement à répétition des frontières. En revanche, 
l’hétérogénéité ethnique, religieuse et linguistique constitue un trait dominant : il en 
découle la nécessité de la coexistence qui prend soit la forme du compromis et de la 
polyglossie, soit celle de l’affrontement et de la guerre civile ou de l’exclusion. Nous 
pouvons constater que cette diversité a été un obstacle à la mise sur pied d’États-
nations jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, moment où elle a été 
considérablement réduite, avant de pratiquement disparaître (sauf dans l’espace 
yougoslave). Il faut souligner que cette instabilité a toujours eu pour corollaire un 
sentiment de fragilité et d’insécurité renforcé par son instrumentalisation durable et 
répétée par le politique, à tel point que ce sentiment est devenu partie intégrante des 
autoreprésentations et des auto-situations : on ne peut sous-estimer la peur dans les 
émotions qui bouleversent les opinions publiques, et par conséquent les gouvernent 
et les construisent. Le sentiment d’isolement de certains, en particulier des Polonais 
et des Hongrois – comme l’illustrent les paroles des deux hymnes nationaux 
hongrois – est significatif à cet égard. A contrario, la revendication de centralité 
revendiquée de la Bavière à la Lituanie, qui est souvent un élément 
d’autopromotion, voire d’autojustification nationale, et dont le cadre élargi 
s’explique par le fait d’englober telle ou telle région éloignée d’Europe (l’Islande, 
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l’Oural, etc.), revêt des aspects très divers : géographique, géopolitique, culturel 
(le cœur de l’Europe que constitue la Bohême, le cœur de la slavité en Slovaquie, 
le cœur politico-culturel que représente Vienne, etc.). 

Ces éléments « en creux » sont fondamentaux pour comprendre les spécificités 
de l’Europe médiane, qui tiennent essentiellement à l’atomisation, à la fragilité et à 
la centralité de la région depuis la période moderne. Mais ils furent accompagnés 
par des aspects plus constructifs.  

• Quand la construction européenne était au programme de 
l’agrégation d’histoire, j’avais été mobilisé à la Sorbonne pour un cycle 
de conférences sur le rôle des Centre-Européens dans l’idée de 
fédération et de confédération européenne. À partir des années 1920 et des 
idées de Paneuropa de Coudenhove-Kalergi ou de la Petite Entente, un 
grand nombre de réflexions et de réalisations de cette nature s’est développé 
chez les Polonais, les Tchèques, les Slovaques, les Hongrois. Et dans 
l’Europe du Sud-Est, les propositions de Tito et de Dimitrov allèrent en ce 
sens à partir de 1945. Le quadrilatère de Visegrád – dont la dimension 
politique reste faible – est le dernier avatar de ces tentatives. La succession 
d’initiatives du même type qui ont suivi la chute de l’Autriche-Hongrie est 
significative d’un genius loci propre à la région. 

• Une deuxième notion est beaucoup plus circonscrite dans le temps 
et dans l’espace : le rôle de pont, de passerelle entre l’Est et l’Ouest, entre 
le monde slave et le monde occidental, que les Tchèques ont pensé un temps 
pouvoir jouer. L’idée a commencé à se déployer dans l’entre-deux-guerres, 
encouragée par la pensée de T. G. Masaryk (Rusko a Evropa), dont Louis 
Eisenmann s’est fait l’interprète en France. Elle était bridée par la réalité 
soviétique, mais elle est revenue au premier plan à l’issue de la Seconde 
Guerre mondiale, théorisée par Edvard Beneš, son collaborateur Hubert 
Ripka ou le théologien protestant Josef Lukl Hromádka. Dans une Europe 
réconciliée, elle aurait pu avoir un certain succès. Dans le cadre de la Guerre 
froide, elle fut exclue. Jan Masaryk déclara : « Quand une guerre éclate, 
ce sont les ponts qu’on fait sauter en premier ». Reprenant les idées du 
cercle de leurs compatriotes exilés en France (Kultura), les Polonais prirent 
le relais de cette tradition de médiation au sein de l’Union européenne, du 
moins pour ce qu’on pourrait appeler leur « étranger proche », à leurs 
frontières orientales. Dans le climat actuel, la mission que s’est assignée la 
Pologne est différente, même si l’intérêt pour ses voisins orientaux reste 
ancré dans une histoire longue et les trajectoires de nombreuses figures de 
la culture. 

• La troisième notion correspondait à l’apparent oxymore qu’est le 
communisme national, c’est-à-dire le nationalisme au service du 
communisme. Qui dit communisme devrait signifier internationalisme. 
Mais à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, des considérations tactiques 
amenèrent les partis communistes d’Europe médiane à pratiquer la 
surenchère nationale pour tenter de se légitimer auprès d’opinions très 
rétives à leur emprise (le cas tchèque faisant exception). Cette surenchère 
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se traduisit notamment dans les processus d’épurations nationales, 
particulièrement pour l’expulsion des Allemands, mais aussi des Ukrainiens 
ou des Hongrois, dans chacun des États concernés. Puis, dans le cadre de la 
prise en mains totale par Staline, ce discours national redevint hérétique et 
fut momentanément chassé du paysage. Il était pourtant indispensable au 
maintien des élites en place qui comprirent parfaitement quel usage elles 
pouvaient en faire : l’exemple roumain a été très significatif à cet égard. 
Même en RDA, les exemples d’autolégitimation par un « pseudo-
patriotisme » furent légion. D’une certaine façon, la revendication d’un 
communisme national a ouvert la voie aux expériences spécifiques du tiers 
monde (le cas chinois entre autres) et à l’éclatement à terme du mouvement 
communiste (l’eurocommunisme). Une lecture de la période communiste 
sous cet angle nationaliste très souvent négligé permet de mieux 
comprendre les continuités des représentations et des comportements 
collectifs dans l’histoire contemporaine de l’Europe médiane. Dans le 
même ordre d’idées, il faudrait prendre en considération les avatars de la 
« solidarité slave », qui a plus ou moins fonctionné selon les espaces 
nationaux.  

• Mentionnons enfin la « troisième voie » : elle était déjà sous-jacente 
dans la recomposition de la société tchécoslovaque de l’immédiat après-
guerre, mais elle est réapparue de manière cahoteuse avec l’expérience du 
Printemps de Prague, puis sous une forme théorisée plus structurée avec les 
travaux de l’économiste Ota Šik. Cette idée de troisième voie était issue des 
constats d’insuffisance des systèmes dominants, soviétique et capitaliste. Ici 
encore, l’idée d’une voie tierce corrigeant les excès des deux systèmes n’a 
pas eu un écho considérable et il vaudrait la peine d’en analyser les causes. 
L’effondrement du bloc soviétique survenu à la charnière des années 1980-
1990 a un moment laissé croire, faussement, à certains au triomphe soi-
disant « bienfaisant » du « libéralisme » américain. Trente ans après ces 
événements, il convient de s’interroger si cette notion de troisième voie est 
une impasse utopique ou si, au contraire, elle peut incarner un avenir moins 
sombre que celui que l’évolution actuelle, tant sociale qu’économique et 
environnementale, laisse prévoir.  

La notion d’Europe médiane a essaimé (Centre d’étude de l’Europe médiane, 
UMR EurOrbem, titres d’ouvrages collectifs publiés par l’Institut d’études 
slaves…) au sein de l’Université française et s’est traduite en 2013 par la création 
au CNRS du Groupement de recherche « Connaissance de l’Europe médiane ». En 
plus des raisons évoquées plus haut s’ajoutait la nécessité de braquer les projecteurs 
sur une région qui restait un angle mort de la vision française : avec ce concept, la 
volonté d’accrocher l’attention était évidente, même s’il provoquait une certaine 
déstabilisation. Il est d’autant plus nécessaire que le concept concurrent et 
stigmatisant d’Europe de l’Est est revenu au premier plan alors que l’image des 
héritiers occidentaux de l’Empire soviétique s’est sérieusement dégradée. En 
France, la tendance est de plus en plus forte à essentialiser les populismes d’Europe 
centrale (notamment hongrois et polonais) en oubliant qu’il s’agit d’un phénomène 
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non seulement européen, mais mondial. De ce point de vue, l’Europe centrale et 
l’Europe médiane pourraient être considérées comme un laboratoire de l’Europe, 
voire un sismographe qu’il faudrait prendre en compte plus sérieusement. 

Tous mes efforts pédagogiques, scientifiques et organisationnels sont allés dans 
le sens d’une meilleure connaissance de cette région relativement méconnue. Faire 
en sorte que se coagulent les intérêts individuels en dynamique collective n’est pas 
affaire facile, la logique du système français privilégiant à l’Université et plus 
encore au CNRS le repliement disciplinaire au détriment des approches 
pluridisciplinaires.  

Si j’ai voulu rappeler cet épisode plus universitaire pour clore ce parcours, c’est 
qu’il me semble important d’un point de vue scientifique, européen et personnel. 
Scientifique parce que la réflexion sur les concepts est fondamentale pour penser le 
monde qui nous entoure ; européen parce que penser l’Europe médiane, c’est refuser 
les barrières que certains veulent reconstruire autour de l’Hexagone alors que nous 
savons que la France, tout particulièrement, n’est la France que parce qu’elle a été 
enrichie depuis le XIXe siècle par tous ceux qu’elle a accueillis ; personnel enfin 
parce que j’ai consacré du temps et de l’énergie à « construire » des structures qui 
contribueraient à une meilleure intercompréhension entre la France et l’Europe 
médiane, la médiation ayant été au cœur de ma vie professionnelle et, souvent aussi, 
individuelle. 

Ma trajectoire a finalement été paradoxale. Comme de très nombreux Centre-
Européens dont la vie a été chamboulée par l’histoire du XXe siècle, mon père a dû 
quitter durablement son pays pour ne le retrouver que tardivement et fugitivement. 
Il a tout fait pour que ses enfants soient intégrés au mieux dans la société française 
en occultant ses origines et il a été rattrapé à Marseille par l’histoire dramatique du 
bloc soviétique. Si j’avais suivi ses recommandations, je serais devenu ingénieur ou 
spécialiste de la Russie (plutôt du XIXe siècle). Plus que de la Providence ou du 
hasard, ma « carrière » a dépendu des carrefours successifs que j’ai traversés et des 
chemins alors empruntés : chronologiquement, l’étude du russe au lycée, un séjour 
à Prague plutôt qu’à Leningrad, la proposition de mon professeur de tchèque Yves 
Millet de commencer à enseigner à l’Inalco, la volonté du président de cet 
établissement de développer le domaine de la civilisation face à la linguistique et la 
littérature, la rencontre de Jean-Baptiste Duroselle et de René Girault dans les 
années 1970, le choix ultime de mes collègues de la Sorbonne en 2003 ont été autant 
de facteurs extérieurs à ma volonté. La seule chose qui m’ait appartenu en propre a 
été mon obstination à vouloir contribuer à partir de 1972 à une meilleure 
connaissance en France de l’Europe centrale et médiane – et plus particulièrement 
de l’espace tchéco-slovaque – et à jouer un rôle modeste de médiateur par mes 
enseignements et ma production scientifique. 

Voici, cher Petr, ce que je voulais te dire d’un des aspects de la médiation franco-
tchèque et franco-centre européenne que j’ai incarnée – il y en a bien d’autres tant 
le champ bilatéral est vaste et, comme tu le sais, j’y travaille actuellement – en te 
redisant toute mon admiration pour tout ce que tu as fait à Paris, à Brno et à Prague 
pour la francophonie et pour la collaboration universitaire entre le monde tchèque 
et le monde francophone. 
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