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Hrabal, lecteur de Freud 

Si nous avons choisi, comme sujet du présent texte, la relation complexe que 
l’œuvre de Bohumil Hrabal a entretenue avec la psychanalyse, soulignons tout de 
suite qu’il ne s’agira nullement de présenter une interprétation psychanalytique de 
cette œuvre, et moins encore d’une tentative de « psychanalyser » Hrabal lui-même 
(ce que nous considérons comme une tentative fort vaine et prétentieuse, c’est le 
moins qu’on puisse dire). Nous allons, en fait, poursuivre une double interrogation. 
Premièrement, on s’interrogera sur les références – fort nombreuses, d’ailleurs – 
freudiennes dans les écrits de Hrabal et on tentera d’en tirer certaines conséquences 
plus générales : si Hrabal est indéniablement passionné par l’œuvre de Freud 
(ou, plus précisément, par certains ouvrages de Freud), il convient sans doute de se 
poser des questions sur la raison de cette fascination – quel est le Freud qui fascine 
Hrabal, et pourquoi Hrabal exprime-t-il une admiration avouée pour les écrits du 
fondateur de la psychanalyse ? Dans un deuxième temps, il s’agira, à un niveau plus 
général qui dépasse les références concrètes, de chercher certains points 
d’intersection entre l’écriture hrabalienne et une certaine approche du langage et de 
la réalité psychique que la psychanalyse, notamment dans sa version freudienne et 
lacanienne, nous a permis de mettre en relief : ici, nous nous concentrerons 
principalement sur deux motifs, à savoir l’accent mis sur la matérialité du langage 
(que Hrabal semble partager avec Freud et, sans doute à son insu, avec Lacan) et 
une certaine topologie de l’imaginaire au sens lacanien qui représente, sous une 
forme fort particulière dont nous allons dire un mot ci-dessous, un des topoi 

                                                 
1 Cette étude est publiée dans le cadre du projet de recherche « Hudba a obraz v myšlení 20. století », 
financé par GAČR, no P401 19-20498S. 
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récurrents dans les textes de Hrabal, notamment dans Moi qui ai servi le roi 
d’Angleterre. 

Il est bien connu que l’œuvre de Bohumil Hrabal se présente – dans une mesure 
croissante au fil du temps – comme un intertexte, un réseau de citations directes ou 
indirectes, parfois exactes et parfois déformées, parmi lesquelles les allusions 
à Freud occupent une place, certes, non négligeable. En fait, le corpus hrabalien 
contient une bonne trentaine de références freudiennes. Ce n’est pas notre but ici 
d’en faire un catalogue exhaustif – à y regarder de près, on s’aperçoit vite qu’il s’agit 
bien souvent d’allusions plutôt cursives et générales (à quelques exceptions près) et 
si références concrètes il y a, elles se limitent principalement à trois écrits de Freud, 
à savoir Études sur l’hystérie, Psychopathologie de la vie quotidienne et L’Avenir 
d’une illusion. De plus, les motifs que Hrabal souligne chez Freud paraissent 
relativement constants – ce qui, pourtant, ne rend pas l’interaction entre Hrabal et 
Freud moins intéressante : bien au contraire, une telle constance nous permet de 
repérer d’autant plus clairement les idées concrètes de Freud dont Hrabal a pu puiser 
une certaine inspiration. Pour des raisons évidentes, nous nous garderons de parler 
d’une « influence » de Freud sur Hrabal. Chez Hrabal, qui n’est pas sans rappeler 
Roland Barthes à cet égard, la notion d’influence comporte toujours un danger : ce 
lecteur omnivore (quoique non systématique) se soucie peu de la rigueur 
« académique » de ses lectures et, faisant entrer ses auteurs préférés dans son 
univers imaginaire et textuel, il n’hésite pas à transformer leurs idées avec une 
désinvolture parfois assez frappante. C’est d’ailleurs ce qui rend la lecture de Hrabal 
d’autant plus passionnante. 

Nous oserons, pour commencer, une hypothèse de travail : ce qui fascine Hrabal 
chez Freud, c’est notamment une certaine manière d’approcher le phénomène du 
langage – d’où notre tentative de confronter, dans la deuxième partie du présent 
essai, l’œuvre de Hrabal avec la psychanalyse lacanienne (dont Hrabal, sans aucun 
doute, n’avait aucune connaissance), car c’est justement Lacan qui a fait de cet 
aspect « langagier » de l’œuvre de Freud le ressort principal de sa propre entreprise 
psychanalytique. L’intérêt que Hrabal a porté à Freud ne se limite pas, bien sûr, 
exclusivement à la question du langage : à propos de Freud (et notamment de 
L’Avenir d’une illusion), Hrabal revient également sur la question de l’autorité 
paternelle qui mériterait sans doute une interprétation à part2 et que nous espérons 
développer ailleurs, aussi bien que sur la question du normal et du pathologique dont 
nous allons dire quelques mots dans ce qui suit. Il nous semble néanmoins que c’est 
le phénomène du langage qui forme une véritable pierre de touche de la lecture 
hrabalienne de Freud. 

Citons, à titre d’exemple, un passage de Bambini di Praga 1947 où cet intérêt 
pour le côté « verbal » de la psychanalyse est déjà patent. Ce qui est non moins 
patent, c’est la référence conjointe à Freud et au surréalisme (comme nous le verrons 
plus loin, Hrabal admet volontiers que c’est précisément grâce au surréalisme qu’il 
a commencé à s’intéresser à Freud) :  
 

                                                 
2 Quant à la lecture hrabalienne de L’Avenir d’une illusion, cf. la note 10 du présent texte pour les 
repères principaux. 
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Pour l’eau, on a les pompes Zikmund, et pour les déviants, on a Sigmund Freud [Na pumpy 
jsou Zikmundi, ale na diskordanty je Sigismund Freud], dit le gardien, on fait un texte 
automatique, c’est quelque chose comme la confession auriculaire [ušní zpověď] des catholiques... 
et on fait tout cracher au patient » (HRABAL, 1991b : 189). 

 
Ce qui, ici, est traité de manière légère et humoristique, devient 

considérablement plus sérieux lorsque ce rapport au langage d’inspiration 
freudienne se trouve érigé en un véritable principe esthétique. Le « post-scriptum » 
de Moi qui ai servi le roi d’Angleterre (qui ne figure pas, sauf erreur de notre part, 
dans la traduction française du roman) en dit long sur la signification que Hrabal 
attribue à la « découverte » freudienne. Dans le « post-scriptum » dudit roman – 
écrit, nul besoin de le rappeler, très vite, au cours de deux semaines3 – Hrabal avoue 
exprès (mentionnant également le nom de Salvador Dalí) que pendant le mois d’été 
quand il était en train d’écrire le texte, il avait vécu sous l’influence [pod dojetím] 
du « souvenir-écran [umělé vzpomínky] », ainsi que de l’idée freudienne d’un 
« affect bloqué [uskřinutý afekt] » qui trouve son expression ou plutôt sa voie de 
passage [průchod] dans le langage (HRABAL, 1993 : 188). L’allusion, en fait, est 
assez claire et précise. L’expression « affect bloqué » (ou « affect coincé ») est 
effectivement freudienne ; au début de l’itinéraire intellectuel de Freud – on la 
trouve déjà dans les célèbres Études sur l’hystérie (1895), le premier grand ouvrage 
de Freud, écrit en collaboration avec Josef Breuer – cette notion se trouve liée à un 
phénomène pathologique fort spécifique, à savoir le symptôme hystérique. Même 
l’idée du lien entre l’affect bloqué et le langage est fidèle à la pensée du premier 
Freud qui stipule une relation directe et causale entre la verbalisation du traumatisme 
(« l’abréaction de l’affect ») et sa disparition. Bref, chez Freud, « l’origine du 
symptôme hystérique est cherchée dans un développement traumatique auquel n’a 
pas pu correspondre une décharge adéquate (affect coincé) » (LAPLANCHE – 

PONTALIS, 2002 : 124). Quant à la notion de « souvenir-écran », Hrabal l’attribue 
à Salvador Dalí, mais il est fort probable qu’il était bien conscient de son origine 
freudienne (« krycí vzpomínka » dans les traductions tchèques de Freud) – c’est 
précisément cette notion qui se trouve traitée en détail dans le chapitre IV de la 
Psychopathologie de la vie quotidienne (dont Hrabal avait une connaissance 
approfondie) en tant que « formation de compromis » dont la nature ressemble à 
celle de l’acte manqué (soit dit en passant, l’expression chybný výkon revient, à 
maintes reprises, dans plusieurs écrits tardifs de Hrabal) ou lapsus. 

Pourtant, le commentaire le plus suivi et le plus consistant que Hrabal fournit 
concernant la pensée de Freud est à chercher ailleurs. Dans le « roman-dialogue », 
publié sous le titre Des nœuds au mouchoir, le journaliste hongrois Lászlo Szigeti 
lui pose explicitement une question concernant son rapport à Freud. Dans sa réponse 
(HRABAL, 1996 : 31-325), Hrabal va nommer – à part L’Interprétation des rêves 
qu’il semble n’avoir pas lue – précisément les trois livres de Freud que nous venons 

                                                 
3 La notion de « texte automatique » reçoit donc, dans ce contexte, une signification fort concrète. 
4 Après l’année 1900, ce schéma causal relativement simple va devenir bien plus compliqué avec 
l’introduction de la notion de « fantasme » et de « réalité psychique ». 
5 Toutes les citations qui suivent proviennent de ces deux pages. La traduction – très maladroite – est 
la nôtre ; nous fournissons le texte original entre crochets. 
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d’évoquer au début. À propos des Études sur l’hystérie, Freud est loué notamment 
pour la qualité littéraire de son écriture : Hrabal va jusqu’à qualifier le livre de 
« recueil d’essais » et à glorifier son auteur comme un « maître du style ». Si, dans 
le post-scriptum de Moi qui ai servi le roi d’Angleterre, la référence freudienne 
paraît mettre en relief la valeur en quelque sorte thérapeutique de l’écriture, ici, 
l’intérêt que Hrabal porte à la psychanalyse et à son fondateur va recevoir une 
signification encore plus profonde. Tout en reconnaissant sa dette envers le 
surréalisme et en posant une identité entre l’inconscient6 et le texte automatique 
(sont mentionnés les noms de Breton, Soupault, Artaud et Crevel), Hrabal souligne 
le caractère fragile de la ligne de partage entre le normal et le pathologique et entre 
la parole des analysants et la parole poétique :  
 

« Les dérangés ne sont pas condamnables, mais extraordinaires [lidé narušení nejsou 
odsouzeníhodní, ale pozoruhodní] » et la parole des patients de Freud « est de nature presque 
poétique [jeho klientela byli lidé vždy narušení, jejich projevy téměř básnické] ». 

 
Ce qui se dessine ici, par l’intermédiaire de la référence à la « méthode » 

surréaliste, c’est une analogie remarquable entre l’approche de Freud et celle de 
Hrabal lui-même. Car Hrabal ne va pas tarder à esquisser un double parallèle. 
Premièrement, un parallèle entre l’intérêt des surréalistes pour les dérangés (dont 
les racines sont à chercher précisément dans de la psychanalyse freudienne) et son 
propre intérêt, en n’évoquant personne d’autre que le grand personnage mythique 
de son propre univers littéraire, le fameux oncle Pepin :  
 

Et le goût des surréalistes pour les dérangés est aussi prononcé que le mien, car mon oncle, 
sa manière de parler, toute sa vie en fait, sa manière de hurler et de raconter des histoires, c’était 
pour lui une façon de se soigner. Alors ce qu’il nous racontait dans le cercle familial, ce qu’il 
racontait aux demoiselles dans les bars, tout ce qu’il racontait, donc, c’était une sorte de cure, 
comme s’il était un client de M. Sigmund Freud. [A ta záliba surrealistů v pomatených je tak velká 
jako moje, vždyť můj strýc, jeho způsob vyprávění, a jeho život vlastně, on tím křikem a tím 
vyprávěním se vlastně léčil. Čili to, co vyprávěl on nám v rodině, to, co vyprávěl v hospodách 
slečnám, to, co vyprávěl, to vlastně byl druh léčby, jako kdyby byl klientem pana Sigmunda 
Freuda]. 

 
Deuxièmement, Hrabal porte ledit parallèle à un autre niveau en stipulant une 

analogie entre ce caractère thérapeutique de la parole de Pepin et sa propre manière 
d’écrire7 :  
 

Et chez nous, cette spontanéité et mon rapport à lui est a priori spontané [sic.], je ne fais qu’un 
avec mon oncle jusqu’à reprendre son style même, son flux de narration, et quand je prends les 
ciseaux et que je découpe le récit et le recompose pour faire un tout qui n’est qu’à moi, alors ça 
devient de la littérature. Mais au début, il y a toujours le grand flux de subconscient, et voilà ce 
que mon oncle m’avait appris et ce que je pratique jusqu’à présent [A u nás ta spontaneita i můj 
vztah k němu je apriorně spontánní, tedy já jsem s tím strýcem tak zajedno, že jsem převzal i jeho 
styl, ten jeho proud vyprávění, když vezmu nůžky a rozstříhám si to a sestavím to v můj celek, tak 

                                                 
6 En parlant de l’inconscient à propos de Freud, Hrabal emploie systématiquement le mot 
« subconscient » (podvědomí) dont la provenance semble plutôt surréaliste que psychanalytique. 
7 La convergence avec le post-scriptum de Moi qui ai servi le roi d’Angleterre est ici évidente. 
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je to literatura. Ale ten počátek je vždycky proud velkého podvědomí, a to vždycky mě učil strýc, 
a tak to dělám i dneska]. 

 
Bref, la dette que Hrabal reconnaît envers Freud – par l’intermédiaire du 

surréalisme – touche ainsi jusqu’à sa propre « méthode » littéraire elle-même : les 
collages hrabaliens (HRABAL, 1996 : 328) et le « flux oral » de ses phrases 
typiquement parataxiques ont à voir avec le « subconscient » dont la découverte est 
attribuée à Freud. Et Hrabal de renforcer cette analogie en faisant allusion à la 
Psychopathologie de la vie quotidienne et au travail littéraire de Jaroslav Hašek :  
 

Il y a un bouquin de Freud qui me passionne, un bouquin assez petit. Zur Psychopathologie 
des Alltagslebens. Qu’est-ce que c’est que mes récits ? La psychopathologie de la vie quotidienne. 
Qu’est-ce que c’est que le soldat Švejk ? La psychopathologie de la vie quotidienne. Et Freud 
nous fournit le fondement scientifique de tout ceci. [Mě fascinuje na Freudovi jedna knížka. A ta 
je dost malinká. Zur Psychopathologie des Alltagslebens. Co jsou moje příběhy ? To je 
psychopatologie všedního dne. Co je vyprávění Švejkovo ? To je psychopatologie všedního dne. 
To má Freud vědecky zdůvodněné]. 

 
Résumons de manière nécessairement fort schématique : à partir des références 

mentionnées ci-dessus, surgit ce que nous pouvons appeler « le Freud hrabalien ». 
À part l’intérêt pour la question de l’autorité paternelle et de sa légitimité que Hrabal 
manifeste, comme nous l’avons déjà remarqué à propos de L’Avenir d’une illusion9, 

                                                 
8 Sur ce procédé de Hrabal, cf. JAMES, 2012. 
9 « Mais il a écrit un petit livre, publié au début du siècle, je crois même en 1900 – L’Avenir d’une 
illusion. Et là, il parle de l’avenir d’une illusion, à savoir si la société humaine peut exister sans ses 
rois, ses présidents, ses archevêques. Et il affirme qu’un jour, ce sera peut-être possible, mais il faut 
que nous soyons tous des fils [Ale má jednu knížečku, ta je malá a vyšla na zlomu století, dokonce mám 
dojem roku 1900 – Budoucnost jedné iluze. A tam je budoucnost jedné iluze, jestli lidská společnost 
může být bez svých králů, bez prezidentů, bez arcibiskupů. A jak on tvrdí, jednou to možná půjde, ale 
musíme být všichni synové] ». Il serait sans doute intéressant d’examiner, dans cette perspective, le 
double rapport que Hrabal a entretenu avec Freud et avec Roland Barthes, pour qui la question de la 
mort du père devient un sujet de réflexion plutôt ambigu, notamment dans Plaisir du texte, un petit 
livre que Hrabal, de toute évidence, avait lu. (Cf. BARTHES, 1973 : 75-76 pour la question de la 
« mort du Père » et la littérature ; cf. également p. 84 pour l’aphorisme célèbre sur le texte en tant que 
« personne désinvolte qui montre son derrière au Père Politique »). 
C’est dans les Ruisseaux souterrains que L’Avenir d’une illusion se trouve mis en rapport avec l’œuvre 
d’Herbert Marcuse et de Roland Barthes qui, selon Hrabal, ont justement affirmé que les pères sont 
morts : « Sigmund Freud, chère Dubenka, a écrit un beau petit livre publié en 1900... L’Avenir d’une 
illusion... Est-ce que la société pourrait exister sans pères... en fait, seule une société sans pères pourrait 
être une société idéale... et MM. Herbert Marcuse et Roland Barthes, dans le sillon de Freud, affirment 
que les pères sont déjà morts, que seul le fils est vivant... [Sigmund Freud, Dubenko, napsal krásnou 
knížečku v roce devatenáct set... Budoucnost jedné iluze... Zdali společnost by mohla být bez otců... 
vlastně jedině společnost bez otců by mohla být ideální společností... a pan Herbert Marcuse a Roland 
Barthes po něm tvrdí, že otcové jsou už dávno mrtví, že jedině živý je syn...] » – HRABAL Bohumil 
(1995), Ponorné říčky, in : Dopisy Dubence. Sebrané spisy Bohumila Hrabala 13, Praha, Pražská 
imaginace, p. 230. La datation de la publication de L’Avenir d’une illusion – ici comme dans 
Des nœuds au mouchoir – est erronée : l’essai de Freud a paru en 1927. Il se peut bien que Hrabal 
confonde la date de sa publication avec celle de L’Interprétation des rêves qui, elle, est publiée en 
1900. Ajoutons encore que, dans les Ruisseaux souterrains, Hrabal va également décrire, de manière 
touchante, sa visite de la maison de Freud à Londres, il va consacrer un long passage aux chiens de 
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il nous semble qu’il s’agit, pour Hrabal, particulièrement d’un Freud pour ainsi dire 
« langagier » : un Freud qui pose une liaison étroite entre le langage, la pathologie 
et l’affectivité. Ce sont précisément ces motifs du langage dans ses rapports avec 
l’affectivité que Hrabal retient – la notion de texte automatique aidant – de sa lecture 
des Études sur l’hystérie et de la Psychopathologie de la vie quotidienne, esquissant 
ainsi des analogies parfois inattendues entre la psychanalyse et l’écriture littéraire 
(la sienne, voire celle d’autres écrivains10). 

S’il n’est nullement exagéré de dire que certains textes de Hrabal ne représentent 
rien d’autre qu’une certaine psychopathologie de la vie quotidienne (souvenons-
nous, parmi tant d’autres exemples, du Tendre barbare avec son enchaînement de 
trois points de vue : celui, enfantin, du jeune Egon Bondy, celui de Vladimír, 
trouvant du merveilleux même dans la réalité la plus banale, et celui, émerveillé, du 
« docteur » Hrabal lui-même), il nous semble, pourtant, qu’on n’est pas obligé d’en 
rester là. Dans ce qui suit, nous tenterons de quitter les références explicites que 
Hrabal a pu faire à l’œuvre de Freud en tant que telle et d’esquisser une lecture de 
Hrabal qui mettrait en évidence d’autres points de convergence possibles entre 
l’écriture hrabalienne et l’approche psychanalytique. À cette fin, nous nous 
tournerons, outre Freud, vers un psychanalyste dont Hrabal n’avait, sans doute, 
aucune connaissance : Jacques Lacan. 

La matérialité du langage et la structure de l’imaginaire 

Que nous apprend la psychanalyse sur le langage, y compris le langage 
littéraire ? Sans trop simplifier, la leçon de la psychanalyse peut se résumer en une 
seule phrase : le langage humain n’est pas – ou du moins n’est pas exclusivement – 
un instrument de communication. La fonction du langage est d’abord affective, 
plutôt que cognitive. Plusieurs écrits de Freud nous fournissent un témoignage 
précieux de son intérêt pour la dimension affective du langage qui excède largement 
sa fonction purement communicative : Psychopathologie de la vie quotidienne 
(où Freud démontre la nature libidinale de certaines formations langagières, tel le 
lapsus), son livre sur le mot d’esprit, l’article « Des sens opposés dans les mots 
primitifs » et bien d’autres. Malgré l’absence quasi totale d’intérêt de Freud pour la 
littérature de son temps, y compris le surréalisme (ses goûts conservateurs sont bien 
connus et ses analyses occasionnelles des ouvrages littéraires se limitent à une 
littérature « pré-moderne »), il serait facile de démontrer que c’est justement le 
langage littéraire moderne qui représente un exemple privilégié du lien étroit entre 

                                                 
Freud et, de nouveau, au rapport de Freud avec le surréalisme et Salvador Dalí. Cf. HRABAL, 1995 : 
259-261. 
10 Notons à cet égard, en nous gardant de commenter, un passage de L’Ouragan de novembre où, 
curieusement, Hrabal nomme Flaubert en tant que précurseur de Freud : « Et qui est le prédécesseur 
de Sigmund Freud ? […] Et je dis... Madame Bovary... Flaubert... celui qui a écrit... Mme Bovary c’est 
moi... […] tout ce qu’Emma a vécu, connu, ce qu’a vu son regard intérieur... tout cela ce sont des 
données... des éléments pour la psychanalyse » – HRABAL, 1995a : 87-88. 
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la parole, l’affectivité et la corporéité, tel que la psychanalyse nous a aidé à le mettre 
en lumière11. 

Il revient principalement à Jacques Lacan d’accentuer le rôle fondamental du 
langage dans l’entreprise psychanalytique et de le doter d’une signification aussi 
radicale que possible. Sans entrer dans le détail de la pensée lacanienne, soulignons 
un fait qui, dans le contexte qui est le nôtre, nous paraît capital : pour Lacan, parler 
de la fonction affective du langage, c’est parler inévitablement de sa matérialité. La 
parole, comprise au-delà de sa fonction communicative, se trouve investie d’une 
existence matérielle – en témoigne le rapport au langage chez les névrotiques et les 
psychotiques, mais également le langage enfantin et le langage poétique. Dans son 
texte célèbre Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse (1953), 
Lacan décrit la matérialité du langage d’une manière éloquente :  
 

Parole en effet est un don de langage, et le langage n’est pas immatériel. Il est corps subtil, 
mais il est corps. Les mots sont pris dans toutes les images corporelles qui captivent le sujet ; ils 
peuvent engrosser l’hystérique, s’identifier à l’objet de penis-neid, représenter le flot d’urine de 
l’ambition urétrale, ou l’excrément retenu de la jouissance avaricieuse. (LACAN, 1999 : 29912) 

 
Sans vouloir « lacaniser » Hrabal, cette citation, croyons-nous, peut nous aider 

à éclairer la manière dont le langage est traité dans l’œuvre de l’écrivain tchèque. 
Non seulement l’idée de la matérialité du langage – étroitement liée à la matérialité 
du corps – représente sans aucun doute la clé de voûte de l’approche hrabalienne, 
mais qui plus est, elle se trouve plusieurs fois explicitement réfléchie comme telle, 
que ce soit par Hrabal lui-même ou par ses personnages littéraires. Au début d’Une 
trop bruyante solitude, Hanťa, on s’en souvient, décrit le langage littéraire en 
utilisant une métaphore alimentaire, comme l’objet d’une véritable consommation 
physique :  
 

Moi, lorsque je lis, je ne lis pas vraiment, je ramasse du bec une phrase et je la suce comme 
un bonbon, je la sirote comme un verre de liqueur jusqu’à ce que l’idée se dissolve en moi comme 
l’alcool ; elle s’infiltre si lentement qu’elle n’imbibe pas seulement mon cerveau et mon cœur, 
elle puise cahin-caha jusqu’aux racines de mes veines, jusqu’aux radicelles des capillaires... » 
(HRABAL, 1991c : 11) 

 
Chez Hrabal, l’image du corps – en relation avec le langage et l’écriture – ne 

cesse de revenir sous les formes les plus diverses. Mentionnons, parmi tant d’autres 
exemples, une forme particulièrement fréquente : celle de la respiration. Hrabal lui-
même – et ses interprètes après lui13 – a plusieurs fois souligné que sa phrase 
                                                 
11 Bien des théoriciens après Freud n’ont manqué de le remarquer. Soulignons, à cet égard, 
l’importance du travail d’une Julia Kristeva pour qui le lien en question devient – sous ses diverses 
formes – le sujet principal de sa recherche. 
12 Et Lacan de continuer en citant le passage bien connu de l’analyse de l’Homme aux loups où le mot 
déformé (Wespe-Espe) en vient à représenter la castration symbolique : « Bien plus les mots peuvent 
eux-mêmes subir les lésions symboliques, accomplir les actes imaginaires dont le patient est le sujet. 
On se souvient de la Wespe (guêpe) castrée de son W initial pour devenir le S. P. des initiales de 
l’homme aux loups, au moment où il réalise la punition symbolique dont il a été l’objet de la part de 
Grouscha, la guêpe » (Ibidem.). 
13 Cf. par ex. PELÁN, 2007 : 459. 
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(typiquement parataxique et très souvent scandée par des anacoluthes) a quelque 
chose à voir avec l’oralité et avec la corporéité au sens plus large. Le signifiant 
hrabalien, si l’on peut s’exprimer ainsi, se trouve au plus proche du rythme corporel 
– et qui plus est, du rythme corporel par excellence, qui est celui de la respiration. 

Citons l’exemple frappant d’un texte de Hrabal, qui, dans cette perspective, non 
seulement se prête parfaitement à une lecture freudienne (voire lacanienne), mais 
qui semble, lui aussi, contenir des allusions fort claires à la psychanalyse et à son 
fondateur (bien que Freud ne soit pas directement nommé). Il s’agit de l’incipit de 
Vita nuova, le roman probablement le plus expérimental de Hrabal et écrit, selon les 
dire de son auteur, justement « dans le cours d’une longue inspiration expiration ». 
En expliquant l’absence de ponctuation dans ce texte hors du commun, Hrabal nous 
recommande de pratiquer ce qu’il appelle « la lecture en diagonale », une lecture 
cursive qui correspondrait, du côté du lecteur, précisément au caractère flou et moiré 
du texte, dicté par le rythme de la respiration14. Il ne nous appartient pas de juger le 
caractère potentiellement ironique d’un tel conseil – limitons-nous donc à citer le 
texte : « ... moi je me suis offert ce luxe de la lecture en diagonale a priori parce que 
c’est avec cette méthode-là que j’ai lu dans mon passé où j’ai déterré des images 
enfouies de ma vie transformées par la parole [hovorem] en lignes 
unidimensionnelles » (HRABAL, 2019 : 256). 

Que Hrabal le sache ou non, il s’agit d’un passage on ne peut plus freudien. Car 
ce qui se trouve esquissé ici, c’est une véritable topique : les images enfouies, se 
trouvant dans le subconscient (qui, on s’en aperçoit bien, est décrit en termes 
spatiaux), sont transformées par la parole en lignes unidimensionnelles, grâce à un 
procédé que Hrabal, un peu plus loin, désigne comme une « sonde oblique dans mon 
inconscient et dans mon conscient en gestation [šikmá sonda do svého podvědomí 
a předprahového vědomí15] ». Bref, l’image subconsciente de nature spatiale est 
dotée, grâce au langage, d’un caractère verbal et linéaire. Ainsi, les deux termes de 
la topique hrabalienne – les images visuelles et les lignes unidimensionnelles – 
correspondent à la distinction freudienne entre la représentation de chose 
(Sachvorstellung) et la représentation de mot (Wortvorstellung), la représentation 
de chose consistant en une « image mnésique », c’est-à-dire une image inconsciente 
(ou subconsciente, dans le langage de Hrabal) dotée d’un investissement libidinal, 
tandis que la représentation de mot, elle, est placée sous le signe de « la verbalisation 
et la prise de conscience » (LAPLANCHE – PONTALIS, 2002 : 417-418). Le fait que 
c’est justement dans le passage de la représentation de chose vers la représentation 
de mot que consiste la cure psychanalytique ne fait que confirmer la valeur en 
quelque sorte « thérapeutique » que Hrabal, comme nous l’avons vu, attribue 
à l’écriture. Même la lecture « en diagonale », recommandée au lecteur, n’est pas 
sans équivalent psychanalytique : de quoi s’agit-il d’autre que de cette « attention 
flottante » (gleichschwebende Aufmerksamkeit) dont Freud recommande la pratique 
aux psychanalystes pendant la cure – plutôt qu’une attention au sens courant du mot, 

                                                 
14 Sur « la lecture en diagonale », cf. JANKOVIČ, 2005 : 258-259. Dans ce même essai, Jankovič n’omet 
pas de mentionner l’inspiration freudienne de Hrabal (ibid., p. 256), bien que ce ne soit qu’en passant. 
15 Ibidem. Quant aux notions de « podvědomí » et « podprahové vědomí », nous proposerions de les 
rendre plutôt par « subconscient » et « conscience subliminale ». 
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ce serait une inattention ou une écoute pour ainsi dire à mi-oreille, permettant 
à l’analyste d’accéder aux détails et aux motifs inconscients de la vie psychique du 
patient, qu’il ne serait jamais capable de déceler en écoutant attentivement 
(FREUD, 1955 : 376-387). Il n’est peut-être pas sans intérêt de noter que l’expression 
« nerozlišující pozornost » figure explicitement dans le titre d’un texte de Hrabal 
(Sešitek nerozlišující pozornosti16) ; elle vient pourtant, de toute évidence, de Viola 
Fischerová, citée par Hrabal déjà en exergue de Vends maison où je ne veux plus 
vivre17), ce qui suggère que, chez Hrabal, sa résonance freudienne n’est 
probablement qu’accidentelle. Pourtant, en ce qui concerne la lecture « inattentive » 
des textes littéraires, c’est, de nouveau, Roland Barthes qui ne craint pas – 
à l’encontre de la tradition du close reading – d’en esquisser la fertilité potentielle. 
Barthes parlait, il est vrai, des récits « les plus classiques18 » (ce qui, sans doute, 
n’est pas le cas de Vita nuova), mais étant donné la désinvolture avec laquelle Hrabal 
s’approprie ses sources, il n’est pas impossible que l’idée barthésienne de la lecture 
inattentive ait pu lui servir d’inspiration, voire qu’elle ait été soumise à un 
détournement ironique19. Quoi qu’il en soit, le motif de « l’attention flottante » et 
de ses sources potentielles nous laissent entrevoir, une fois de plus, la complexité 
de l’intertexte hrabalien, qui se présente comme un réseau inextricable de références 
directes et indirectes, explicites et cachées. À tous les lecteurs de Hrabal s’ouvre 
ainsi un vaste domaine de recherche qui reste, pour une grande partie, à explorer. Et 
c’est cette intertextualité qui nous autorise, peut-être, à chercher l’interaction entre 
Hrabal et la psychanalyse à un niveau autre que celui des citations et allusions plus 
ou moins repérables. 

Examinons donc, pour terminer, une forme particulière de cette interaction. 
Il est aisé de remarquer que l’écriture hrabalienne a quelque chose de profondément 
régressif – l’auteur lui-même, d’ailleurs, l’a souligné à plusieurs reprises. 
La régression en question est loin de concerner seulement l’accent parfois très 
prononcé sur l’expérience enfantine et sur le point de vue narratif de l’enfant 
(Krasosmutnění reste un monument inégalable de cette approche). Notamment les 
écrits des années 1970 et 1980 se caractérisent par l’omniprésence de ce qu’on 
pourrait appeler, dans le sillon de Lacan, la structure imaginaire. Inutile de rappeler 
que, chez Lacan, la notion d’imaginaire se trouve élaborée surtout à propos du 

                                                 
16 HRABAL, 1995 : 45-94. 
17 Cit. HRABAL, 1965 : 5 : « Mlékárna by mohla prodávat i za tmy. Začít sama žít je víc než narození. 
Je možno chápat nevíru jako nerozlišující pozornost. Ostatně inzeruji dům, ve kterém nechci bydlet ». 
Cf. également JANKOVIČ Milan, 1996 : 6-9. Dans la traduction française, l’expression « nerozlišující 
pozornost » est rendue par « une attention égale à toute chose », cf. HRABAL, 1989 : 7. 
18 BARTHES, 1973 : 20-21 : « Pourtant le récit le plus classique (un roman de Zola, de Balzac, de 
Dickens, de Tolstoï) porte en lui une sorte de thèse affaiblie : nous ne lisons pas tout avec la même 
intensité de lecture ; un rythme s’établit, désinvolte, peu respectueux à l’égard de l’intégrité du texte ; 
l’avidité même de la connaissance nous entraîne à survoler ou à enjamber certains passages (pressentis 
« ennuyeux ») pour retrouver au plus vite les lieux brûlants de l’anecdote (qui sont toujours ses 
articulations : ce qui fait avancer le dévoilement de l’énigme ou du destin)... ». 
19 Car Barthes remarque, à propos de la lecture inattentive, que « l’auteur ne peut la prévoir : il ne peut 
vouloir écrire ce qu’on ne lira pas » (ibid., p. 21). Hrabal, pourtant, non seulement la prévoit : il la 
conseille au lecteur ! Sur cette question, je me permets de renvoyer à mon essai « Text, trhlina, 
zkamenělina : k jednomu hrabalovskému motivu », Česká literatura 6/2010, p. 758-766. 
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célèbre « stade du miroir », à savoir d’une expérience dont le modèle concret est 
fourni par l’enfant reconnaissant – avec la mimique jubilatoire – sa propre image 
spéculaire, mais qui se trouve élargie, par la suite, pour englober (au niveau 
intersubjectif) la sphère de l’identification au sens large du terme, aussi bien que 
(au niveau intrasubjectif) le rapport narcissique du sujet à son moi20. Or, chez 
Hrabal, cette identification imaginaire prend une forme particulièrement saillante : 
celle de l’identification avec l’autre à travers le regard. Pourtant, il ne s’agit pas 
simplement d’un regard jeté sur l’autre pour s’identifier à lui ; il s’agit des regards 
échangés et croisés, donnant naissance à une structure imaginaire complexe dont la 
formule générale pourrait s’énoncer comme suit : je vois (et je puise mon identité 
du fait) que les autres me voient. 

Bien que cette thématique des regards croisés et pour ainsi dire réfractés soit 
présente pratiquement dans tous les écrits hrabaliens de cette période (Les Noces 
dans la maison, Les Fêtes des perce-neige, La petite ville où le temps s’arrêta et 
bien d’autres), c’est sans soute Moi qui ai servi le roi d’Angleterre qui s’avère, à cet 
égard, le plus exemplaire. Citons quelques passages qui, croyons-nous, n’ont pas 
besoin de commentaire. Le personnage principal porte une cravate qui va 
fonctionner, aux yeux des autres, comme un substitut synecdochique de sa propre 
personne :  
 

Or près de la Tour Poudrière, [...] voilà que je croise soudain M. Skrivanek, mon bon maître 
d’hôtel qui passait là sous le casque de ses cheveux argentés, apparemment sans me regarder mais 
je savais pertinemment qu’il m’avait vu, il me dépassa et comme je ne pus m’empêcher de me 
retourner, il s’arrêta lui aussi pour revenir vers moi, il me regardait maintenant au fond des yeux 
et j’étais sûr que de toute ma personne il ne voyait que cette cravate [...]. 

 
Et un peu plus loin, au moment où ce même regard se trouve doté d’un accent 

négatif : 
 

M. Skrivanek avait les yeux fixés sur mon nœud papillon, le même regard éloquent dont il 
avait gratifié quelques jours plus tôt ma cravate [...] et je lisais dans les yeux du maître d’hôtel 
que si j’étais capable de prendre sans autorisation une cravate, pourquoi ne serais-je gêné pour 
prendre aussi une petite cuillère en or [...]21. 

 
Le texte de Hrabal se trouve ainsi scandé par l’imaginaire. Nous remarquons 

tout de suite que, dans cet échange de regards, le « je » ne se limite pas à constater 
que l’autrui le voit, mais qu’il « lit » dans le regard d’autrui un jugement ou un 
sentiment le concernant. On a souvent souligné que Le Roi d’Angleterre est un 
Bildungsroman à sa manière : le personnage principal – qui s’appelle, 
significativement, Dítě – parcourt un trajet compliqué qui est à la fois politique, 
social et érotique, avant de parvenir, à la fin du récit, à ce qu’on pourrait appeler un 
état de repos, qui est en même temps un état de lucidité, avant donc de trouver sa 

                                                 
20 Cf. LACAN, 1999 : 93. « Il y suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification au 
sens plein que l’analyse donne à ce terme : à savoir la transformation produite chez le sujet, quand il 
assume une image ». 
21 HRABAL, 2017 : 131-132, 146, c’est nous qui soulignons. Ces passages ne sont cités qu’à titre 
d’exemples ; dans Le Roi d’Angleterre, on en trouve littéralement des dizaines de semblables. 
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« pleine » identité, non pas dans le regard d’autrui, mais dans la narration ; cette 
trouvaille ne manque pas, d’ailleurs, d’être signalée par une figure classique, 
à savoir celle de la coïncidence du héros et du narrateur à la fin du roman. On n’a 
pas, pourtant, assez souligné que ce trajet est sillonné précisément par des figures 
diverses de l’identification à travers le regard des autres. Le héros ne puise son 
identité de rien d’autre que de cette identification, qu’il s’agisse de l’identité 
politique, sociale ou sexuelle. On serait tenté d’utiliser l’expression de Louis 
Althusser et de dire que le héros est ainsi « interpellé en sujet22 » par le regard 
d’autrui, que son identité n’est qu’une sédimentation des identifications visuelles se 
constituant à travers l’échange de regards. L’usage de cette figure, de toute 
évidence, n’est nullement accidentel ; on a toutes les raisons de croire qu’il s’agit, 
de la part de Hrabal, d’un procédé parfaitement conscient, car à la fin du texte, en 
résumant sa vie, le narrateur en fait une mention explicite dans une phrase que la 
traduction française a rendu considérablement plus banale non seulement en 
« corrigeant » sa structure anacoluthique, mais surtout en omettant justement la 
figure des regards croisés qui en constitue le fondement : « Mais les félicitations, la 
considération d’autrui, tout ça était devenu le cadet de mes soucis [Ale já už býti 
viděn v lidských očích a dostat pochvalu, to všechno ode mě odešlo23] ». 

L’importance de cette structure visuelle, de cette manière de se voir dans les 
yeux d’autrui et d’en tirer des conséquences concernant soi-même, des 
conséquences qui, en fin de compte, sont constitutives de notre propre subjectivité, 
c’est quelque chose que la psychanalyse n’a jamais cessé de souligner, y compris 
dans les écrits de son fondateur. Cette structure est principalement une structure 
narcissique, marquée par le fait que le moi non seulement se reconnaît dans autrui, 
mais se constitue à travers les identifications sédimentées qui résultent de cette 
reconnaissance. Lacan a prolongé la réflexion freudienne en introduisant, à propos 
de ce mécanisme psychique, la notion d’imaginaire ; il n’est nullement exagéré de 
dire que l’itinéraire du héros hrabalien n’est justement, d’un bout à l’autre, qu’un 
drame de l’imaginaire. 

Ajoutons donc, pour terminer, que ce dernier motif nous mène, bien 
évidemment, sur un autre terrain que celui que nous avons examiné au début de 
notre texte. Cette fois, il ne s’agit plus d’un « Hrabal, lecteur de Freud », mais bien 
d’un « Hrabal freudien » (voire « lacanien »), c’est-à-dire d’un Hrabal lu à travers 
certains concepts empruntés à la psychanalyse, et ceci au-delà des références 
directes ou même hypothétiques. Nous avons déjà souligné que rien ne nous est plus 
éloigné qu’une intention de « psychanalyser » (et moins encore de « lacaniser ») 
Hrabal. Pourtant, la facilité avec laquelle Hrabal se prête à une telle lecture nous 
paraît frappante et nous semble confirmer que les proclamations de l’auteur 
concernant la nature en quelque sorte « enfantine » de son écriture sont loin d’être 
gratuites. Aux lecteurs, néanmoins, de juger la pertinence d’une telle lecture. 

                                                 
22 ALTHUSSER, 1976 : 123. Sur la dimension de l’imaginaire dans la conception althussérienne de 
l’idéologie, cf. GILLOT 2009. 
23 HRABAL, 2017 : 270 (Obsluhoval jsem anglického krále, op. cit., p. 176). Pour une lecture plus 
détaillée de la figure du regard chez Hrabal dont nous reprenons ici l’argument principal, cf. FULKA , 
2014 : 178-192. 
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