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« Tout recommence en 1940 », écrit Jacques Ferpopos de la littérature
québécoise (ERRON 1962 : 8; ERRON 1975: 53-54). «Une tradition
a inventer », affirme ensuite Georges-André Vaadthms une conférence célébre,
prononcée a I'Université de Montréal en 1968¢WoN, 1997 : 13-30). « Mort et
naissance de la littérature québécoise », pouPseiite Nepveu en 1988, dans un
des essais les plus influents sur la littératurébguoise qu'on appelle déja
contemporaine (BPVEU, 1988). « Renaissance québécoise », lit-on emfid0H8
dansLe Monde des livre®u un critique s'émerveille de la soudaine mlittgdion
de nouvelles maisons d’édition littérairee(B/E-MERY, 2008). De vingt ans en
vingt ans, la littérature québécoise ne cesse dmsnourir et de recommencer, de
se réinventer. Sans prétendre faire la synthésecatie littérature devenue
abondante, cet article vise a proposer quelqudexi@fs a partir du corpus
romanesque récent, en lien avec ce désir répétpdendre les choses a zéro.

Ce n’est pas un hasard si la renaissance littégaiébécoise, a I'aube du XXI
siécle, est associée a un phénomeéne institutiquiuét qu'a des mutations d’ordre
esthétique comme cela a été le cas en 1940, eret@d@ore en 1980. Pour Ferron,
1940 marquait d'une part la fin de I'imitation siéede la littérature francaise, c’'est-
a-dire la fin de la littérature « livresque » aNalligan et surtout a la Saint-Denys
Garneau ; d’'autre part, les années 1940 coincidaiet le renouveau esthétique
des romans réalistes publiés par Gabrielle Roym@iere Guevremont et Roger
Lemelin. Pour Georges-André Vachon, 1960 correspibndgalement a un
changement de nature esthétique, puisqu’il fadkédtider quelles étaient les ceuvres
dignes de faire partie de la tradition nationalaghon distinguait ainsi les ceuvres-
reflets, celles qui meurent avec leur temps, etdesres-témoins, celles qui sont
vraiment nourriciéres, aptes a étre relues a déaudpoques). Pour Pierre Nepveu
enfin, 1980 représente encore un changement d'@siietique et sa vision de
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I'histoire littéraire repose entierement sur troioments définis en termes
esthétiques : I'esthétique de la fondation (leséasn1960), I'esthétique de la
transgression (les années 1970) et I'esthétique dirialisation (les années 1980).

Pour Ferron, Vachon et Nepveu, I'histoire littéeapasse forcément par une
comparaison entre des esthétiques anciennes etllesnMéme s’il ne s’agit pas
de ruptures fortes, chacun constate I'évolutionoeblogique des formes et le
glissement d’'un univers esthétique a l'autre. Chaem outre, opére des choix,
exclut des oeuvres jugées dépassées ou surestiféasn rejette Saint-Denys
Garneau ; Vachon rejette la tradition du conteé@ugeu soluble dans la modernité ;
Nepveu rejette le pluralisme « mou » auquel il ggpon pluralisme « fort ». Déja
toutefois, cette derniére distinction semble maoiete que les précédentes et fraie
la voie a I'éclectisme qui va devenir la norme pbusmoins implicite a partir des
années 2000. André Brochu est I'un des premieesramuer ce qu'il appelle trés
justement en 1994 « I'égalité des voix » dans Bsquébécoise des années 1980
(BROCHU, 1994). Pour lui comme pour les autres spécialisie la scéne
contemporaine, il n'existe plus d’écrivains « emddiques », au sens que donne
a ce mot Martine-Emmanuelle Lapointe dans son g@avear leEmblemes de la
littérature québécoisdurant la Révolution tranquille APOINTE, 2008). La critique
actuelle ne s’empéche pas, bien sir, de dresséistdssde noms, mais on voit mal
au nom de quels criteressthétiqueson devrait préférer aujourd’hui Réjean
Ducharme a Kim Thuy, a Joséphine Bacon ou a Pa&griécal. D'ou la solution
de plusieurs observateurs, qui vont présentettéadiure québécoise « a la carte »,
selon le titre que Gilles Dupuis et Klaus Ertleufis, ERTLER, 2007, 2011, 2016 ;
DupuIs, ERTLER, VOLKL, 2021) donnent a une série d’'ouvrages collectitgré
caractéristique de notre époque : la recherchereupg, les projets d'équipe),
destinés a cartographier le roman québécois depdibut du XX1 siécle.

Une autre solution consiste a substituer aux estesthétiques, par définition
discriminatoires, des critéres plus neutres, phjeatifs, donc moins contestables.
On va ainsi décrire la littérature québécoise depig@xtérieur, a partir des
transformations objectives qui affectent la product la diffusion et la
consommation des ceuvres. Le saut est alors spkdtacibien plus que si on
étudiait une littérature déja foisonnante (comnaenkricaine ou la francaise). Le
contraste entre ce qu'a été la littérature quékédby a un demi-siécle et ce qu'elle
est aujourd’hui est en effet saisissant : vers 19&e publiait annuellement une
trentaine de romans au Québec ; depuis 2000 nl@iblie plusieurs centaines par
année, et les statistiques officielles de Bibligti#s et Archives nationales du
Québec indiquent en 2016 un total effarant de ¥85%ns ayant fait I'objet d’'un
dépbt légal (MSSIER 2016 : 25).

Quoi gqu'il en soit, il N’y a probablement nulle pailleurs dans la francophonie
hors France ou il se publie autant d’ceuvres. Lituntsbdn littéraire québécoise est
devenue une énorme machine. Son essor s’expliguediir par les innovations
technologiques et par ce gu’Alexandre Gefen appellextension de l'idée de
littérature » (&FEN, 2021 : 30-40). Mais c’est aussi un phénomenegpaind a une
tres ancienne demande de sens liée a l'affirmatione culture nationale. Cette
demande, Gilles Marcotte I'a déja résumée en unaui@ célébre : I'institution

littéraire est « notrglus vieille idée Comme Dieu existe avant la création, elle
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précede les ceuvres » AMCOTTE, 1989 : 17) écrivait-il de fagon provocante,
comme si les ceuvres étaient ici vaguement secasddiessentiel étant de faire
nombre, de prouver gu'il existe une littératurdarale. Ce qui va se passer autour
de 2000 participe de ce mouvement continu et megge a aucune résistance, tant
cela correspond a ce qu'on a toujours désiré ddpulklX® siécle, et qu'on a
réaffirmé tout au long du XXsiécle, en particulier au moment de la Révolution
tranquille, avec I'intervention directe de I'Etaarts les affaires culturelles, ce que
symbolise la création, en 1961, d’'un Ministere @dfires culturelles inspiré
directement de I'exemple de Malraux en France.lieigets au départ étaient tres
modestes, voire insignifiants, mais I'idée se maliée véritablement a la fin du
XX¢ siecle, notamment avec la création, en 1994, €onseil des Arts et des
Lettres du Québec qui va donner un nouveau soaftiette institution littéraire,
grace a des bourses et a des subventions qui févoatécrivains, éditeurs, revues,
etc. C'est cette réalité institutionnelle qui s’ioge véritablement au tournant du
XXI¢siécle, comme I'observe le journalisteMonde des liviesen 2008, quand il
parle de la renaissance québécoise.

Plus que jamais, l'institution de la littératurdreralors dans les consciences et
constitue non seulement la réalité sociale et nediedde I'écrivain, mais devient
un horizoresthétisableDavid Bélanger a montré, dans sa thése de doatttalée
Une littérature appelée a comparaitre. Discours kulittérature dans les fictions
québécoises des années 2@0quel point la littérature québécoise récenteast
en ceuvres narratives qui thématisent l'institutiti@éraire (BELANGER, 2018).
Celle-ci est au romancier contemporain ce quedméhdu pays était au romancier
de la Révolution tranquille. L'écrivain contempardiincorpore, la cannibalise,
comme on le voit par exemple dans |I'e¢saVie littérairede Mathieu Arsenault,
paru au Quartanier, une des nouvelles maisonstidédiont parle le journaliste du
Monde Le titre La Vie littéraire a tout d’'une antiphrase, I'auteur dénoncant les
artifices de cette «vie littéraire » a traversni@ratrice « qui voulait devenir
écrivaine québécoise avant que 'univers n’entrexgransion et ne nous laisse seuls
avec nous-mémes au milieu des librairies qui fetpas journaux en faillite et de
tous ces fantdmes qui n’'ont plus le temps de lirel® rien faire sinon d’attendre
que se refroidisse définitivement l'univers litiéea» (ARSENAULT, 2014 : 10).
Pour se moquer de cette institution, qu’il conr@inme le fond de sa poche
puisqu’il est lui-méme docteur en lettres, dipléded’' UQAM, Mathieu Arsenault
a créé un blog (« Doctorak Go ! ») et vend desrtss I'effigie d’icbnes littéraires
et musicales (le plus connu : « Louis-Ferdinanclir@ / Dion »). « Bourdieu te
voit », lit-on sur un autre de ces t-shirts, estlgien en effet sous le regard lucide
et quelque peu terrifiant du sociologue du chartéréire que s’établit la relation
entre I'écrivain et ses lecteurs (ou visiteurs).

L'institution littéraire est également la matieremiere de plusieurs romans de
Francois Blais, donbocument 1(BLAIS, 2012), intitulé ainsi par clin d'ceil a ces
fichiers Word créés par défaut. Francois Blais méed'histoire d’'un couple qui
cherche le moyen de financer un séjour aux Etats;lfans une ville choisie
a cause de son nom étrange (Bird-in-Hand). Le eoafflesoin de 180 $, ce qui
est a peu pres le montant des bourses d’écrittedesd par le Conseil des Arts. Les

deux jeunes aventuriers ont donc l'idée de propd&&rire un récit de voyage
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« par défaut », et obtiennent la bourse gracecarglicité d’'un homme de paille,
un écrivainhas beergui va leur préter son nom. Voila une idéaliste,tout a fait
dans l'air du temps, et d’autant plus ironique bpsedeux héros dilapident les sous
avant de partir, de sorte gD®cument Isera un faux récit de voyage, ou le récit
d’un voyage avorte.

Ces deux exemples, le roman de Francois Blaisstdi de Mathieu Arsenault,
font voir avec un brin de cynisme a quel pointitiz¢dature est devenue un monde
prosaique, a la portée de tout un chacun, un é&éwosgsfamilier qui ne fait plus
réver. L’écrivain est allé a l'université, il sdi¢ quoi la littérature est faite et semble
s'adresser a des lecteurs qui ont lu Bourdieu esguut eux-mémes habitués aux
regles de la nouvelle institution littéraire. Entfécrivain et son public, la
connivence désabusée est immédiate, on ne se eapast d’histoires sur la
grandeur de la littérature : I'impulsion d'écriredans Document 1, est
ostensiblement intéressée, matérielle, trivialgatrtant archi-littéraire puisqu'’il
n’est jamais question que de ce monde balisé tlesslgpar quoi le personnage se
définit entierement — et toujours négativemdatancois Blais se moque de la
prétention artistique, comme Mathieu Arsenault sgume de I'industrie médiatique
qui entoure la littérature, c’est-a-dire du systémeevedettariat qui tient lieu de
canon littéraire.

A noter que les deux écrivains se soucient peledéistinguer de ce qui s'est
écrit avant eux. lls n'opposent a ce pseudo-cantansupériorité de la haute culture
(bien au contraire, ils ridiculisent des écrivaitensacrés — « phoque Héléne
Dorion » ; ARSENAULT, 2014 : 82) ni les audaces subversives de laeauoiture,

a laquelle ils ne semblent pas croire davantags. ca¢egories ont perdu leur
pertinence et leur sens, mais inutile de cherchHeuraen substituer de nouvelles,
qui seraient plus adaptées au nouveau contextquiCecommence depuis 2000
renait sous une forme sans grandeur, sans prondessiirée, au nom d’une
conscience exacerbée des mensonges propres aidalitéraire », a quoi se
substitue une forme de vie qui ne serait plugéiité au sens académique et sclérosé
du terme. Mais comment rétablir des relations auisaient plus fondées sur un
statut social vidé de son sens ? Que se passettglautour de 2000 pour expliquer
un tel malaise dans la relation ?

En réalité, c'est le mot méme de « relation » gitigrobléme et qui creuse en
son centre cette littérature. Etre en relationem@ven soi une aventure, au point ol
Dominique Viart propose de rebaptiser la littérattontemporaine en parlant plutot
de littérature « relationnefie. Pour le philosophe allemand Hartmut Rosa, ibérit
de I'Ecole de Francfort, la perte de résonancerdlesions entre l'individu et les
structures institutionnelles auxquelles il seraitunel de les identifier constitue le
grand défi de notre époque : « Le hiatus entredajle réifiante d’accroissement
et le désir de relations résonantes demeure ariritradiction fondamentale du
régime institutionnel de la modernité tardive. »0fR, 2018 : 461) Selon lui,
la modernité classique s’accélére a la fin du®Xkcle avec la chute du mur de
Berlin, la dérégulation des marchés et la révolutiamérique. L'accélération est

1 Dominique Viart, « Comment nommer la littératurentemporaine ? », https://www.fabula.org/
atelier.php ?Comment_nommer_la_litterature_conteaipe, consulté le 6 avril 2021.
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intrinséque a la modernité, mais elle atteint demuielques décennies un niveau
jamais vu, un niveau intra-générationneb@R, 2018 : 355), c’'est-a-dire que le

changement n'oppose plus les jeunes aux vieuxdigsples aux maitres, les

enfants a leurs parents mais s'éprouve désormaigiaud’'une méme génération,

a l'intérieur d’'une méme vie. Pour ce philosophe&nme pour plusieurs autres

penseur la vitesse des changements est sans précédeni,apour conséquence

d’abolir le principe méme de continuité ou de ttiadi, mais aussi de rupture :

il n'est pas nécessaire de rejeter le passé peard&tacher. L’écrivain récent n'a

pas besoin de se distinguer de ses prédécesdiaucenscience d’habiter un monde
inédit, un monde en mal de résonance.

Le commencement de la maturité

Ce sont |a des idées familieres a I'écrivain quéisechabitué a ne pas se
reconnaitre dans les institutions qui I'entourémt.neuf pour lui a un air de déja
VU : certes, ¢a ne recommence pas en 2000 comri®6&nou en 1940, mais le
principe du « commencement perpétuel ARGEAU, 1971 : 25-26) accompagne
la création littéraire au Québec de facon tellelga@ppositions entre I'ancien et le
nouveau n'y ont jamais eu la méme force qu’ailleDrsu la facilité avec laquelle
le «non-canon » contemporain s’est imposé au Québans détréner les
« classiques » des années 1960, mais en s’additib@neux, suivant le principe
dominant de «/I'égalité des voix ». Dans un numéégent du magazine
L’'Inconvénient,une dizaine de collaborateurs ont été sollicités dfétablir le
palmarés des vingt meilleurs romans québécois de@ODO. Voici la liste
chronologique des ceuvres retenuB®uge, mere et filSuzanne JacobRPutain
(Nelly Arcan), Dée (Michael Delisle),La Héronniere(Lise Tremblay),Nikolski
(Nicolas Dickner)Le Siecle de Jeanrf¥von Rivard),Parents et amis sont invités
a y assister(Hervé Bouchard)Du bon usage des étoil§Dominique Fortier),
Le Ciel de Bay CitfCatherine Mavrikakis)l.e Discours sur la tombe de l'idiot
(Julie Mazzieri),L’Enigme du retour(Dany Laferriére)La Constellation du lynx
(Louis Hamelin) L’Homme blandPerrine Leblanc)AtavismegMaxime Raymond
Bock), Document I(Francois Blais)Bondrée(Andrée A. Michaud)lL.a Nageuse
au milieu du lagPatrick Nicol),Florence, repris¢Dominique Garand)l984(Eric
Plamondon), le cycl&oifs (Marie-Claire Blais). Déja on entend les spéciafist
émettre quelques doutes sur cette liste : pourgeotitre-ci et pas celui-la ?
Comment échapper a I'arbitraire de tels choix ?<Dson texte de présentation,
le directeur d&’'InconvénientAlain Roy, avoue ne pas étre capable de dégager de
cet échantillon « quelque tendance dans la litiéeajuébécoise contemporaine ».
Il conclut néanmoins qu’un constat s'impose, «icétula grande vitalité et de la
maturité de la littérature québécoise contemporaifiRoy, 2020 : 4).

Le premier des deux substantifs, « vitalité », aelé&/e guére de questions
puisqu’il renvoie a la croissance incontestableaquonnue cette littérature depuis

2 Marcel Gauchet parle ainsi d’une véritable « rétioh anthropologique » et affirme que l'individu
contemporain est « le premier individu a vivre gnorant qu'il vit en société, le premier individu
a pouvoir se permettre, de par I'évolution mémelalesociété, d'ignorer qu'il est en société. »
(La Démocratie contre elle-ménfearis, Gallimard, 2002, p. 254)
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2000. Le second, « maturité », fait également amwe mais il implique un
jugement de valeur qui force a réfléchir plus siigoement & ce que devient le
roman québécois récent, d’'un point de vue estheét{ginon plus seulement du
point de vue de ses grands thémes ou de sa redalliostitution littéraire). Le mot

« maturité » a une longue histoire dans la traditiotique québécoise. Il répond
implicitement a ce qu'on a longtemps reproché amar québécois, a savoir de
manquer de consistance et de maturité. Dans s&reock déja citée, Georges-
André Vachon affirmait par exemple en 1968 queecéttérature n’était pas
« pleinement moderne » AZHON, 1997 : 13), qu’elle était encore trop jeune et
qu'’il lui fallait donc développer une véritable meéine nationale sans laquelle elle
ne pouvait étre qu’instable et douter de son avéour la doter d’'une « assise
solide », d'une « profondeur temporelle »AQHON, 1997 : 14-15), le critique
proposait de créer « un nouveau répertoire de lité@ture », qui serait fondé non
pas sur des obligations scolaires, mais sur « @esigns, des partis pris de lecteurs
individuels ». (VACHON, 1997 : 30)

Quelques années plus tard, Gilles Marcotte fetabdsence de maturité le point
de départ de son étude du roman de la Révolummille : « Il semble incongru
de parler de maturité a propos d’'un Réjean Duchadmee Marie-Claire Blais ou
d’un Jacques Poulin. La maturité, I'age adultestgiestement contre quoi ils en ont,
la menace contre laquelle leurs personnages chgralse prémunir. Tout se passe,
chez eux, comme si le roman retombait en enfan¢®»RCOTTE, 1976 : 9)
Le « roman a l'imparfait gdont parle Marcotte se définit justement en oppwsiéu
« roman de la maturité », celui de la traditioniséa Précisons : cette opposition
n'est pas celle, bien connue, du Nouveau Romars'goiprenait a Balzac au nom
d'un réalisme plus moderne, pour mieux « étre ahdateur de la réalité
psychologique actuelle », comme le revendiquaihbla Sarraute darisEre du
SOUPGCONSARRAUTE, 1956 : 87). Le roman a lI'imparfait, selon Mareotte rivalise
pas avec le roman balzacien et ne se réclame paslitme : il change de plan et
de terrain, il s’écrit depuis une autre perspectigei n’est pas non plus le réalisme
magigue des romanciers sud-américains. Le romaquisécois de la Révolution
tranquille se bricole un réalisme bien a lui : écjis et je refais la réalité de mon
pays a mon gré », disait Ferron daos Saint-Elias(FERRON 1993 : 15Q)
Ce romancier désinvolte imagine des personnagesplos marginaux les uns que
les autres, tous plus ou moins inaptes a entrexldanonde des adultes, des figures
d’enfants ou d’adolescents comme Jean Le Maigre dharie-Claire Blais ou
Bérénice chez Réjean Ducharme. Quand Alain Royigmilla « maturité » du
roman québécois contemporain, il sous-entend que nten sommes plus a ce
«roman a l'imparfait » des années 1960 et 1978jolite d’ailleurs pour couper
court a toute nostalgie : « En considérant les nenue la présente sélection, je ne
Vois pas, bien honnétement, en quoi ils auraieaugir face a nos “classiques” du
siecle dernier. Dans de nombreux cas, ils me semhbiéme plus aboutis et plus
maitrisés que plusieurs d’entre eux. ®{R2020 : 9)

On trouve un jugement similaire dans une récerdsetlile doctorat consacrée
aux « dépossessions romanesques » qui marquettédatlire québécoise (YL,
2020). Alex Noél y remet en question la prétendumaturité du roman québécaois,
et il va plus loin qu’Alain Roy en suggérant dereele roman du passé a la lumiére
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du roman contemporain, lequel serait non seuleorendman de la maturité, mais
aussi une sorte desafe space accueillant des personnages dont la précaett n’
plus signe de faiblesse ou d’'immaturité, mais daresune maniere de résister au
conformisme social. L'exemple le plus probant dénamense cycle romanesque
de Marie-Claire Blais inauguré en 1995 awafs : « Chez Marie-Claire Blais,
'ceuvre déserte le centre pour investiunderground abat les hiérarchies
narratives, s'érige esafe spacec’est-a-dire un lieu ol les dépossédés peuvdint en
exister pour ce qu’ils sont dans toute leur pltg#aans craindre que la régie
romanesque les en dépossede sitdt qu’ils cheréhsatstructurer comme sujet ».
(NOEL, 2020 : 403) Voici un extrait de la longue listeeaks figures :

les enfants battus de la Grande Noirceur, les faigrées, les fillettes aux yeux crevés, les
sourdes, les violées, les révoltés, les adolescers en fugue, les artistes, les drogsé les
prostituées, les sidéenes, les mendiargs, les féministes, les travestis, les danseuses
transsexuelles, les lesbiennes, les gais, lesngstide tueries, ld®at peopleles migranes, les
réfugiées haitiemes et cubaimes, les femmes musulmanes, les mili@stpour les droits
civiques, les personnes racisées, les survemmnde la shoah, les enfants criminalisés, les
androgynes, les punks, les intimi&® les expulsés, les jeunes sans avenir, tous et toutes
embarqués a bord du méme bateau de la résistance a lasigsosn qu’est, au fond, I'ceuvre.
(NoEL, 2020 : 400-401)

Alex Noél oublie de dire que Marie-Claire Blais aeitle aussi les scélérats,
comme un suprématiste blanc, un prétre perverdeamae médecin qui a collaboré
a la Shoah et quelgques autres étres ignobles guptatie du méme « choeur des
miséres lointaines ». Mais peu importe qui paré@pce cheeur : I'essentiel est que
ce roman contemporain accueille ces figures hédéegiet les mette en relation les
unes avec les autres sans préter a aucune leepevile jouer au héros. Dddee
réunion pres de la méR018) le dixieme tome du cycle &oifs Marie-Claire Blais
établit une liste descriptive des quelque deuxscenpersonnages principaux ».
C'est par conséquent la collectivité entiéere quviel® le véritable héros
romanesque, et I'on ne peut qu’admirer la maitdsel’écrivaine, qui parvient
a donner corps a cette fresque relationnelle.

La discontinuité en héritage

Donc : oui, le roman québécois récent a atteintsamt de maturité, il est plus
travaillé et plus abouti que le roman de la Révotutranquille. Mais est-on
vraiment sorti du roman a I'imparfait décrit pall€s Marcotte ? Rien n’est moins
sar. Pour le vérifier, arrétons-nous sur la scépeverture deSoifs puisque ce
roman post-national semble révélateur de ce quaan québécois devient autour
de 2000. Une avocate (Renata) en convalescenaenemari (Claude, juge) se
trouvent dans leur chambre d’hétel, face a la resr@araibes, sur une ile des Keys,
au sud de la Floride. Les lieux semblent envelofgsedeux personnages. Le décor
n'est qu'esquissé, mais on dirait que I'espaceeat@ite durée et qu’il n’est pas
nécessaire de plonger dans la psychologie desrperges pour gu'ils se mettent
a vivre. On entre tout de suite dans la téte dg-celcomme si on était témoin de
leur intériorité fébrile et inquiéte. Voici la préne page d&oifs:
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lls étaient ici pour se reposer, se détendre,pés de I'autre, loin de tout, la fenétre de leur
chambre s’ouvrait sur la mer des Caraibes, unebieae, tranquille, presque sans ciel dans les
reflets du soleil puissant, le juge avait d0 maiittson verdict de culpabilité avant son départ,
mais ce n’était pas cette juste sentence qui itajuga femme, pensait-il, c’était un homme jeune
qui avait peu I'habitude des tribunaux, déja ceffaire de délinquants et de proxénétes mis en
prison I'avait accablé, cette redoutable professiermagistrat, jadis celle de son pére, ne serait
peut-étre pas longtemps la sienne, pensait-il, Reazait subitement cessé de plaider et elle
n'aimait pas étre au repos pour quelques mois, thaig avait pas que cette inquiétude de la
santé soudain fragile, menacée, il y avait celagtait toujours au milieu de leur étreinte ou de
leur colére, cela, cet événement qui, en apparsiétajt déroulé loin d’eux, de leur vie, dans une
chambre, une cellule ou régneraient longtemps dgewrs froides de I'enfer, I'exécution d’'un
Noir inconnu dans une prison du Texas, la mortiaction létale, une mort voilée, discréte car
elle ne faisait aucun bruit, une mort liquide ineimeuse, d'une efficacité exemplaire puisque le
condamné pouvait se I'infliger a lui-méme danspgemmiers rayons de I'aube, il savait qu’elle
avait pensé a cet homme [...JuBs, 1995 : 13)

La phrase s’étire ainsi sur neuf pages en un seagpaphe ponctué uniquement
par des virgules, créant d’emblée un rythme ampielgnnera son originalité et sa
cohérence a I'ensemble du cycle romanesque. Maist @utour d’'une image
contrastée que le roman prend son élan : d’'un aé&bulle intemporelle, le repos
et le luxe de la vie d’h6tel d'un couple de Blafmgunés, qui incarnent tous deux
la Loi ; de l'autre, la réalité de I'actualité caiirgit par le biais d’'un écran ou défile
'image obsédante d’'un Noir condamné a mort a felout du pays, au Texas.
Méme au milieu des ébats amoureux, Renata esttéévpér le scandale de son
exécution. Les mots du roman s’enchainent a toiiésse, laissant & peine au
lecteur le temps de respirer, de séparer les éksnaenla phrase et d’en saisir le
mouvement. |l ne s’agit pas de raconter une histeimais plutét de produire une
musique envoQtante qui épouse le chaos du mondiigrésonner les voix de ce
monde : c’est lesstream of consciousneds Virginia Woolf ou la polyphonie de
William Faulkner, mais dans un univers interconégsbumis au régne de l'image
télévisuelle.

Ce monde ne ressemble guére a celui du « romamgalfait », mais cette
fixation sur une image inattendue rappelle le pdtue étonnant de la narration
au tout début dJne saison dans la vie d’Emmanuadbrs que la caméra se place au
niveau du bébé Emmanuel regardant les pieds del@®d@ne Antoinette :

lls étaient la, tranquilles et sournois comme deétes couchées, frémissant a peine dans

leurs bottines noires, toujours préts a se lee&ttaient des pieds meurtris par de longues années
de travail aux champs (lui qui ouvrait les yeux plaupremiére fois dans la poussiére du matin
ne les voyait pas encore, il ne connaissait pasreria blessure secréte a la jambe, sous le bas de
laine, la cheville gonflée sous la prison de laeéte cuir...) des pieds nobles et pieux (n'allaient
ils pas a I'église chaque matin en hiver ?) dedgigvants qui gravaient pour toujours dans la
mémoire de ceux qui les voyaient une seule folenage sombre de I'autorité et de la patience.
(BLAls, 1965 : 7)

La polyphonie est déja a I'ceuvre dans cette cewevd@5 : on entend une voix
off dans la fausse question : « n’allaient-ils pdi€glise chaque matin en hiver ? ».
C’est la voix collective, la voix a la fois persatie et anonyme du « chceur de mes
lointaines miseres » (BIs, 1968 : 9) qui retentira dans I'incipit dekanuscrits de
Pauline Archanggubliés peu apres, et qui sera amplifiée ensuite Saifsjusqu’a
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devenir « my song of glofy. La polyphonie change donc d’échelle et s'inifens
mais elle se banalise aussi. Ce qui avait 'aiomggu en 1965, soit I'image des
pieds de Grand-Mere Antoinette vue par un bébéedeguasi normal en 1995.
La scéne n’'a pas besoin de s’intégrer a une imrggusens traditionnel pour étre
parlante et méme structurante. L'avocate Renata pas rencontrer le prisonnier
comme le ferait un personnage de roman réalideeletteur oubliera bientét cette
histoire comme on oublie les nouvelles du téléjayrremplacées par d’'autres
nouvelles et par d’autres images tout aussi tegileit traumatisantes. Le roman
glissera d’'une horreur a 'autre, porté par la aitesse des mots et des images qui
arrivent par bandes passantes connectées dired¢tamdasordre du monde.

Le roman contemporain tel qu’on le lit daBsifsne se présente pas comme
I'histoire « réaliste » d’un individu ou d'un groei@’individus en conflit avec le
monde. Il ne raconte ni I'histoire de Renata, tiecdu couple gu’elle forme avec
le juge, ni la vie du Noir inconnu, ni plus tareduenture littéraire de Daniel, auteur
d’'un livre emblématique intitulées Etranges Annéag,i reviendra tout au long du
cycle. Ce sont la des figures d’'un tableau aux d@imns démesurées ou plutdt
extensibles, un tableau ou le centre et la périphge confondent, chaque
personnage s'avancant et s'effacant tour a toumne® suspendu a un gigantesque
mobile tournoyant.

L'effet de cette configuration extrémement instag¢ double. D’'une part, le
roman tend a rapprocher des individus qui semhhtoir rien en commun
(comme Renata et le Noir condamné a mort), au nomedsoif de justice mais
aussi d’une compassion qui constitue ici une vatamlinale. Partout régnent « les
vapeurs froides de lI'enfer » et c’est au milieu adles-ci que s’éleve la voix
indignée de Renata. Il ne s’agit plus seulementafescienceau sens que I'on a
donné a ce mot dans la foulée de la littératureagég La réaction violente de
Renata n’a rien de cérébral et ne s’exprime pdsodtba travers un discours militant
ou une doctrine d’action politique. Elle est avenit de I'ordre de I'empathie et
témoigne de la sensibilité du personnage, capa&sédentifier a autrui, d’éprouver
soi-méme physiquement la souffrance d’'un autreestda « logique du sensible »
identifiee par Andrée Mercier et Frances Fortierr pgpposition a la
« logique de l'action » (MRCIER FORTIER 2004 : 196). Cet événement
« en apparence » lointain est en réalité déterrmindrest la véritable cause de
l'inquiétude du couple, y compris « au milieu darlétreinte ou de leur colere ».
Renata se met a la place du condamné, imaginadese&rs moments, ressentant
méme dans son corps cette mort par injection iaein@use, « d'une efficacité
exemplaire », selon la formule ironique et encare fois bi-vocale du roman qui
superpose la voix du personnage et la voix nagativ

D’autre part, de telles voix demeurent flottantes2odistance les unes des
autres. Il n'y a pas, on I'a dit, de personnagaqgypial dansSoifs qui esquisse une
série de figures quasi allégoriques, réduites alqgae traits physiques ou
psychologiques comme la soif de justice de Rer@2¢apersonnage est privé de
profondeur, mais il exhibe ses affects, et il niéeoa guére par la suite. Il est donné
d’emblée, unité mémorable que résume la scéne dinin micro-récit d'une

3 Virginia Woolf, The Waves;ité en exergue dsoifs,(BLAlS, 1995 : 11).
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interaction certes furtive et indirecte, mais néam® passionnée, sublime et
désintéresseée, preuve qu'il est possible d’éprounweéritable sens de justice méme
dans un monde soumis aux forces les plus sombiadirdu roman, on retrouvera
la méme Renata, devenue juge entre-temps maisepoatéla méme indignation
gu’au début (renforcée par la confirmation de lGnence du Noir exécuté). Entre
les deux segments, il n'y a aucune continuité tigerau sens traditionnel, aucune
construction d’'un univers complet au sens balzaamsis un climat s’installe,
autour d’'une émotion partagée, mais surtout d'@smmance éthique qui va se
répercuter de scéne en scéne, au nom d’'une comenypethie.

Les multiples voix que fait entendi®oifs n'entrent a peu pres jamais en
dialogue (encore moins en conflit) les unes avealdres. Elles se fondent dans
le chant de gloire qui confére au roman une urigatdnt plus surprenante que les
structures sociales semblent avoir éclaté. Le chadumit des individus qui
appartiennent a des milieux différents, mais cditparité des origines sociales et
le caractére discordant des voix sont abolis pdordee incantatoire et comme
rédemptrice de I'écriture. Et il grossit sans cesge chceur, comme le montre
d’abord le fait que le cycle de dix romans devaitdépart n'étre qu'une trilogie,
comme le montre ensuite le fait que Marie-Clairai® ajouté en 2020 un nouveau
roman,Petites cendres ou la capturgprées avoir fait comme si le cycle était clos
en 2018. Le roman est ici littéralement inachevalgke recommence sans césse

Comme le roman a l'imparfait, qui est le «roman li@-perfection, de
'inachévement, de ce qui se donne, dans son pnogghe, comme expérience
de langage jamais terminée, interminable »REIOTTE, 1976 : 17-18). L’horizon
a changé certes: on est passé du réalisme gretdddne saisona une sorte
d’épopée idéaliste sur fond d’Amérique cosmopolais c’est la méme esthétique
« imparfaite », placée sous le signe de ce qu'ANekl nomme trés justement le
«safe space. Les personnages de Marie-Claire Blais sontrese @vec le réel,
mais c’est un réel qui se défait, qui n’obéit [us lois de la progression historique.
Les trés nombreux personnages St@fsont en commun, plus que leur aspect
marginal, d’habiter ce temps « imparfait ». lls entpartage I'absence d’avenir et
la « hantise du présent », selon I'expression diseitdéja Marie-Claire Blais dans
une entrevue en 1983 @ACOTTE, 1983 : 206). Ces personnages composent avec
leur temps, ils habitent le méme temps, ce tempélé@ dont parle Hartmut Rosa
(Rosa, 2010), et qui ressemble beaucoup au temps « iniparfdont parlait
Marcotte a propos du roman québécois des annéds et9B970, c’est-a-dire le
temps du commencement indéfiniment répété, parsifipo au temps linéaire et
progressif qui serait pris en charge par le passgls. Le roman a I'imparfait tue
le temps historique, abolit 'événement de sorte lgupersonnage reste toujours le
méme. Marcotte concluait : « Rien ne se passe doaadans le présent, sous la
pression de I'immédiat, dans I'atmosphére violatiten commencement ou d’'une
fin du monde, sans médiations temporelles. >ARBDTTE, 1976 : 183) Cette
phrase, on pourrait I'appliquer telle quelle auleydeSoifs,qui est le roman de la

4 A sa mort & l'automne 2021, Marie-Claire Blaisv#illait encore & une suite, dont on peut lire les
premiéres parties dans le fragment posthume iéthwigustino ou l'illumination (Montréal, Boréal,
2022, 96 p.).
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simultanéité totale et totalisante, le roman deages en boucle (comme au
téléjournal), le roman incantatoire des leitmotiles,roman des rituels ou des
festivals annuels comme la®2d Grande conférence annuelle des écrivains pour la
paix » qui a lieu en Ecosse, a la toute fidmk réunion prés de la mefout est en
mouvement, mais rien n’évolue : le texte tourne dace et revient au point de
départ. Le roman québécois récent s’écrit encaieugiurs a I'imparfait.

Ce roman si peu romanesque s’est inventé danstinde méme du nouveau et
de I'ancien, du plus nouveau et du plus anciene€rpassé en un instant, ajoutait
Gilles Marcotte dans un article ultérieur, d'un rderarchaique, celui de la vieille
société canadienne-francaise, a un monde ou lestéimgaire a explosé : « Nous
sommes entrés sans coup férir, presque sans badmgede nouvel age, qui est
'age de I'éclatement ». (MRCOTTE, 1989 : 177) Cette phrase aussi, on pourrait
I'appliquer aux romans récents de Marie-Claire 8l@iomme a un ensemble de
fictions québécoises parues depuis 2000Nidelskide Nicolas Dickner &' Année
la plus longuede Daniel Grenier en passant parConstellation du lynge Louis
Hamelin etLe Ciel de Bay Citde Catherine Mavrikakis, qui sont toutes, a quelque
degré, des fictions « a I'imparfait ». On ne ldésplus, bien sir, comme I'ancien
roman a l'imparfait, tant il semble absurde auj¢hwd de réver d’entrer dans
I'Histoire, ainsi qu’on le faisait en 1965. L'écawn contemporain (comme le
lecteur) sait d’'avance que ce temps ne corresplusciga réalité du monde. Il est
habitué a ce que I'Histoire lui arrive déja en nt@igf a ce que les lois de la causalité
historiqgue n'opérent pake roman contemporain est ainsi, presque par défini
un roman a I'imparfait. A peu prés tous les teroes Marcotte utilise pour qualifier
le roman a I'imparfait fonctionnent autant pour ritécle roman québécois récent :
c’est le roman de I'espace, de la parole vive,aerkcarité, de l'instantané, de
'extravagant, de I'ouverture tous azimuts, desxjed'écriture, bref: du
recommencement perpétuel.

Il ne s’agit pas de conclure que la fiction quéligea toujours été « imparfaite »
ou postmoderne, mais de revenir aux ceuvres elleses)éfin de comprendre de
facon plus concrete I'évolution des poétiques raesgnes. Au terme deHistoire
de la littérature québécoisepubliée en 2007 (BoN, DUMONT, NARDOUT-
LAFARGE, 2007), nous avions considéré le corpus contermperafaisant ressortir
cing décentrements particulierement frappants rqgort a la nation, a I'Histoire,
a la France, a la religion catholique et finalereefd Littérature elle-méme. Cette
lecture me parait aujourd’hui encore justifiée, srelle a le défaut de fonctionner
par la négative, en partant de ce qui disparalthdgzon. D’autres lectures ont le
défaut inverse : elles font comme si tout recomragngellement en 2000 et
oublient d'inscrire les ceuvres dans I'Histoire. fénles deux approches, on peut
penser qu’il y a place pour une véritable étudend@sitions esthétiques de la fiction
guébécoise récente. Une étude qui tiendrait codgte trés paradoxal héritage de
la discontinuité par quoi le roman récent prolorggns le revendiquer et souvent
sans le savoir, le roman a I'imparfait de naguere.
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