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« Tout recommence en 1940 », écrit Jacques Ferron à propos de la littérature 

québécoise (FERRON, 1962 : 8 ; FERRON, 1975 : 53-54). « Une tradition 
à inventer », affirme ensuite Georges-André Vachon dans une conférence célèbre, 
prononcée à l’Université de Montréal en 1968 (VACHON, 1997 : 13-30). « Mort et 
naissance de la littérature québécoise », poursuit Pierre Nepveu en 1988, dans un 
des essais les plus influents sur la littérature québécoise qu’on appelle déjà 
contemporaine (NEPVEU, 1988). « Renaissance québécoise », lit-on enfin en 2008 
dans Le Monde des livres, où un critique s’émerveille de la soudaine multiplication 
de nouvelles maisons d’édition littéraire (BEUVE-MÉRY, 2008). De vingt ans en 
vingt ans, la littérature québécoise ne cesse ainsi de mourir et de recommencer, de 
se réinventer. Sans prétendre faire la synthèse de cette littérature devenue 
abondante, cet article vise à proposer quelques réflexions à partir du corpus 
romanesque récent, en lien avec ce désir répété de reprendre les choses à zéro. 

Ce n’est pas un hasard si la renaissance littéraire québécoise, à l’aube du XXIe 
siècle, est associée à un phénomène institutionnel plutôt qu’à des mutations d’ordre 
esthétique comme cela a été le cas en 1940, en 1960 et encore en 1980. Pour Ferron, 
1940 marquait d’une part la fin de l’imitation servile de la littérature française, c’est-
à-dire la fin de la littérature « livresque » à la Nelligan et surtout à la Saint-Denys 
Garneau ; d’autre part, les années 1940 coïncidaient avec le renouveau esthétique 
des romans réalistes publiés par Gabrielle Roy, Germaine Guèvremont et Roger 
Lemelin. Pour Georges-André Vachon, 1960 correspondait également à un 
changement de nature esthétique, puisqu’il fallait décider quelles étaient les œuvres 
dignes de faire partie de la tradition nationale (Vachon distinguait ainsi les œuvres-
reflets, celles qui meurent avec leur temps, et les œuvres-témoins, celles qui sont 
vraiment nourricières, aptes à être relues à d’autres époques). Pour Pierre Nepveu 
enfin, 1980 représente encore un changement d’ordre esthétique et sa vision de 
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l’histoire littéraire repose entièrement sur trois moments définis en termes 
esthétiques : l’esthétique de la fondation (les années 1960), l’esthétique de la 
transgression (les années 1970) et l’esthétique de la ritualisation (les années 1980). 

Pour Ferron, Vachon et Nepveu, l’histoire littéraire passe forcément par une 
comparaison entre des esthétiques anciennes et nouvelles. Même s’il ne s’agit pas 
de ruptures fortes, chacun constate l’évolution chronologique des formes et le 
glissement d’un univers esthétique à l’autre. Chacun, en outre, opère des choix, 
exclut des œuvres jugées dépassées ou surestimées : Ferron rejette Saint-Denys 
Garneau ; Vachon rejette la tradition du conte, jugée peu soluble dans la modernité ; 
Nepveu rejette le pluralisme « mou » auquel il oppose un pluralisme « fort ». Déjà 
toutefois, cette dernière distinction semble moins nette que les précédentes et fraie 
la voie à l’éclectisme qui va devenir la norme plus ou moins implicite à partir des 
années 2000. André Brochu est l’un des premiers à remarquer ce qu’il appelle très 
justement en 1994 « l’égalité des voix » dans la poésie québécoise des années 1980 
(BROCHU, 1994). Pour lui comme pour les autres spécialistes de la scène 
contemporaine, il n’existe plus d’écrivains « emblématiques », au sens que donne 
à ce mot Martine-Emmanuelle Lapointe dans son ouvrage sur les Emblèmes de la 
littérature québécoise durant la Révolution tranquille (LAPOINTE, 2008). La critique 
actuelle ne s’empêche pas, bien sûr, de dresser des listes de noms, mais on voit mal 
au nom de quels critères esthétiques on devrait préférer aujourd’hui Réjean 
Ducharme à Kim Thúy, à Joséphine Bacon ou à Patrick Senécal. D’où la solution 
de plusieurs observateurs, qui vont présenter la littérature québécoise « à la carte », 
selon le titre que Gilles Dupuis et Klaus Ertler (DUPUIS, ERTLER, 2007, 2011, 2016 ; 
DUPUIS, ERTLER, VÖLKL, 2021) donnent à une série d’ouvrages collectifs (autre 
caractéristique de notre époque : la recherche en groupe, les projets d’équipe), 
destinés à cartographier le roman québécois depuis le début du XXIe siècle. 

Une autre solution consiste à substituer aux critères esthétiques, par définition 
discriminatoires, des critères plus neutres, plus objectifs, donc moins contestables. 
On va ainsi décrire la littérature québécoise depuis l’extérieur, à partir des 
transformations objectives qui affectent la production, la diffusion et la 
consommation des œuvres. Le saut est alors spectaculaire, bien plus que si on 
étudiait une littérature déjà foisonnante (comme l’américaine ou la française). Le 
contraste entre ce qu’a été la littérature québécoise il y a un demi-siècle et ce qu’elle 
est aujourd’hui est en effet saisissant : vers 1970, il se publiait annuellement une 
trentaine de romans au Québec ; depuis 2000, il s’en publie plusieurs centaines par 
année, et les statistiques officielles de Bibliothèques et Archives nationales du 
Québec indiquent en 2016 un total effarant de 1355 romans ayant fait l’objet d’un 
dépôt légal (MESSIER, 2016 : 25). 

Quoi qu’il en soit, il n’y a probablement nulle part ailleurs dans la francophonie 
hors France où il se publie autant d’œuvres. L’institution littéraire québécoise est 
devenue une énorme machine. Son essor s’explique bien sûr par les innovations 
technologiques et par ce qu’Alexandre Gefen appelle « l’extension de l’idée de 
littérature » (GEFEN, 2021 : 30-40). Mais c’est aussi un phénomène qui répond à une 
très ancienne demande de sens liée à l’affirmation d’une culture nationale. Cette 
demande, Gilles Marcotte l’a déjà résumée en une formule célèbre : l’institution 
littéraire est « notre plus vieille idée. Comme Dieu existe avant la création, elle 
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précède les œuvres » (MARCOTTE, 1989 : 17), écrivait-il de façon provocante, 
comme si les œuvres étaient ici vaguement secondaires, l’essentiel étant de faire 
nombre, de prouver qu’il existe une littérature nationale. Ce qui va se passer autour 
de 2000 participe de ce mouvement continu et ne se heurte à aucune résistance, tant 
cela correspond à ce qu’on a toujours désiré depuis le XIXe siècle, et qu’on a 
réaffirmé tout au long du XXe siècle, en particulier au moment de la Révolution 
tranquille, avec l’intervention directe de l’État dans les affaires culturelles, ce que 
symbolise la création, en 1961, d’un Ministère des Affaires culturelles inspiré 
directement de l’exemple de Malraux en France. Les budgets au départ étaient très 
modestes, voire insignifiants, mais l’idée se matérialise véritablement à la fin du 
XX e siècle, notamment avec la création, en 1994, d’un Conseil des Arts et des 
Lettres du Québec qui va donner un nouveau souffle à cette institution littéraire, 
grâce à des bourses et à des subventions qui feront vivre écrivains, éditeurs, revues, 
etc. C’est cette réalité institutionnelle qui s’impose véritablement au tournant du 
XXI e siècle, comme l’observe le journaliste du Monde des livres, en 2008, quand il 
parle de la renaissance québécoise. 

Plus que jamais, l’institution de la littérature entre alors dans les consciences et 
constitue non seulement la réalité sociale et matérielle de l’écrivain, mais devient 
un horizon esthétisable. David Bélanger a montré, dans sa thèse de doctorat intitulée 
Une littérature appelée à comparaître. Discours sur la littérature dans les fictions 
québécoises des années 2000, à quel point la littérature québécoise récente est riche 
en œuvres narratives qui thématisent l’institution littéraire (BÉLANGER, 2018). 
Celle-ci est au romancier contemporain ce que le thème du pays était au romancier 
de la Révolution tranquille. L’écrivain contemporain l’incorpore, la cannibalise, 
comme on le voit par exemple dans l´essai La Vie littéraire de Mathieu Arsenault, 
paru au Quartanier, une des nouvelles maisons d’édition dont parle le journaliste du 
Monde. Le titre La Vie littéraire a tout d’une antiphrase, l’auteur dénonçant les 
artifices de cette « vie littéraire » à travers la narratrice « qui voulait devenir 
écrivaine québécoise avant que l’univers n’entre en expansion et ne nous laisse seuls 
avec nous-mêmes au milieu des librairies qui ferment, des journaux en faillite et de 
tous ces fantômes qui n’ont plus le temps de lire ou de rien faire sinon d’attendre 
que se refroidisse définitivement l’univers littéraire » (ARSENAULT, 2014 : 10). 
Pour se moquer de cette institution, qu’il connaît comme le fond de sa poche 
puisqu’il est lui-même docteur en lettres, diplômé de l’UQAM, Mathieu Arsenault 
a créé un blog (« Doctorak Go ! ») et vend des t-shirts à l’effigie d’icônes littéraires 
et musicales (le plus connu : « Louis-Ferdinand / Céline / Dion »). « Bourdieu te 
voit », lit-on sur un autre de ces t-shirts, et c’est bien en effet sous le regard lucide 
et quelque peu terrifiant du sociologue du champ littéraire que s’établit la relation 
entre l’écrivain et ses lecteurs (ou visiteurs). 

L’institution littéraire est également la matière première de plusieurs romans de 
François Blais, dont Document 1 (BLAIS, 2012), intitulé ainsi par clin d’œil à ces 
fichiers Word créés par défaut. François Blais raconte l’histoire d’un couple qui 
cherche le moyen de financer un séjour aux États-Unis, dans une ville choisie 
à cause de son nom étrange (Bird-in-Hand). Le couple a besoin de 15 000 $, ce qui 
est à peu près le montant des bourses d’écriture offertes par le Conseil des Arts. Les 
deux jeunes aventuriers ont donc l’idée de proposer d’écrire un récit de voyage 
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« par défaut », et obtiennent la bourse grâce à la complicité d’un homme de paille, 
un écrivain has been qui va leur prêter son nom. Voilà une idée réaliste, tout à fait 
dans l’air du temps, et d’autant plus ironique que les deux héros dilapident les sous 
avant de partir, de sorte que Document 1 sera un faux récit de voyage, ou le récit 
d’un voyage avorté. 

Ces deux exemples, le roman de François Blais et l’essai de Mathieu Arsenault, 
font voir avec un brin de cynisme à quel point la littérature est devenue un monde 
prosaïque, à la portée de tout un chacun, un écosystème familier qui ne fait plus 
rêver. L’écrivain est allé à l’université, il sait de quoi la littérature est faite et semble 
s’adresser à des lecteurs qui ont lu Bourdieu et qui sont eux-mêmes habitués aux 
règles de la nouvelle institution littéraire. Entre l’écrivain et son public, la 
connivence désabusée est immédiate, on ne se raconte pas d’histoires sur la 
grandeur de la littérature : l’impulsion d’écrire, dans Document 1, est 
ostensiblement intéressée, matérielle, triviale, et pourtant archi-littéraire puisqu’il 
n’est jamais question que de ce monde balisé des lettres par quoi le personnage se 
définit entièrement – et toujours négativement. François Blais se moque de la 
prétention artistique, comme Mathieu Arsenault se moque de l’industrie médiatique 
qui entoure la littérature, c’est-à-dire du système de vedettariat qui tient lieu de 
canon littéraire. 

À noter que les deux écrivains se soucient peu de se distinguer de ce qui s’est 
écrit avant eux. Ils n’opposent à ce pseudo-canon ni la supériorité de la haute culture 
(bien au contraire, ils ridiculisent des écrivains consacrés – « phoque Hélène 
Dorion » ; ARSENAULT, 2014 : 82) ni les audaces subversives de la contre-culture, 
à laquelle ils ne semblent pas croire davantage. Ces catégories ont perdu leur 
pertinence et leur sens, mais inutile de chercher à leur en substituer de nouvelles, 
qui seraient plus adaptées au nouveau contexte. Ce qui recommence depuis 2000 
renaît sous une forme sans grandeur, sans promesse de durée, au nom d’une 
conscience exacerbée des mensonges propres à la « vie littéraire », à quoi se 
substitue une forme de vie qui ne serait plus littéraire au sens académique et sclérosé 
du terme. Mais comment rétablir des relations qui ne soient plus fondées sur un 
statut social vidé de son sens ? Que se passe-t-il donc autour de 2000 pour expliquer 
un tel malaise dans la relation ?  

En réalité, c’est le mot même de « relation » qui fait problème et qui creuse en 
son centre cette littérature. Être en relation devient en soi une aventure, au point où 
Dominique Viart propose de rebaptiser la littérature contemporaine en parlant plutôt 
de littérature « relationnelle1 ». Pour le philosophe allemand Hartmut Rosa, héritier 
de l’École de Francfort, la perte de résonance des relations entre l’individu et les 
structures institutionnelles auxquelles il serait naturel de les identifier constitue le 
grand défi de notre époque : « Le hiatus entre la logique réifiante d’accroissement 
et le désir de relations résonantes demeure ainsi la contradiction fondamentale du 
régime institutionnel de la modernité tardive. » (ROSA, 2018 : 461) Selon lui, 
la modernité classique s’accélère à la fin du XXe siècle avec la chute du mur de 
Berlin, la dérégulation des marchés et la révolution numérique. L’accélération est 

                                                 
1 Dominique Viart, « Comment nommer la littérature contemporaine ? », https://www.fabula.org/ 
atelier.php ?Comment_nommer_la_litterature_contemporaine, consulté le 6 avril 2021. 
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intrinsèque à la modernité, mais elle atteint depuis quelques décennies un niveau 
jamais vu, un niveau intra-générationnel (ROSA, 2018 : 355), c’est-à-dire que le 
changement n’oppose plus les jeunes aux vieux, les disciples aux maîtres, les 
enfants à leurs parents mais s’éprouve désormais au sein d’une même génération, 
à l’intérieur d’une même vie. Pour ce philosophe, comme pour plusieurs autres 
penseurs2, la vitesse des changements est sans précédent, ce qui a pour conséquence 
d’abolir le principe même de continuité ou de tradition, mais aussi de rupture : 
il n’est pas nécessaire de rejeter le passé pour s’en détacher. L’écrivain récent n’a 
pas besoin de se distinguer de ses prédécesseurs : il a conscience d’habiter un monde 
inédit, un monde en mal de résonance. 

Le commencement de la maturité 

Ce sont là des idées familières à l’écrivain québécois, habitué à ne pas se 
reconnaître dans les institutions qui l’entourent. Le neuf pour lui a un air de déjà 
vu : certes, ça ne recommence pas en 2000 comme en 1960 ou en 1940, mais le 
principe du « commencement perpétuel » (GARNEAU, 1971 : 25-26) accompagne 
la création littéraire au Québec de façon telle que les oppositions entre l’ancien et le 
nouveau n’y ont jamais eu la même force qu’ailleurs. D’où la facilité avec laquelle 
le « non-canon » contemporain s’est imposé au Québec, sans détrôner les 
« classiques » des années 1960, mais en s’additionnant à eux, suivant le principe 
dominant de « l’égalité des voix ». Dans un numéro récent du magazine 
L’Inconvénient, une dizaine de collaborateurs ont été sollicités afin d’établir le 
palmarès des vingt meilleurs romans québécois depuis 2000. Voici la liste 
chronologique des œuvres retenues : Rouge, mère et fils (Suzanne Jacob), Putain 
(Nelly Arcan), Dée (Michael Delisle), La Héronnière (Lise Tremblay), Nikolski 
(Nicolas Dickner), Le Siècle de Jeanne (Yvon Rivard), Parents et amis sont invités 
à y assister (Hervé Bouchard), Du bon usage des étoiles (Dominique Fortier), 
Le Ciel de Bay City (Catherine Mavrikakis), Le Discours sur la tombe de l’idiot 
(Julie Mazzieri), L’Énigme du retour (Dany Laferrière), La Constellation du lynx 
(Louis Hamelin), L’Homme blanc (Perrine Leblanc), Atavismes (Maxime Raymond 
Bock), Document 1 (François Blais), Bondrée (Andrée A. Michaud), La Nageuse 
au milieu du lac (Patrick Nicol), Florence, reprise (Dominique Garand), 1984 (Éric 
Plamondon), le cycle Soifs (Marie-Claire Blais). Déjà on entend les spécialistes 
émettre quelques doutes sur cette liste : pourquoi ce titre-ci et pas celui-là ? 
Comment échapper à l’arbitraire de tels choix ? Dans son texte de présentation, 
le directeur de L’Inconvénient, Alain Roy, avoue ne pas être capable de dégager de 
cet échantillon « quelque tendance dans la littérature québécoise contemporaine ». 
Il conclut néanmoins qu’un constat s’impose, « celui de la grande vitalité et de la 
maturité de la littérature québécoise contemporaine » (ROY, 2020 : 4). 

Le premier des deux substantifs, « vitalité », ne soulève guère de questions 
puisqu’il renvoie à la croissance incontestable qu’a connue cette littérature depuis 

                                                 
2 Marcel Gauchet parle ainsi d’une véritable « révolution anthropologique » et affirme que l’individu 
contemporain est « le premier individu à vivre en ignorant qu’il vit en société, le premier individu 
à pouvoir se permettre, de par l’évolution même de la société, d’ignorer qu’il est en société. » 
(La Démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, 2002, p. 254)  
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2000. Le second, « maturité », fait également consensus, mais il implique un 
jugement de valeur qui force à réfléchir plus spécifiquement à ce que devient le 
roman québécois récent, d’un point de vue esthétique (et non plus seulement du 
point de vue de ses grands thèmes ou de sa relation à l’institution littéraire). Le mot 
« maturité » a une longue histoire dans la tradition critique québécoise. Il répond 
implicitement à ce qu’on a longtemps reproché au roman québécois, à savoir de 
manquer de consistance et de maturité. Dans sa conférence déjà citée, Georges-
André Vachon affirmait par exemple en 1968 que cette littérature n’était pas 
« pleinement moderne » (VACHON, 1997 : 13), qu’elle était encore trop jeune et 
qu’il lui fallait donc développer une véritable mémoire nationale sans laquelle elle 
ne pouvait être qu’instable et douter de son avenir. Pour la doter d’une « assise 
solide », d’une « profondeur temporelle » (VACHON, 1997 : 14-15), le critique 
proposait de créer « un nouveau répertoire de notre littérature », qui serait fondé non 
pas sur des obligations scolaires, mais sur « des passions, des partis pris de lecteurs 
individuels ». (VACHON, 1997 : 30) 

Quelques années plus tard, Gilles Marcotte fera de l’absence de maturité le point 
de départ de son étude du roman de la Révolution tranquille : « Il semble incongru 
de parler de maturité à propos d’un Réjean Ducharme, d’une Marie-Claire Blais ou 
d’un Jacques Poulin. La maturité, l’âge adulte, c’est justement contre quoi ils en ont, 
la menace contre laquelle leurs personnages cherchent à se prémunir. Tout se passe, 
chez eux, comme si le roman retombait en enfance ». (MARCOTTE, 1976 : 9) 
Le « roman à l’imparfait » dont parle Marcotte se définit justement en opposition au 
« roman de la maturité », celui de la tradition réaliste. Précisons : cette opposition 
n’est pas celle, bien connue, du Nouveau Roman, qui s’en prenait à Balzac au nom 
d’un réalisme plus moderne, pour mieux « être à la hauteur de la réalité 
psychologique actuelle », comme le revendiquait Nathalie Sarraute dans L’Ère du 
soupçon (SARRAUTE, 1956 : 87). Le roman à l’imparfait, selon Marcotte, ne rivalise 
pas avec le roman balzacien et ne se réclame pas du réalisme : il change de plan et 
de terrain, il s’écrit depuis une autre perspective – qui n’est pas non plus le réalisme 
magique des romanciers sud-américains. Le romancier québécois de la Révolution 
tranquille se bricole un réalisme bien à lui : « j’écris et je refais la réalité de mon 
pays à mon gré », disait Ferron dans Le Saint-Elias (FERRON, 1993 : 150). 
Ce romancier désinvolte imagine des personnages tous plus marginaux les uns que 
les autres, tous plus ou moins inaptes à entrer dans le monde des adultes, des figures 
d’enfants ou d’adolescents comme Jean Le Maigre chez Marie-Claire Blais ou 
Bérénice chez Réjean Ducharme. Quand Alain Roy souligne la « maturité » du 
roman québécois contemporain, il sous-entend que nous n’en sommes plus à ce 
« roman à l’imparfait » des années 1960 et 1970. Il ajoute d’ailleurs pour couper 
court à toute nostalgie : « En considérant les romans de la présente sélection, je ne 
vois pas, bien honnêtement, en quoi ils auraient à rougir face à nos “classiques” du 
siècle dernier. Dans de nombreux cas, ils me semblent même plus aboutis et plus 
maîtrisés que plusieurs d’entre eux. » (ROY, 2020 : 9) 

On trouve un jugement similaire dans une récente thèse de doctorat consacrée 
aux « dépossessions romanesques » qui marquent la littérature québécoise (NOËL, 
2020). Alex Noël y remet en question la prétendue immaturité du roman québécois, 
et il va plus loin qu’Alain Roy en suggérant de relire le roman du passé à la lumière 
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du roman contemporain, lequel serait non seulement un roman de la maturité, mais 
aussi une sorte de « safe space » accueillant des personnages dont la précarité n’est 
plus signe de faiblesse ou d’immaturité, mais constitue une manière de résister au 
conformisme social. L’exemple le plus probant sera l’immense cycle romanesque 
de Marie-Claire Blais inauguré en 1995 avec Soifs : « Chez Marie-Claire Blais, 
l’œuvre déserte le centre pour investir l’underground, abat les hiérarchies 
narratives, s’érige en safe space, c’est-à-dire un lieu où les dépossédés peuvent enfin 
exister pour ce qu’ils sont dans toute leur pluralité sans craindre que la régie 
romanesque les en dépossède sitôt qu’ils cherchent à se structurer comme sujet ». 
(NOËL, 2020 : 403) Voici un extrait de la longue liste de ces figures : 
 

les enfants battus de la Grande Noirceur, les leucémiques, les fillettes aux yeux crevés, les 
sourd.e.s, les violé.e.s, les révolté.e.s, les adolescent.e.s en fugue, les artistes, les drogué.e.s, les 
prostitué.e.s, les sidéen.ne.s, les mendiant.e.s, les féministes, les travestis, les danseuses 
transsexuelles, les lesbiennes, les gais, les victimes de tueries, les boat people, les migrant.e.s, les 
réfugié.e.s haïtien.ne.s et cubain.ne.s, les femmes musulmanes, les militant.e.s pour les droits 
civiques, les personnes racisées, les survivant.e.s de la shoah, les enfants criminalisés, les 
androgynes, les punks, les intimidé.e.s, les expulsé.e.s, les jeunes sans avenir, tous et toutes 
embarqué.e.s à bord du même bateau de la résistance à la dépossession qu’est, au fond, l’œuvre. 
(NOËL, 2020 : 400-401)  

 
Alex Noël oublie de dire que Marie-Claire Blais accueille aussi les scélérats, 

comme un suprématiste blanc, un prêtre pervers, une femme médecin qui a collaboré 
à la Shoah et quelques autres êtres ignobles qui font partie du même « chœur des 
misères lointaines ». Mais peu importe qui participe à ce chœur : l’essentiel est que 
ce roman contemporain accueille ces figures hétérogènes et les mette en relation les 
unes avec les autres sans prêter à aucune le privilège de jouer au héros. Dans Une 
réunion près de la mer (2018), le dixième tome du cycle de Soifs, Marie-Claire Blais 
établit une liste descriptive des quelque deux cents « personnages principaux ». 
C’est par conséquent la collectivité entière qui devient le véritable héros 
romanesque, et l’on ne peut qu’admirer la maîtrise de l’écrivaine, qui parvient 
à donner corps à cette fresque relationnelle. 

La discontinuité en héritage 

Donc : oui, le roman québécois récent a atteint une sorte de maturité, il est plus 
travaillé et plus abouti que le roman de la Révolution tranquille. Mais est-on 
vraiment sorti du roman à l’imparfait décrit par Gilles Marcotte ? Rien n’est moins 
sûr. Pour le vérifier, arrêtons-nous sur la scène d’ouverture de Soifs, puisque ce 
roman post-national semble révélateur de ce que le roman québécois devient autour 
de 2000. Une avocate (Renata) en convalescence et son mari (Claude, juge) se 
trouvent dans leur chambre d’hôtel, face à la mer des Caraïbes, sur une île des Keys, 
au sud de la Floride. Les lieux semblent envelopper les deux personnages. Le décor 
n’est qu’esquissé, mais on dirait que l’espace avale toute durée et qu’il n’est pas 
nécessaire de plonger dans la psychologie des personnages pour qu’ils se mettent 
à vivre. On entre tout de suite dans la tête de ceux-ci, comme si on était témoin de 
leur intériorité fébrile et inquiète. Voici la première page de Soifs :  
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Ils étaient ici pour se reposer, se détendre, l’un près de l’autre, loin de tout, la fenêtre de leur 
chambre s’ouvrait sur la mer des Caraïbes, une mer bleue, tranquille, presque sans ciel dans les 
reflets du soleil puissant, le juge avait dû maintenir son verdict de culpabilité avant son départ, 
mais ce n’était pas cette juste sentence qui inquiétait sa femme, pensait-il, c’était un homme jeune 
qui avait peu l’habitude des tribunaux, déjà cette affaire de délinquants et de proxénètes mis en 
prison l’avait accablé, cette redoutable profession de magistrat, jadis celle de son père, ne serait 
peut-être pas longtemps la sienne, pensait-il, Renata avait subitement cessé de plaider et elle 
n’aimait pas être au repos pour quelques mois, mais il n’y avait pas que cette inquiétude de la 
santé soudain fragile, menacée, il y avait cela, qui était toujours au milieu de leur étreinte ou de 
leur colère, cela, cet événement qui, en apparence, s’était déroulé loin d’eux, de leur vie, dans une 
chambre, une cellule où régneraient longtemps les vapeurs froides de l’enfer, l’exécution d’un 
Noir inconnu dans une prison du Texas, la mort par injection létale, une mort voilée, discrète car 
elle ne faisait aucun bruit, une mort liquide intraveineuse, d’une efficacité exemplaire puisque le 
condamné pouvait se l’infliger à lui-même dans les premiers rayons de l’aube, il savait qu’elle 
avait pensé à cet homme […] (BLAIS, 1995 : 13) 

 
La phrase s’étire ainsi sur neuf pages en un seul paragraphe ponctué uniquement 

par des virgules, créant d’emblée un rythme ample qui donnera son originalité et sa 
cohérence à l’ensemble du cycle romanesque. Mais c’est autour d’une image 
contrastée que le roman prend son élan : d’un côté, une bulle intemporelle, le repos 
et le luxe de la vie d’hôtel d’un couple de Blancs fortunés, qui incarnent tous deux 
la Loi ; de l’autre, la réalité de l’actualité qui surgit par le biais d’un écran où défile 
l’image obsédante d’un Noir condamné à mort à l’autre bout du pays, au Texas. 
Même au milieu des ébats amoureux, Renata est révoltée par le scandale de son 
exécution. Les mots du roman s’enchaînent à toute vitesse, laissant à peine au 
lecteur le temps de respirer, de séparer les éléments de la phrase et d’en saisir le 
mouvement. Il ne s’agit pas de raconter une histoire, mais plutôt de produire une 
musique envoûtante qui épouse le chaos du monde, qui fait résonner les voix de ce 
monde : c’est le stream of consciousness de Virginia Woolf ou la polyphonie de 
William Faulkner, mais dans un univers interconnecté, soumis au règne de l’image 
télévisuelle. 

Ce monde ne ressemble guère à celui du « roman à l’imparfait », mais cette 
fixation sur une image inattendue rappelle le point de vue étonnant de la narration 
au tout début d’Une saison dans la vie d’Emmanuel, alors que la caméra se place au 
niveau du bébé Emmanuel regardant les pieds de Grand-Mère Antoinette :  
 

Ils étaient là, tranquilles et sournois comme deux bêtes couchées, frémissant à peine dans 
leurs bottines noires, toujours prêts à se lever : c’étaient des pieds meurtris par de longues années 
de travail aux champs (lui qui ouvrait les yeux pour la première fois dans la poussière du matin 
ne les voyait pas encore, il ne connaissait pas encore la blessure secrète à la jambe, sous le bas de 
laine, la cheville gonflée sous la prison de lacets et de cuir…) des pieds nobles et pieux (n’allaient-
ils pas à l’église chaque matin en hiver ?) des pieds vivants qui gravaient pour toujours dans la 
mémoire de ceux qui les voyaient une seule fois – l’image sombre de l’autorité et de la patience. 
(BLAIS, 1965 : 7) 

 
La polyphonie est déjà à l’œuvre dans cette œuvre de 1965 : on entend une voix 

off dans la fausse question : « n’allaient-ils pas à l’église chaque matin en hiver ? ». 
C’est la voix collective, la voix à la fois personnelle et anonyme du « chœur de mes 
lointaines misères » (BLAIS, 1968 : 9) qui retentira dans l’incipit des Manuscrits de 
Pauline Archange publiés peu après, et qui sera amplifiée ensuite dans Soifs jusqu’à 
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devenir « my song of glory3 ». La polyphonie change donc d’échelle et s’intensifie, 
mais elle se banalise aussi. Ce qui avait l’air incongru en 1965, soit l’image des 
pieds de Grand-Mère Antoinette vue par un bébé, devient quasi normal en 1995. 
La scène n’a pas besoin de s’intégrer à une intrigue au sens traditionnel pour être 
parlante et même structurante. L’avocate Renata n’ira pas rencontrer le prisonnier 
comme le ferait un personnage de roman réaliste et le lecteur oubliera bientôt cette 
histoire comme on oublie les nouvelles du téléjournal, remplacées par d’autres 
nouvelles et par d’autres images tout aussi terribles et traumatisantes. Le roman 
glissera d’une horreur à l’autre, porté par la haute vitesse des mots et des images qui 
arrivent par bandes passantes connectées directement au désordre du monde. 

Le roman contemporain tel qu’on le lit dans Soifs ne se présente pas comme 
l’histoire « réaliste » d’un individu ou d’un groupe d’individus en conflit avec le 
monde. Il ne raconte ni l’histoire de Renata, ni celle du couple qu’elle forme avec 
le juge, ni la vie du Noir inconnu, ni plus tard l’aventure littéraire de Daniel, auteur 
d’un livre emblématique intitulé Les Étranges Années, qui reviendra tout au long du 
cycle. Ce sont là des figures d’un tableau aux dimensions démesurées ou plutôt 
extensibles, un tableau où le centre et la périphérie se confondent, chaque 
personnage s’avançant et s’effaçant tour à tour, comme suspendu à un gigantesque 
mobile tournoyant. 

L’effet de cette configuration extrêmement instable est double. D’une part, le 
roman tend à rapprocher des individus qui semblent n’avoir rien en commun 
(comme Renata et le Noir condamné à mort), au nom d’une soif de justice mais 
aussi d’une compassion qui constitue ici une valeur cardinale. Partout règnent « les 
vapeurs froides de l’enfer » et c’est au milieu de celles-ci que s’élève la voix 
indignée de Renata. Il ne s’agit plus seulement de conscience, au sens que l’on a 
donné à ce mot dans la foulée de la littérature engagée. La réaction violente de 
Renata n’a rien de cérébral et ne s’exprime pas d’abord à travers un discours militant 
ou une doctrine d’action politique. Elle est avant tout de l’ordre de l’empathie et 
témoigne de la sensibilité du personnage, capable de s’identifier à autrui, d’éprouver 
soi-même physiquement la souffrance d’un autre – c’est la « logique du sensible » 
identifiée par Andrée Mercier et Frances Fortier par opposition à la 
« logique de l’action » (MERCIER, FORTIER, 2004 : 196). Cet événement 
« en apparence » lointain est en réalité déterminant ; il est la véritable cause de 
l’inquiétude du couple, y compris « au milieu de leur étreinte ou de leur colère ». 
Renata se met à la place du condamné, imaginant ses derniers moments, ressentant 
même dans son corps cette mort par injection intraveineuse, « d’une efficacité 
exemplaire », selon la formule ironique et encore une fois bi-vocale du roman qui 
superpose la voix du personnage et la voix narrative. 

D’autre part, de telles voix demeurent flottantes ou à distance les unes des 
autres. Il n’y a pas, on l’a dit, de personnage principal dans Soifs, qui esquisse une 
série de figures quasi allégoriques, réduites à quelques traits physiques ou 
psychologiques comme la soif de justice de Renata. Ce personnage est privé de 
profondeur, mais il exhibe ses affects, et il n’évoluera guère par la suite. Il est donné 
d’emblée, unité mémorable que résume la scène liminaire, micro-récit d’une 
                                                 
3 Virginia Woolf, The Waves, cité en exergue de Soifs, (BLAIS, 1995 : 11). 



Tout recommence en 2000. Réflexions sur le roman québécois récent 

- 188 - 

 

interaction certes furtive et indirecte, mais néanmoins passionnée, sublime et 
désintéressée, preuve qu’il est possible d’éprouver un véritable sens de justice même 
dans un monde soumis aux forces les plus sombres. À la fin du roman, on retrouvera 
la même Renata, devenue juge entre-temps mais portée par la même indignation 
qu’au début (renforcée par la confirmation de l’innocence du Noir exécuté). Entre 
les deux segments, il n’y a aucune continuité narrative au sens traditionnel, aucune 
construction d’un univers complet au sens balzacien, mais un climat s’installe, 
autour d’une émotion partagée, mais surtout d’une résonance éthique qui va se 
répercuter de scène en scène, au nom d’une commune empathie. 

Les multiples voix que fait entendre Soifs n’entrent à peu près jamais en 
dialogue (encore moins en conflit) les unes avec les autres. Elles se fondent dans 
le chant de gloire qui confère au roman une unité d’autant plus surprenante que les 
structures sociales semblent avoir éclaté. Le chœur réunit des individus qui 
appartiennent à des milieux différents, mais cette disparité des origines sociales et 
le caractère discordant des voix sont abolis par la force incantatoire et comme 
rédemptrice de l’écriture. Et il grossit sans cesse, ce chœur, comme le montre 
d’abord le fait que le cycle de dix romans devait au départ n’être qu’une trilogie, 
comme le montre ensuite le fait que Marie-Claire Blais a ajouté en 2020 un nouveau 
roman, Petites cendres ou la capture, après avoir fait comme si le cycle était clos 
en 2018. Le roman est ici littéralement inachevable : ça recommence sans cesse4. 

Comme le roman à l’imparfait, qui est le « roman de l’im-perfection, de 
l’inachèvement, de ce qui se donne, dans son projet même, comme expérience 
de langage jamais terminée, interminable » (MARCOTTE, 1976 : 17-18). L’horizon 
a changé certes : on est passé du réalisme grotesque d’Une saison à une sorte 
d’épopée idéaliste sur fond d’Amérique cosmopolite. Mais c’est la même esthétique 
« imparfaite », placée sous le signe de ce qu’Alex Noël nomme très justement le 
« safe space ». Les personnages de Marie-Claire Blais sont en prise avec le réel, 
mais c’est un réel qui se défait, qui n’obéit plus aux lois de la progression historique. 
Les très nombreux personnages de Soifs ont en commun, plus que leur aspect 
marginal, d’habiter ce temps « imparfait ». Ils ont en partage l’absence d’avenir et 
la « hantise du présent », selon l’expression qu’utilise déjà Marie-Claire Blais dans 
une entrevue en 1983 (MARCOTTE, 1983 : 206). Ces personnages composent avec 
leur temps, ils habitent le même temps, ce temps accéléré dont parle Hartmut Rosa 
(ROSA, 2010), et qui ressemble beaucoup au temps « imparfait » dont parlait 
Marcotte à propos du roman québécois des années 1960 et 1970, c’est-à-dire le 
temps du commencement indéfiniment répété, par opposition au temps linéaire et 
progressif qui serait pris en charge par le passé simple. Le roman à l’imparfait tue 
le temps historique, abolit l’événement de sorte que le personnage reste toujours le 
même. Marcotte concluait : « Rien ne se passe donc que dans le présent, sous la 
pression de l’immédiat, dans l’atmosphère violente d’un commencement ou d’une 
fin du monde, sans médiations temporelles. » (MARCOTTE, 1976 : 183) Cette 
phrase, on pourrait l’appliquer telle quelle au cycle de Soifs, qui est le roman de la 

                                                 
4 À sa mort à l'automne 2021, Marie-Claire Blais travaillait encore à une suite, dont on peut lire les 
premières parties dans le fragment posthume intitulé Augustino ou l'illumination (Montréal, Boréal, 
2022, 96 p.). 
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simultanéité totale et totalisante, le roman des images en boucle (comme au 
téléjournal), le roman incantatoire des leitmotivs, le roman des rituels ou des 
festivals annuels comme la 21e « Grande conférence annuelle des écrivains pour la 
paix » qui a lieu en Écosse, à la toute fin d’Une réunion près de la mer. Tout est en 
mouvement, mais rien n’évolue : le texte tourne sur place et revient au point de 
départ. Le roman québécois récent s’écrit encore et toujours à l’imparfait. 

Ce roman si peu romanesque s’est inventé dans la distance même du nouveau et 
de l’ancien, du plus nouveau et du plus ancien. On est passé en un instant, ajoutait 
Gilles Marcotte dans un article ultérieur, d’un monde archaïque, celui de la vieille 
société canadienne-française, à un monde où le temps linéaire a explosé : « Nous 
sommes entrés sans coup férir, presque sans bagages dans le nouvel âge, qui est 
l’âge de l’éclatement ». (MARCOTTE, 1989 : 177) Cette phrase aussi, on pourrait 
l’appliquer aux romans récents de Marie-Claire Blais, comme à un ensemble de 
fictions québécoises parues depuis 2000, de Nikolski de Nicolas Dickner à L’Année 
la plus longue de Daniel Grenier en passant par La Constellation du lynx de Louis 
Hamelin et Le Ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis, qui sont toutes, à quelque 
degré, des fictions « à l’imparfait ». On ne les lit plus, bien sûr, comme l’ancien 
roman à l’imparfait, tant il semble absurde aujourd’hui de rêver d’entrer dans 
l’Histoire, ainsi qu’on le faisait en 1965. L’écrivain contemporain (comme le 
lecteur) sait d’avance que ce temps ne correspond plus à la réalité du monde. Il est 
habitué à ce que l’Histoire lui arrive déjà en miettes, à ce que les lois de la causalité 
historique n’opèrent pas. Le roman contemporain est ainsi, presque par définition, 
un roman à l’imparfait. À peu près tous les termes que Marcotte utilise pour qualifier 
le roman à l’imparfait fonctionnent autant pour décrire le roman québécois récent : 
c’est le roman de l’espace, de la parole vive, de la précarité, de l’instantané, de 
l’extravagant, de l’ouverture tous azimuts, des jeux d’écriture, bref : du 
recommencement perpétuel. 

Il ne s’agit pas de conclure que la fiction québécoise a toujours été « imparfaite » 
ou postmoderne, mais de revenir aux œuvres elles-mêmes, afin de comprendre de 
façon plus concrète l’évolution des poétiques romanesques. Au terme de l’Histoire 
de la littérature québécoise, publiée en 2007 (BIRON, DUMONT, NARDOUT-
LAFARGE, 2007), nous avions considéré le corpus contemporain en faisant ressortir 
cinq décentrements particulièrement frappants : par rapport à la nation, à l’Histoire, 
à la France, à la religion catholique et finalement à la Littérature elle-même. Cette 
lecture me paraît aujourd’hui encore justifiée, mais elle a le défaut de fonctionner 
par la négative, en partant de ce qui disparaît de l’horizon. D’autres lectures ont le 
défaut inverse : elles font comme si tout recommençait réellement en 2000 et 
oublient d’inscrire les œuvres dans l’Histoire. Entre les deux approches, on peut 
penser qu’il y a place pour une véritable étude des mutations esthétiques de la fiction 
québécoise récente. Une étude qui tiendrait compte de ce très paradoxal héritage de 
la discontinuité par quoi le roman récent prolonge, sans le revendiquer et souvent 
sans le savoir, le roman à l’imparfait de naguère. 
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