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Introduction 

Il n’existe pas à ma connaissance une histoire des fictions de la fin dans la 
littérature québécoise. Il serait évidemment impossible de mener à terme ce projet 
dans un texte court. Je m’arrêterai tout de même à ce phénomène, en en limitant 
l’analyse à une période chronologique bien circonscrite (en gros, les quinze 
dernières années), à partir du concept d’américanité2. Ce texte voudrait repenser les 
liens entre le Québec et les États-Unis dans la fiction récente à l’aune de l’imaginaire 
de la fin3. 

Les rapports du Québec à son voisin immédiat n’ont jamais été simples, souvent 
conflictuels, pour des raisons qui diffèrent au fil de l’histoire. Ce n’est pas le seul 
endroit, loin s’en faut, où existent des tensions face aux États-Unis. Un pouvoir 
politique, qualifié abondamment d’impérialiste, les favorise. Cependant, 
la proximité géographique – et dès lors sociale, culturelle, psychologique aussi bien 
que politique – provoque des effets particuliers, de connivence et de crainte, 
d’admiration et de rejet. 

                                                 
1 Une première version de ce texte, légèrement différente et un peu plus courte, est parue dans la revue 
numérique Captures. 
2 Le concept d’américanité dans la culture québécoise, et sa littérature en particulier, a été traité de 
diverses façons au cours des trente dernières années, de même que les relations singulières qui unissent 
Québécois et Américains, c’est pourquoi je n’y reviens pas ici. On pourra se référer notamment aux 
ouvrages suivants : ANDRES/BOUCHARD (2007), BERND/IMBERT (2018), BOUCHARD/LAMONDE (1995), 
CHASSAY (1995), NAREAU (2012), MORENCY (1994, 2012), NEPVEU (1998), THÉRIAULT (2002). 
3 Le syntagme « Imaginaire de la fin » est en soi très parlant. Il reste qu’il a été conceptualisé de 
différentes manières par la critique. Parmi les ouvrages classiques sur le sujet, notons BOIA (1989), 
DAVID , LENOIR et de TONNAC (1998) ou KERMODE (1967). Au Québec, on consultera les ouvrages 
plus récents de CHASSAY (2008) et GERVAIS (2009). 
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Mon hypothèse repose sur l’idée que plus la place des États-Unis dans les textes 
devient importante au plan diégétique aussi bien que discursif et intertextuel – c’est 
particulièrement vrai depuis trente ou trente-cinq ans – plus l’imaginaire de la fin 
s’impose. On pourrait penser a priori, par exemple, en 1984 déjà, à l’impact de 
l’ouvrage de Jacques Poulin, Volkswagen Blues, qui raconte l’histoire d’un homme 
qui traverse en voiture le continent à partir de Gaspé, au nord du Québec, pour 
rejoindre la Californie, à la recherche de son frère. Ce roman, qui calque les codes 
du roadbook tellement associé aux États-Unis et dans lequel on peut lire de 
nombreuses traces de l’œuvre de Jack Kerouac, est souvent une référence dans la 
littérature québécoise récente, le signe d’un renouveau du rapport aux États-Unis, 
qui conduit à une fin plutôt accablante. Cependant, la finale est plutôt de l’ordre de 
la déception mélancolique (la fin d’un rêve, d’un espoir) que d’un véritable 
imaginaire de la fin, au sens fort. Le corpus textuel que je voudrais aborder ici, plus 
récent, est d’un autre ordre. 

A contrario des mythes traditionnels qui leur sont associés (jeunesse, nouveauté, 
modernité, etc.), c’est un univers délétère que produisent les États-Unis. J’en 
donnerai quelques exemples cursifs, assez diversifiés pour proposer un spectre large 
de la manière dont s’énonce cette relation mortifère. On pourrait avancer qu’en 
tenant compte de l’importance quantitative de la production québécoise actuelle, 
quelques romans ne justifient pas une hypothèse globale ; mais outre le fait que je 
crois peu aux ronflantes hypothèses globalisantes, la tendance apparaît 
suffisamment forte pour qu’on s’y arrête. Ces exemples ne constituent qu’un 
échantillon d’un phénomène beaucoup plus large, dont je peux donner cursivement 
dans un premier temps d’autres modèles. Par exemple, pourquoi Larry Tremblay 
fait-il jouer une pièce intitulée Abraham Lincoln va au théâtre (2005) au Québec, 
avec des comédiens québécois qui s’entretuent ? Que penser des désastres qui 
essaiment chez Fannie Loiselle dans le roman Saufs (2016), qui exprime tellement 
la banlieue américaine ? Pourquoi dans ce roman « continental » qu’est L’Énigme 
du retour (2009) de Dany Laferrière le père doit-il mourir à New York et la mère 
dans la même ville dans Quand il fait triste Bertha chante (2020) de Rodney Saint-
Éloi, pendant que la grand-mère de Viviane Santerre agonise à San Francisco dans 
Comme des sauvages (2016) d’Emmanuelle Tremblay ? Dans Une toute petite mort 
(2009) de Michel Leclerc, Alex est assassiné au moment où 3000 personnes 
périssent dans l’effondrement du World Trade Center ; quant à l’autodestruction du 
narrateur du roman Avec un poignard (2020) de Mathieu Leroux, elle a lieu à Las 
Vegas. Je ne m’arrêterai pas sur ces exemples pourtant éclairants, par manque 
d’espace, mais c’est une manière de souligner que, dans la production littéraire 
récente, ce motif de la « mort québécoise », associé aux États-Unis, va bien au-delà 
des quelques titres que j’analyserai dans les prochaines pages. 

Un texte prémonitoire 

Si mon hypothèse repose sur un corpus de textes récents, je m’intéresserai en 
premier lieu à un ouvrage plus ancien, fondateur de ce que je présente ici. Il s’agit 
du Désert mauve de Nicole Brossard (1987). Ce roman porte explicitement sur la 
traduction. Il s’ouvre sur un récit de quarante pages, Le Désert mauve, écrit par une 
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certaine Laure Angstelle et publié aux États-Unis. Il raconte l’errance d’une 
adolescente qui habite un motel appartenant à sa mère. Fascinée par le désert du 
sud-ouest, elle roule en voiture le plus souvent possible. L’histoire se termine sur 
un assassinat. Des années plus tard, à Montréal, Maude Laures achète le livre qui la 
passionne et décide de le traduire. L’ouvrage se divise en trois parties : le récit 
intitulé Le Désert mauve ; les étapes du travail effectué sur ce dernier par Maude 
Laures (réflexions sur la traduction, descriptions et narrations courtes autour des 
personnages du roman, des objets symboliques qui le composent, etc.) ; le récit 
traduit sous le titre Mauve, l’horizon. 

Entièrement écrit en français, le livre propose la réécriture du même texte et 
donc une réinterprétation qui passe par de subtiles modifications. La traduction 
relève elle-même d’une forme de réécriture et l’ensemble produit une brillante 
réflexion sur la lecture et l’écriture. On a droit à un pont original qui prend la forme 
d’une mise en abyme : c’est à travers un texte que se noue le rapport entre Québec 
et États-Unis. 

Le Désert mauve intéresse aussi à cause de la figure singulière d’un personnage 
surnommé « l’homme long », qui oscille entre pure cérébralité (c’est un 
scientifique, obsédé par ses travaux) et angoisse viscérale. On comprend qu’il est 
lié aux expériences nucléaires. Une lecture attentive montre qu’il a les traits du 
physicien Robert Oppenheimer, responsable du projet Manhattan qui conduira à la 
réalisation de la bombe nucléaire et, éventuellement, aux bombardements 
d’Hiroshima et de Nagasaki4. Le roman est hanté par la bombe et cette présence 
s’accentue de la version de Laure Angstelle à celle de Maude Laures. De l’original 
publié aux États-Unis à sa version montréalaise des années plus tard, se marque une 
angoisse plus forte, comme si se traduisait une évolution idéologique liée à une 
connaissance plus importante des effets potentiels du nucléaire et de la course aux 
armements. Le meurtre absurde, inutile, incompréhensible d’une femme au milieu 
d’une foule à la fin (alors que l’homme long domine la scène) apparaît en ce sens 
comme une métonymie de la disparition de 140 000 personnes à Hiroshima et 
Nagasaki. 

Le Désert mauve met en place de nombreux éléments, fréquents dans le roman 
aujourd’hui : un lien culturel fort avec les États-Unis passe par des textes et une 
intertextualité riche ; l’inscription dans l’histoire et le discours états-uniens est 
prégnante ; la mort se situe au centre de la narration et n’est pas qu’individuelle, 
mais participe plus largement d’un imaginaire de la fin. Quant au désert, s’il est 
parfois métaphorique, il occupe néanmoins une place importante, j’y reviendrai. 
À partir de cet exemple qui déploie bien les motifs qui m’intéressent, j’aborde 
maintenant des œuvres plus récentes qui les reprennent, à leur manière. 

Projection d’une destruction de masse : l’impact des États-Unis 

Tarmac de Nicolas Dickner (2009) concerne aussi la bombe nucléaire. 
L’exergue (« The future ain’t what it used to be ») est attribué à Yogi Berra, 

                                                 
4 Je me suis arrêté sur les ressemblances entre l’homme long et Oppenheimer dans un autre 
texte (CHASSAY, 2010). 



Un imaginaire de la fin « américain » : une mort typiquement québécoise 

- 196 - 

 

iconique receveur des Yankees de New York, célèbre également pour ses 
aphorismes tautologiques ou absurdes, involontairement drôles. Cela donne le ton 
à un texte où les événements cocasses ne manquent pas ; l’exergue fait également 
écho à l’incipit qui situe le lecteur sur un terrain de baseball. Le narrateur le traverse 
pour aller s’asseoir dans les gradins à côté d’une fille qu’il n’a jamais vue et qui 
arbore une casquette des Mets – équipe dont Yogi Berra a été gérant. Elle se nomme 
Hope Randall et provient d’une lignée familiale singulière : chacun de ses membres, 
à la puberté, « se voyait surnaturellement instruit des moindres détails de la fin du 
monde – sa date, son heure et sa nature. […] [L]es Randall syntonisaient 
l’apocalypse en trois dimensions. » (DICKNER, 2009 : 19) S’adressant pour la 
première fois au narrateur, avant même de le saluer, Hope déclare : « La nuit 
dernière, j’ai rêvé de la bombe d’Hiroshima. » (DICKNER, 2009 : 12) Les premières 
pages inscrivent ainsi la narration entre le baseball (le plus célèbre pastime 
américain), l’imaginaire de la fin et la bombe conçue à Los Alamos. Situé 
chronologiquement entre 1989 (juste avant la chute du mur de Berlin) et 2001 (juste 
avant la destruction des tours du World Trade Center), et géographiquement entre 
les États-Unis, le Japon et… Rivière-du-Loup (petite ville québécoise à l’écart des 
centres), le roman est traversé par les événements politiques : on suit, par exemple, 
les péripéties de la guerre en Irak. Cependant, c’est surtout par l’évocation 
d’événements traumatiques anciens comme les bombardements d’Hiroshima et de 
Tokyo (ce dernier d’une grande envergure mais reposant sur un arsenal 
« traditionnel ») que l’histoire politique fait retour et se superpose aux discours sur 
la fin du monde. Les États-Unis sont toujours au cœur de la destruction. Lorsque le 
terrain de baseball de Rivière-du-Loup et les installations qui le jouxtent sont 
détruits par le feu, le narrateur s’éloigne du foyer d’incendie et déclare : « Lorsque 
j’arrivai à la maison, il neigeait des flocons de suie sur le quartier. » (DICKNER, 
2009 : 216) Situés immédiatement après une scène qui raconte les bombardements 
américains sur le Japon, ces « flocons de suie » évoquent la pluie noire qui s’abattit 
sur Hiroshima le 6 août 19455. 

Hope Randall suivra les traces de l’auteur d’un livre qui a prédit la fin du monde 
le même jour qu’elle, soit le 17 juillet 2001. Elle se rend pour cela à New York puis 
à Seattle, avant de découvrir que le nom banal de cet Américain est en réalité le 
pseudonyme d’un Japonais, ce qui la conduira jusqu’à Tokyo. Des États-Unis au 
Japon, à travers une obsession pour l’apocalypse, Hope Randall est sans cesse 
ramenée aux bombardements de 1945. La présence de Rivière-du-Loup paraît de 
peu de poids à côté des autres villes où s’ancre le roman. Pourtant, dans une 
perspective québécoise, la petite municipalité du Bas-Saint-Laurent devient le lieu 
d’où se pense l’imaginaire de la fin, largement indexée aux souvenirs d’une bombe 
d’abord américaine. 

L’intérêt de Tarmac dans la perspective adoptée ici tient aussi à ce que cette 
fiction qui relève la présence américaine sur le plan social et historique se double 
d’un rapport intertextuel. Le roman de Dickner rappelle un des plus célèbres de Kurt 
Vonnegut, Le Berceau du chat : même intérêt pour les sciences, même fixation sur 

                                                 
5 Noire, car mêlée de cendres provenant des résidus calcinés par l’explosion. Pluie noire est aussi le 
titre d’un des plus célèbres romans japonais, celui de Masuji Ibuse, publié en 1970. 
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une famille cinglée, même fragmentation compulsive (97 fragments en 269 pages 
contre 127 fragments en 287 pages, portant tous des titres absurdes ou comiques), 
surtout même obsession pour la bombe nucléaire et l’imaginaire de la fin. L’avenir 
ne se pense que d’un point de vue apocalyptique. Vonnegut a publié son ouvrage 
peu après la crise des missiles à Cuba, celui de Dickner paraît quelques années après 
les événements du 11 septembre, deux épisodes politiquement traumatisants. La 
filiation s’établit naturellement avec un écrivain américain spécialiste des désastres. 

Brouillage territorial et langagier entre le Québec et les États-Unis 

Le récent roman de Catherine Leroux, L’Avenir (2020), étonne par l’effet 
d’étrangeté qu’il provoque au fil des pages. Gloria part pour Détroit où sa fille 
qu’elle n’a pas vue depuis longtemps a été assassinée. Elle s’y rend pour retrouver 
ses deux petites-filles, deux jeunes adolescentes qui ont disparu. 

Le lecteur découvre une ville marquée par la dégradation des habitations ainsi 
que par la violence. D’ailleurs, dès l’arrivée de Gloria, le père de sa voisine, laquelle 
deviendra une amie et une alliée, est tué, frappé par un véhicule devant chez lui. Le 
texte s’ouvre sur cet événement : « Dix jours après l’arrivée de Gloria, le voisin est 
tué en pleine rue. » (LEROUX, 2020 : 13) Le roman raconte pour une bonne part une 
histoire de corps détruits : en plus de meurtres, des corps émaciés, décharnés ; des 
corps malades, affaiblis, comme s’il s’agissait de montrer des morts en sursis, des 
êtres en déliquescence. L’Avenir présente une communauté qui tente de se souder 
malgré les violences et la désolation, dans un univers social fragilisé où en plus, le 
pouvoir (militaire, policier) prend ses aises. On a là une image de Détroit qui 
correspond, même si on y verra une forme d’hyperbolisation, à l’affaissement social 
associé à cette ville. Pourtant, on le découvre progressivement, L’Avenir propose en 
même temps un Détroit imaginaire. 

Le lieu porte en réalité le nom de Fort Détroit. Cette appellation rappelle la 
naissance de la ville, fondée en 1701 à l’époque de la Nouvelle-France, par Antoine 
Lamothe-Cadillac. L’Avenir relève de l’uchronie. À première vue, la prose donne 
l’impression d’une langue parlée américaine comme si celle-ci était traduite en 
français du Québec. Pourtant, on découvre peu à peu un espace qui n’a à voir qu’en 
partie avec la ville du Michigan. Elle se superpose à un territoire où l’histoire 
francophone n’aurait jamais cessé d’exister et où certains se rappelleraient, non sans 
nostalgie, les efforts pour conserver une culture francophone dans la région. 

« L’uchronie romanesque est […] un récit qui présuppose – et non expose – une 
déviation de l’Histoire ; celle-ci est tenue pour acquise (avec ce que cela peut avoir 
de déconcertant pour le lecteur) ; […] l’altérité du monde fictif n’apparaît que 
progressivement, non pas à travers un exposé explicite détaillé, mais à la faveur de 
détails disposés çà et là[.] » (SAINT-GELAIS, 1999 : 47) Voilà bien ce qui étonne : 
le lecteur n’est pas soudain frappé par un élément surprise qui vient modifier sa 
compréhension du monde dans lequel l’autrice le plonge. C’est peu à peu que le 
pays de Washington ne correspond plus à ce qu’on attend de lui. Dans cet 
environnement dévasté, se produit un curieux cas d’impérialisme inversé : les États-
Unis n’ont su prendre pleinement possession d’un territoire qui leur échappe en 
partie, sans qu’on sache exactement de quelle façon et au profit de qui, sinon d’une 
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communauté qui résiste au traditionnel melting-pot. Ainsi, sur fond de violence 
propre aux États-Unis dont Détroit devient le modèle, L’Avenir propose dans le 
même temps la mise en scène d’une histoire de survivance culturelle qui crée un 
véritable pont entre un passé français et un présent américain qui s’imbrique dans le 
même espace-temps mortifère. 

Technologie et réseaux sociaux 

L’imaginaire de la fin se déploie dans une perspective globale, entre catastrophe 
nucléaire et réchauffement climatique, en passant par des pandémies dévastatrices. 
À l’ère des réseaux sociaux – et à travers ceux-ci – comment ce sujet se (re)pense-
t-il ? Si le numérique s’étend depuis longtemps à l’échelle planétaire, il est né aux 
États-Unis et la fiction le rappelle souvent quand il s’agit de mettre en scène des 
catastrophes. C’est le cas dans Vos voix ne nous atteindront plus de Julien Guy-
Béland (2019). 

Les premières lignes associent explicitement mort et États-Unis : 
« À Washington (D.C.), un gars est entré dans une pizzeria armé d’un M-16. C’est 
ce qu’un fumeur raconte. Ici, devant un bar dans Hochelaga-Maisonneuve. » (GUY-
BÉLAND, 2019 : 11) Le fait divers se déroule aux États-Unis, en son cœur puisqu’il 
s’agit de la capitale. Racontée depuis un quartier populaire de Montréal, cette 
histoire a l’air surréaliste : au Québec, un individu n’approche pas une pizzeria avec 
un M-16 à cause « d’une rumeur au sujet de la pizzeria [qui] le mettait tellement en 
crisse qu’il avait tenu à se rendre sur place pour investiguer. » (GUY-BÉLAND, 
2019 : 11) L’incipit annonce pourtant l’extrême violence, à la limite parfois du gore, 
qui traverse le roman. 

La narratrice se fait voler son nom, qu’elle trouve « ridiculement unique » 
(« Jeandeleine ») par une hackeuse notoire. À partir de ce moment, on les confond 
sans cesse. Ce vol d’identité est le déclencheur d’une violence sans fin qui pousse 
la narratrice à fuir à Los Angeles. Cette fureur la concerne au premier chef mais 
devient métonymique d’un monde sans repère, où la technologie sert à redéfinir tous 
les rapports. Sur place, elle sera traquée par un réseau complotiste persuadé que le 
monde est gouverné par des cyborgs et des reptiliens. On se méprend encore sur son 
identité et, croyant qu’elle est la hackeuse, on l’enlève pour qu’elle révèle ses 
secrets. Convaincus qu’elle est en réalité une cyborg, les complotistes lui ouvrent le 
ventre, à la recherche d’informations cryptées, un disque dur croient-ils ; il s’agit 
pourtant d’un être humain et elle meurt au bout de son sang. 

Le roman se situe d’emblée dans l’orbe de ce qu’on a appelé la littérature 
paranoïaque aux États-Unis, dont William Burroughs et Thomas Pynchon seraient 
les plus anciennes références6. Dans ces récits, le pouvoir se trouve partout et nulle 
part, l’univers technologique lui permettant de se déployer aussi bien dans la 
virtualité que dans la réalité ; une écriture labyrinthique qui rend ce pouvoir difficile 
à cerner. Vos voix ne nous atteindront plus exprime ce phénomène de différentes 
manières : par une narration extrêmement fragmentée ; par la voix d’une narratrice 

                                                 
6 Pour une réflexion récente sur le sujet, voir TREGUER (2021). Dans une perspective plus large, ne se 
limitant pas à la littérature, voir aussi JAMESON (2007). 
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qui parle d’elle à la première personne du pluriel, au point où on se demande si elle 
n’est pas à la fois la femme qu’elle dit être et la hackeuse qu’elle accuse de vol 
d’identité ; par un univers habité par des conspirationnistes dont on entend parler 
plus qu’on ne les voit ; enfin par une langue étonnante. Étonnante, d’abord en ce 
qu’elle est traversée par des termes associés à l’univers informatique et aux réseaux 
sociaux (généralement en anglais), comme si l’univers virtuel était la meilleure 
manière d’exprimer la réalité du monde. Ensuite, par l’utilisation d’un français très 
québécois marqué par de nombreuses expressions anglicisées, mais aussi par 
plusieurs passages écrits directement en anglais sans italiques, comme s’il s’agissait 
d’insister sur le fait que les mondes américain et québécois sont les mêmes, 
fusionnant les territoires aussi bien que les langues. 

Les premières lignes qui annonçaient une potentielle tuerie à l’aide d’un M-16 
s’avèrent finalement banales. Elles conduisent à un récit marqué par un réseau de 
complotistes américains qui va jusqu’à tuer un humain qu’il croit être une création 
artificielle particulièrement perfectionnée. On ne saurait mieux dire que la réalité 
apparaît de moins en moins tangible. La prégnance de la violence fait de celle-ci le 
fondement même d’un monde américain marqué par la désorientation. 

Mort américaine et territoire mental 

Bien loin d’un univers technologique et réseautique, les deux fictions de Julie 
Mazzieri, Le Discours sur la tombe de l’idiot (2009) et La Bosco (2017) s’ancrent 
plutôt dans un univers rural, autour du village de Chester. Je m’arrêterai sur le 
deuxième titre, qui évoque le nom d’une femme qu’on retrouve dans un cercueil, 
dès les premières lignes :  
 

Malgré toute la pompe déployée, Suzanne Bosco n’avait pas l’air de reposer en paix. Ni le 
fard ni la coiffure, ni même les capitons, les festons et la dorure ne parvenaient à faire illusion : 
sertie dans son terrible écrin, la mère avait gardé sa tête de folle à lier. » (MAZZIERI, 2017 : 5)  

 
On comprend que la mort n’apporte pas la paix et ne saura dénouer les tensions 

d’une famille suffoquée par la haine et le délire aussi bien que par l’obsession de 
l’argent. Le mari de la défunte engage un chauffeur pour se rendre au village de 
Chester, lieu de naissance de Suzanne Bosco, où on l’enterrera. La voiture s’enfonce 
dans une campagne lugubre, qui a des airs de fin du monde. Arrivé au village, Bosco 
ordonne au chauffeur de reprendre tout de suite la route. Il abandonne le cadavre et 
fuit avec ses enfants, suivi d’une partie de la famille. 

Le père déserte le cimetière pour des raisons prosaïques : il ne veut pas 
s’acquitter des obsèques et craint qu’on lui demande immédiatement de sortir son 
chéquier. Fanfaron qui lance des discours à la cantonade, sûr de son fait, le père 
Bosco n’a jamais d’argent parce qu’il dépense sans arrêt de manière idiote, répète 
qu’on le vole alors qu’il est lui-même un voleur minable – jusqu’à dérober les 
boucles d’oreilles de sa femme dans son cercueil pour les vendre. L’homme dont 
l’attitude est un mélange d’arrogance et de lâcheté fera stopper le chauffeur 
à l’auberge Grand Union. Il invite la famille à un banquet dissolu et catastrophique. 
La fête grotesque et mémorable se termine sur une impression d’effondrement et de 
dégénérescence. Lors d’une analepse, la mère prend la parole et, ironiquement, 
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donne l’impression d’une puissance dont ne jouit aucun autre membre de la famille 
dans le roman, alors même que toute la narration s’organise autour de sa mort. 

Dans ce roman qui se déroule dans une région agricole du Québec, l’américanité 
s’exprime de manière exceptionnelle par un rapport intertextuel qui rappelle le sud 
des États-Unis et surtout William Faulkner. 

La récurrence de Chester (un village portant un nom anglais, soulignons-le) 
évoque le comté imaginaire de Yoknapatawpha chez Faulkner. Le lieu demeure 
énigmatique et ne se rattache jamais à la ruralité québécoise associée au roman de 
la terre. Les paysages naturels dévastés renvoient à des espaces, omniprésents chez 
l’écrivain américain, où les repères ont disparu. On se trouve dans un nowhere si 
distinctif de la littérature des États-Unis, et du Sud en particulier (voir PÉTILLON, 
1979). Les personnages frustes de Mazzieri se retrouvent aussi dans l’œuvre de 
Faulkner chez qui les figures paternelles ne paraissent pas plus positives. La manière 
d’être du père Bosco fait revivre aussi bien le colérique braillard qu’est Jason dans 
Le Bruit et la fureur que les petits filous sans envergure que sont les Snopes dans la 
trilogie qui clôt l’œuvre (Le Hameau, La Ville, Le Domaine). Le transport d’un 
cadavre ranime le souvenir de Tandis que j’agonise dans lequel la morte, Addie 
Bundren, prend la parole lors d’un chapitre, comme Suzanne Bosco. 

Au-delà de signes facilement repérables, les deux romans de Julie Mazzieri 
présentent un monde défait, détruit, où la mort s’avère omniprésente. Un imaginaire 
de la perte, un monde auquel on ne parvient plus à se raccrocher et qui chez Faulkner 
exprime un passé douloureux, disparu et parfois idéalisé, celui du vieux Sud d’avant 
la défaite. 

Pourtant, Julie Mazzieri offre malgré cet intertexte fort – ou à cause de celui-ci 
– une œuvre profondément originale dans le contexte québécois. Ce n’est pas par 
rapport au passé que se vit une coupure, mais par rapport à un présent flou : la 
société apparaît douloureusement analphabète face à un monde qui lui échappe. 

 L’américanité et le roman de la route 

Le roman de la route constitue un classique de la littérature des États-Unis, au 
moins depuis Sur la route de Jack Kerouac en 1957. Plus largement, il s’inscrit dans 
un rêve des grands espaces constitutifs de la fiction américaine, qu’on peut faire 
remonter au moins à Fenimore Cooper et Walt Whitman. Dans ce cas, l’imaginaire 
américain est d’abord territorial. Il existe une tradition du roman de la route au 
Québec et Volkswagen Blues de Jacques Poulin, souvent commenté, est l’arbre qui 
cache la forêt. Mais aucun titre ne s’inscrit davantage dans un imaginaire de la fin 
que Le Fil des kilomètres de Christian Guay-Poliquin (2013). 

Un mécanicien qui travaille « dans l’Ouest », « à l’autre bout du continent » sans 
plus de précision, mène une vie morne. Un jour, il reçoit un téléphone de son père 
qu’il n’a pas vu depuis dix ans. Au bout du fil, le vieil homme paraît confus, 
paranoïaque, au bord de la démence. Au même moment se déclenche une 
gigantesque panne d’électricité. Le temps passe et rien n’annonce le rétablissement 
du courant. Le narrateur décide alors, sur un coup de tête, de tout plaquer pour revoir 
son père de l’autre côté du continent. Il prend sa voiture et les brefs chapitres portent 
un titre qui correspond au nombre de kilomètres parcourus, de « km 0 » jusqu’à 
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« km 4736 ». En route, il fera monter une femme qui fait du stop puis, un peu malgré 
lui, un homme très volubile qui ne cesse de raconter des histoires dont on saisit plus 
ou moins bien la portée allégorique. Alors que la route défile, il devient évident que 
la panne couvre l’ensemble du territoire continental. 

Dès le départ, cette panne évoque une fin, un terme, une rupture. Le roman 
s’ouvre sur un empêchement : le mécanicien ne peut plus travailler. 
Paradoxalement, cette impossibilité de remplir son rôle met la mécanique narrative 
en branle. Sa voiture est un vieux modèle, il doit souvent vérifier l’état du moteur et 
de différentes pièces pour qu’elle puisse redémarrer. En ce sens, le mécanicien-
narrateur joue un rôle métatextuel : il fait corps avec sa voiture et a besoin qu’elle 
fonctionne pour que l’histoire puisse se raconter. Sans le défilement de la route, 
l’histoire ne tient plus. 

Les lieux au long du trajet ne sont jamais identifiés ; on peut cependant imaginer 
un parcours qui conduit de l’Ouest américain vers le nord du Québec7. Dans la 
mesure où le chauffeur ne traverse qu’une seule frontière, vers la fin du périple, la 
transposition a du sens. La référence aux « grandes villes de la côte est » (GUAY-
POLIQUIN, 2013 : 26), aux vacances dans le sud (GUAY-POLIQUIN, 2013 : 29), aux 
souvenirs du nord et de conifères qui correspondent au lieu où il se dirige (GUAY-
POLIQUIN, 2013 : 39), des expressions connotées comme la conquête de l’Ouest, le 
rappel du mythe des grands espaces, sont autant d’éléments qui permettent de poser 
l’hypothèse d’un tel parcours géographique. De plus, la dernière ville traversée, si 
la narration n’en présente que l’ossature, pourrait être Montréal : il est question de 
gratte-ciel, d’un port et d’un fleuve qu’on longe en voiture avant de remonter vers 
le nord. 

Le continent a un aspect fantomatique, lié à cette panne dont personne ne connaît 
la cause et qui alimente des rumeurs de complots et de terreurs dans les villes. Il en 
résulte un climat anxiogène, accentué par une foule de formules mortifères : « c’est 
déjà la fin qui commence » (GUAY-POLIQUIN, 2013 : 43) ; « Trente ans et des 
poussières et déjà sans espérance de vie » (GUAY-POLIQUIN, 2013 : 49) ; « tout 
pourrait s’arrêter ici, maintenant » (GUAY-POLIQUIN, 2013 : 68) ; « cette fatigue au 
volant qui flirte avec la mort » (GUAY-POLIQUIN, 2013 : 73) ; « cette ville livrée 
à ses fantômes » (GUAY-POLIQUIN, 2013 : 187), etc. 

Le roman est tendu entre un fil (des kilomètres8, du téléphone, de la filiation, 
« le fil de la vie », GUAY-POLIQUIN, 2013 : 58) et la coupure de celui-ci : disparition 
du passé, des repères, de la conscience. Le neurologue Oliver Sacks écrivait qu’un 
individu normal sur le plan neurologique est celui qui est capable de raconter sa 
propre histoire. Nous passons notre vie à nous raccrocher à ce fil. (SACKS, 1988) 
Dans Le Fil des kilomètres, le narrateur déclare : « je ne crois plus aux histoires » 
(GUAY-POLIQUIN, 2013 : 40), ce qui est bien le comble de ce qu’on peut lire dans 
un roman. Ainsi, Guay-Poliquin offre le portrait d’un continent à la dérive 

                                                 
7 Le parcours total compte 4736 kilomètres. Par curiosité, on notera que la distance Seattle-Montréal 
est évaluée à 4342 kilomètres. Comme on sait que le narrateur remonte vers le nord après la traversée 
de la frontière, c’est une équivalence possible. 
8 Que le roman utilise des kilomètres plutôt que des milles est en soi le signe d’une appartenance à un 
monde américain qui ne peut être tout à fait celui des États-Unis. 
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où l’Amérique devient le symptôme d’une détresse civilisationnelle qui conduit vers 
le nord du Québec (mais sans références précises) pour d’ailleurs aboutir en 
conclusion à une catastrophe. Ce qui pouvait laisser espérer le retour à un chez-soi 
ne conduit qu’à un désastre de plus. 

Une Amérique toxique ? 

Les textes qui ont appuyé mon hypothèse proviennent d’horizons divers et 
disent tous quelque chose de la fin de l’Amérique. D’autres titres pourraient servir 
la démonstration, en plus de ceux qui traitent de la mort dans un contexte états-unien 
sans faire pour autant le pont avec le Québec. Pensons par exemple au titre de 
Catherine Mavrikakis, Les derniers jours de Smokey Nelson, qui porte sur la peine 
de mort aux États-Unis. 

Je notais en début de lecture l’importance historique du Désert mauve pour mon 
propos. Il faut revenir sur ce motif du désert, métaphore traditionnelle de la fin du 
monde – et qui se manifeste de deux façons chez Brossard, par le parcours en voiture 
dans les espaces désertiques du sud-ouest (rappelant le roman de la route) et par 
l’omniprésence de la bombe nucléaire qui fait table rase. Ce motif résonne fortement 
dans plusieurs romans, comme si l’Amérique imaginée par auteurs et autrices était 
dépeuplée, abandonnée à elle-même. L’échappée au désert, c’est la menace 
pressante de lieux inhabités ou inhabitables. 

En 1995, dans L’Ambiguïté américaine, je cherchais à montrer comment la 
science et la technologie (et, surtout au XIXe et au début du XXe siècles, l’idée du 
progrès qui s’y associait) servaient de discours de médiation entre le Québec et les 
États-Unis. Si cela ne conduisait pas toujours à une vision favorable des États-Unis, 
cela ne produisait pas cette impression de débâcle et de détresse nettement plus 
fréquente aujourd’hui. Reste à comprendre ce qui explique ce catastrophisme par 
rapport à l’ouvrage que j’ai publié il y a plus d’un quart de siècle. 

Il n’existe sans doute pas d’explication unique, plutôt un faisceau d’événements 
pour en rendre compte. Parmi ceux-ci, notons au premier chef les événements du 
11 septembre. Je n’ai pas mentionné les nombreuses fictions au Québec qui 
couvrent cet événement et qui mériteraient une analyse en soi9. Les ouvrages 
analysés sont tous postérieurs à la chute des tours. Symboliquement, cela 
représentait l’effondrement d’un pouvoir américain jamais remis en question et 
notamment parce qu’il s’était toujours senti invincible sur son territoire. Si Tarmac 
se termine moins de trois mois avant le 11 septembre 2001, il a été écrit plus tard et 
les propos d’un personnage semblent s’y référer. Il explique que les réalisateurs 
américains sont incapables de présenter une véritable destruction de New York : 
« Et ça tu vois, c’est parce que les Américains n’ont jamais été attaqués sur leur 
propre territoire. New York n’a jamais été bombardée ni passée au napalm. Ils n’ont 
pas d’expérience concrète, architecturale, de la destruction. » (DICKNER, 2009 : 
145) Cette impression d’invincibilité disparaît le 11 septembre10, en même temps 

                                                 
9 Il en existe d’ailleurs au moins une, même si l’article s’arrête surtout à un texte en particulier. Voir 
BELISLE-WOLF (2021). 
10 Les États-Unis ont connu une attaque auparavant, celle de Pearl Harbour le 7 décembre 1941, qui 
entraîna le pays dans la guerre. Elle a une importance symbolique certaine. Mais situé sur l’île d’Oahu, 
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qu’une certaine innocence de notre part. Car après le 11 septembre 2001, en pleine 
crise de paranoïa et de traque des terroristes, les Québécois devenaient des étrangers 
comme les autres. Habitués de traverser la frontière allègrement comme si nous 
étions chez nous, nous découvrions notre réel statut. Le territoire devenait moins 
sûr, il n’allait plus de soi. La guerre d’Irak qui suivit apparut rapidement 
(et, pourrait-on dire, de plus en plus avec le recul) comme une catastrophe 
géopolitique à laquelle le Canada refusa de participer, clivant encore plus les deux 
pays. La crise économique de 2008 montra un géant aux pieds d’argile. Les États-
Unis apparaissaient comme une « Amérique étrangère » pour reprendre le titre d’un 
poème célèbre de Michel Van Schendel, qu’on croyait bien connaître. 

Soudain, par une sorte d’anamorphose, le pays se distord, la violence devient 
endémique et sans inhibition. La multiplication des meurtres de masse par les armes 
à feu – on se souvient de la déclaration d’Obama, en colère : ça commence 
à ressembler à de la routine –, le racisme sans gêne, la contribution sans complexe 
au réchauffement climatique, tout cela fait du pays voisin un désastre qui ne parvient 
plus à faire rêver, pour paraphraser la célèbre formule de l’American Dream. Et 
pourtant, malgré tout, on n’échappe pas à la réalité américaine, le Québec en fait 
partie, pour le meilleur et pour le pire. Le paradoxe tient à ce qu’on n’a jamais aussi 
bien connu les États-Unis et leur culture, alors même qu’on la sent de plus en plus 
différente, lointaine en apparence, inaccessible. N’est-ce pas ce que les Américains 
sentent parfois eux-mêmes ? Lors de la sortie du film Easy Rider en 1969, tellement 
à l’image de cette décennie qui se terminait, on pouvait lire sur de grands placards 
publicitaires : « Un homme partit à la recherche de l’Amérique et ne la trouva nulle 
part. » (PÉTILLON, 1979 : 31) 

Si le rêve n’aimante plus, la fascination reste intacte et peut-être bien parce 
qu’on se souvient que la critique de ce rêve, la dénonciation du « cauchemar 
climatisé », pour reprendre le titre d’un livre d’Henry Miller, est souvent venue de 
l’intérieur. Ce pays a malgré tout, comme nul autre, un formidable potentiel 
autocritique. En 1906 déjà, Upton Sinclair publiait avec le roman The Jungle une 
des plus corrosives critiques du rêve américain qui devint un best-seller mondial – 
y compris aux États-Unis. Alors l’imaginaire québécois accompagne le cauchemar 
de près, s’y frotte parce qu’il le connaît de mieux en mieux. Il s’agirait moins d’un 
simple rejet comme on n’a pu le voir dans le passé (ou d’une admiration béate) que 
d’une critique qui relève d’une connaissance, parfois fine, qui accompagne un 
discours québécois beaucoup plus enclin depuis une trentaine d’années (dans les 
sciences humaines en général, notamment) à s’intéresser aux États-Unis. Naguère, 
Benoît Melançon pouvait écrire que « l’Amérique n’est que rarement un texte [dans 
la littérature québécoise], plus souvent elle est un territoire. » (MELANÇON, 1990 : 
71) C’était il y a plus de trente ans. Depuis, cette Amérique états-unienne est 
également devenue un texte chez les écrivains et les écrivaines du Québec, qui se 
tisse au territoire, dans des œuvres qui connaissent aussi de plus en plus la trame de 
cette littérature. Et cela se manifeste souvent par des désastres. Mais qui connaît la 

                                                 
à l’ouest d’Honolulu, le site est loin des centres névralgiques américains et ne peut se comparer à un 
désastre en plein cœur de Manhattan. Les pertes à Pearl Harbour (humaines, matérielles) furent 
d’ailleurs beaucoup moins importantes. 
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littérature des États-Unis sait que là comme ailleurs, ce qui s’écrit de plus intéressant 
s’exprime rarement avec de bons sentiments. 
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