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Introduction

Il nexiste pas & ma connaissance une histoirefidésns de la fin dans la
littérature québécoise. Il serait évidemment imjidasie mener a terme ce projet
dans un texte court. Je m'arréterai tout de méroe phénomeéne, en en limitant
'analyse a une période chronologique bien circatesqen gros, les quinze
derniéres années), a partir du concept d’améri&afie texte voudrait repenser les
liens entre le Québec et les Etats-Unis danstiaficécente a I'aune de l'imaginaire
de la fir?.

Les rapports du Québec a son voisin immédiat jaonais été simples, souvent
conflictuels, pour des raisons qui different awdfl I'histoire. Ce n’est pas le seul
endroit, loin s'en faut, oU existent des tensicmsefaux Etats-Unis. Un pouvoir
politique, qualifié abondamment d'impérialiste, lelavorise. Cependant,
la proximité géographique — et des lors socialkurelle, psychologique aussi bien
que politique — provoque des effets particuliers, abnnivence et de crainte,
d’admiration et de rejet.

1 Une premiére version de ce texte, légérementrdifté et un peu plus courte, est parue dans l&revu
numériqueCaptures.
2 Le concept d’américanité dans la culture québécaissa littérature en particulier, a été tra@é d
diverses fagons au cours des trente derniéres sragméme que les relations singulieres qui umisse
Québécois et Américains, c’est pourquoi je n'y ees pas ici. On pourra se référer notamment aux
ouvrages suivants :NdbRESBOUCHARD (2007), BERND/IMBERT (2018), BB UCHARD/LAMONDE (1995),
CHASSAY (1995), N\REAU (2012), MoRENCY (1994, 2012), NPVEU (1998), HERIAULT (2002).
3 Le syntagme « Imaginaire de la fin » est en s parlant. Il reste qu'il a été conceptualisé de
différentes maniéeres par la critique. Parmi lesrages classiques sur le sujet, notosaB1989),
DAviD, LENOIR et de DNNAC (1998) ou KErRMODE (1967). Au Québec, on consultera les ouvrages
plus récents detssAy (2008) et GRvAIs (2009).
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Mon hypothése repose sur l'idée que plus la plaseidats-Unis dans les textes
devient importante au plan diégétique aussi biendigcursif et intertextuel — c’est
particulierement vrai depuis trente ou trente-ang — plus I'imaginaire de la fin
s'impose. On pourrait pensarpriori, par exemple, en 1984 déja, a I'impact de
I'ouvrage de Jacques PoulMolkswagen Bluesjui raconte I'histoire d’'un homme
qui traverse en voiture le continent & partir desgga au nord du Québec, pour
rejoindre la Californie, a la recherche de sorefr€e roman, qui calque les codes
du roadbook tellement associé aux Etats-Unis et dans lequepeut lire de
nombreuses traces de I'ceuvre de Jack Kerouacoestrst une référence dans la
littérature québécoise récente, le signe d’un resau du rapport aux Etats-Unis,
qui conduit a une fin plutdt accablante. Cependarftnale est plut6t de I'ordre de
la déception mélancolique (la fin d’'un réve, d’'uspeir) que d'un véritable
imaginaire de la fin, au sens fort. Le corpus tektjue je voudrais aborder ici, plus
récent, est d’'un autre ordre.

A contrariodes mythes traditionnels qui leur sont associésmésse, nouveaute,
modernité, etc.), c'est un univers délétére quedyeent les Etats-Unis. J'en
donnerai quelques exemples cursifs, assez divisgifiur proposer un spectre large
de la maniére dont s’énonce cette relation moetif@n pourrait avancer qu'en
tenant compte de I'importance quantitative de kadpction québécoise actuelle,
quelques romans ne justifient pas une hypothédmlglo mais outre le fait que je
crois peu aux ronflantes hypotheses globalisantas,tendance apparait
suffisamment forte pour qu'on s'y arréte. Ces exesyme constituent qu’un
échantillon d'un phénomene beaucoup plus large, jéqreux donner cursivement
dans un premier temps d’autres modeéles. Par exemplequoi Larry Tremblay
fait-il jouer une piéce intituléAbraham Lincoln va au théat(@005) au Québec,
avec des comédiens québécois qui s’entretuent ?p@uoser des désastres qui
essaiment chez Fannie Loiselle dans le roBeaunfs(2016), qui exprime tellement
la banlieue américaine ? Pourquoi dans ce romamtinental » qu’esk’Enigme
du retour(2009) de Dany Laferriere le pére doit-il mouriNeaw York et la mére
dans la méme ville darg@uand il fait triste Bertha chan{®020) de Rodney Saint-
Eloi, pendant que la grand-mére de Viviane Santagmaise a San Francisco dans
Comme des sauvag&16) d Emmanuelle Tremblay ? Dadse toute petite mort
(2009) de Michel Leclerc, Alex est assassiné au emtnou 3000 personnes
périssent dans I'effondrement du World Trade Centigiant & I'autodestruction du
narrateur du romaAvec un poignar@2020) de Mathieu Leroux, elle a lieu a Las
Vegas. Je ne m’arréterai pas sur ces exemplesapbugtlairants, par manque
d’'espace, mais c’'est une maniere de souligner daes la production littéraire
récente, ce motif de la « mort québécoise », aésapi Etats-Unis, va bien au-dela
des quelques titres que j'analyserai dans les pineh pages.

Un texte prémonitoire

Si mon hypothése repose sur un corpus de texteategge m’'intéresserai en
premier lieu & un ouvrage plus ancien, fondateuwredgue je présente ici. Il s'agit
du Désert mauvele Nicole Brossard (1987). Ce roman porte explicént sur la
traduction. Il s’ouvre sur un récit de quarantegsgge Désert mauyecrit par une
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certaine Laure Angstelle et publié aux Etats-Utistaconte I'errance d'une
adolescente qui habite un motel appartenant & sa. fRascinée par le désert du
sud-ouest, elle roule en voiture le plus souvessitde. L’histoire se termine sur
un assassinat. Des années plus tard, a Montréatjdlzaures achéte le livre qui la
passionne et décide de le traduire. L’'ouvrage sisalien trois parties : le récit
intitulé Le Désert mauvelps étapes du travail effectué sur ce derniefMz=ude
Laures (réflexions sur la traduction, descripti@dsharrations courtes autour des
personnages du roman, des objets symboliques qrongosent, etc.) ; le récit
traduit sous le titrédauve, I'horizon

Entierement écrit en francais, le livre proposeéécriture du méme texte et
donc une réinterprétation qui passe par de subtiledifications. La traduction
releve elle-méme d’une forme de réécriture et Bemsle produit une brillante
réflexion sur la lecture et I'écriture. On a d@itin pont original qui prend la forme
d’'une mise en abyme : c’est a travers un textesguaoue le rapport entre Québec
et Etats-Unis.

Le Désert mauvimtéresse aussi a cause de la figure singuliere plusonnage
surnommé «l'homme long », qui oscille entre purérébralité (c’est un
scientifique, obsédé par ses travaux) et angoissérale. On comprend qu'’il est
lié aux expériences nucléaires. Une lecture attentiontre qu'il a les traits du
physicien Robert Oppenheimer, responsable du pxgehattan qui conduira a la
réalisation de la bombe nucléaire et, éventuelldmenx bombardements
d’Hiroshima et de NagasdkiLe roman est hanté par la bombe et cette présence
s'accentue de la version de Laure Angstelle a dellMaude Laures. De l'original
publié aux Etats-Unis & sa version montréalaisedaées plus tard, se marque une
angoisse plus forte, comme si se traduisait unéuton idéologique liée a une
connaissance plus importante des effets potemtiefsucléaire et de la course aux
armements. Le meurtre absurde, inutile, incompréibend’'une femme au milieu
d’'une foule & la fin (alors que 'homme long domiaescéne) apparait en ce sens
comme une métonymie de la disparition de 140 008opmes a Hiroshima et
Nagasaki.

Le Désert mauvemet en place de nombreux éléments, fréquentsldanman
aujourd’hui : un lien culturel fort avec les Etatsis passe par des textes et une
intertextualité riche ; l'inscription dans I'histei et le discours états-uniens est
prégnante ; la mort se situe au centre de la mamrat n'est pas qu'individuelle,
mais participe plus largement d’'un imaginaire ddina Quant au désert, s'il est
parfois métaphorique, il occupe néanmoins une plaportante, j'y reviendrai.

A partir de cet exemple qui déploie bien les motjis m'intéressent, jaborde
maintenant des ceuvres plus récentes qui les reprerinleur maniere.

Projection d'une destruction de masse : I'impact de Etats-Unis

Tarmac de Nicolas Dickner (2009) concerne aussi la bomheléaire.
L'exergue (« The future ain't what it used to beest attribué a Yogi Berra,

4 Je me suis arrété sur les ressemblances entrmrfirolong et Oppenheimer dans un autre
texte (GHASSAY, 2010).
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iconique receveur des Yankees de New York, célégalement pour ses
aphorismes tautologiques ou absurdes, involontainemroles. Cela donne le ton
a un texte ou les événements cocasses ne man@sntgxergue fait également
écho a l'incipit qui situe le lecteur sur un temrde baseball. Le narrateur le traverse
pour aller s’asseoir dans les gradins a cété dfilieequ’il n’a jamais vue et qui
arbore une casquette des Mets — équipe dont Yagh Betté gérant. Elle se nomme
Hope Randall et provient d’une lignée familialegsihiere : chacun de ses membres,
a la puberté, « se voyait surnaturellement instte# moindres détails de la fin du
monde — sa date, son heure et sa nature.[...] [Rasdall syntonisaient
'apocalypse en trois dimensions. » I€RNER, 2009 : 19) S’adressant pour la
premiere fois au narrateur, avant méme de le salepe déclare : « La nuit
derniére, j'ai révé de la bombe d’Hiroshima. »qENER, 2009 : 12) Les premiéres
pages inscrivent ainsi la narration entre le bdbgba plus célébrepastime
américain), l'imaginaire de la fin et la bombe com¢a Los Alamos. Situé
chronologiqguement entre 1989 (juste avant la ctiuteur de Berlin) et 2001 (juste
avant la destruction des tours du World Trade Ggnte géographiquement entre
les Etats-Unis, le Japon et... Riviére-du-Loup (petitle québécoise a I'écart des
centres), le roman est traversé par les événerpelitisues : on suit, par exemple,
les péripéties de la guerre en Irak. Cependanst csertout par I'évocation
d’événements traumatiques anciens comme les bomstnards d'Hiroshima et de
Tokyo (ce dernier d'une grande envergure mais @gosur un arsenal
« traditionnel ») que I'histoire politique fait petr et se superpose aux discours sur
la fin du monde. Les Etats-Unis sont toujours aurode la destruction. Lorsque le
terrain de baseball de Riviére-du-Loup et les llstans qui le jouxtent sont
détruits par le feu, le narrateur s’éloigne du fayencendie et déclare : « Lorsque
jarrivai & la maison, il neigeait des flocons deessur le quartier. » (DKNER,
2009 : 216) Situés immédiatement aprés une scdmaapnte les bombardements
américains sur le Japon, ces « flocons de sui@gué&nt la pluie noire qui s’abattit
sur Hiroshima le 6 ao(t 1925

Hope Randall suivra les traces de I'auteur d’ureliyui a prédit la fin du monde
le méme jour qu’elle, soit le 17 juillet 2001. Efle rend pour cela & New York puis
a Seattle, avant de découvrir que le nom banakt@méricain est en réalité le
pseudonyme d’'un Japonais, ce qui la conduira jésgokyo. Des Etats-Unis au
Japon, a travers une obsession pour I'apocalypepe HRandall est sans cesse
ramenée aux bombardements de 1945. La présencwideeRiu-Loup parait de
peu de poids a cété des autres villes ou s’ancmertean. Pourtant, dans une
perspective québécoise, la petite municipalité ds-Baint-Laurent devient le lieu
d’ou se pense I'imaginaire de la fin, largemeneixi&k aux souvenirs d’'une bombe
d’abord américaine.

L'intérét deTarmacdans la perspective adoptée ici tient aussi aueecette
fiction qui reléve la présence américaine sur & ocial et historique se double
d’un rapport intertextuel. Le roman de Dickner ralfgun des plus célébres de Kurt
Vonnegut,Le Berceau du chatméme intérét pour les sciences, méme fixation su

5 Noire, car mélée de cendres provenant des résalaimés par I'explosiorPluie noireest aussi le
titre d’'un des plus célébres romans japonais, d&Wasuji Ibuse, publié en 1970.
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une famille cinglée, méme fragmentation compulgd/z fragments en 269 pages
contre 127 fragments en 287 pages, portant tousitess absurdes ou comiques),
surtout méme obsession pour la bombe nucléaitienaiginaire de la fin. L'avenir

ne se pense que d’'un point de vue apocalyptiquen®gut a publié son ouvrage
peu apreés la crise des missiles a Cuba, celuideBi parait quelques années aprés
les événements du 11 septembre, deux épisodempeiitent traumatisants. La
filiation s’établit naturellement avec un écrivaiméricain spécialiste des désastres.

Brouillage territorial et langagier entre le Québecet les Etats-Unis

Le récent roman de Catherine LerowxXAvenir (2020), étonne par I'effet
d’étrangeté qu'il provoque au fil des pages. Glgé@at pour Détroit ou sa fille
gu’elle n’a pas vue depuis longtemps a été assasdiile s’y rend pour retrouver
ses deux petites-filles, deux jeunes adolesceniasng disparu.

Le lecteur découvre une ville marquée par la dégiaal des habitations ainsi
gue par la violence. D’ailleurs, dés l'arrivée deri@, le péere de sa voisine, laquelle
deviendra une amie et une alliée, est tue, frapp@mpveéhicule devant chez lui. Le
texte s’ouvre sur cet événement : « Dix jours apagsvée de Gloria, le voisin est
tué en pleine rue. » roux, 2020 : 13) Le roman raconte pour une bonne peert u
histoire de corps détruits : en plus de meurtres,abrps émaciés, décharnés ; des
corps malades, affaiblis, comme s’il s’agissaihttantrer des morts en sursis, des
étres en déliquescendgAvenir présente une communauté qui tente de se souder
malgré les violences et la désolation, dans uneusisocial fragilisé ou en plus, le
pouvoir (militaire, policier) prend ses aises. Ohaaune image de Détroit qui
correspond, méme si on y verra une forme d’hype&aiibn, a I'affaissement social
associé a cette ville. Pourtant, on le découvrgnessivement,’Avenir proposeen
méme tempsn Détroit imaginaire.

Le lieu porte en réalité le nom de Fort Détroitit€appellation rappelle la
naissance de la ville, fondée en 1701 a I'époqua Neuvelle-France, par Antoine
Lamothe-CadillacL’Avenir reléve de l'uchronie. A premiére vue, la prose gonn
limpression d’'une langue parlée américaine commeelle-ci était traduite en
francais du Québec. Pourtant, on découvre peu ampespace qui n'a a voir qu’en
partie avec la ville du Michigan. Elle se superpasan territoire ou I'histoire
francophone n’aurait jamais cessé d’exister eteotams se rappelleraient, non sans
nostalgie, les efforts pour conserver une culttardophone dans la région.

« L'uchronie romanesque est [...] un récit qui prémge — et non expose — une
déviation de I'Histoire ; celle-ci est tenue poagaise (avec ce que cela peut avoir
de déconcertant pour le lecteur); [...] I'altérité thonde fictif n'apparait que
progressivement, non pas a travers un exposé eamlietaillé, mais a la faveur de
détails disposés c¢a et 1a[.] »AS8T-GELAIS, 1999 : 47) Voila bien ce qui étonne :
le lecteur n’est pas soudain frappé par un élémergrise qui vient modifier sa
compréhension du monde dans lequel I'autrice lag#o C’est peu a peu que le
pays de Washington ne correspond pluseaqu’on attend de luiDans cet
environnement dévasté, se produit un curieux daspérialisme inversé : les Etats-
Unis n'ont su prendre pleinement possession d'witd#e qui leur échappe en
partie, sans qu'on sache exactement de quelle fetcan profit de qui, sinon d’'une
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communauté qui résiste au traditionmetlting-pot Ainsi, sur fond de violence
propre aux Etats-Unis dont Détroit devient le megd&lAvenir propose dans le
méme temps la mise en scéne d’'une histoire devsuneeé culturelle qui crée un
véritable pont entre un passé francais et un présed@ricain qui s'imbrique dans le
méme espace-temps mortifere.

Technologie et réseaux sociaux

L'imaginaire de la fin se déploie dans une perspecfiobale, entre catastrophe
nucléaire et réchauffement climatique, en passantes pandémies dévastatrices.
A I'ére des réseaux sociaux — et a travers ceuxetimment ce sujet se (re)pense-
t-il ? Si le numérique s'étend depuis longtempgeéhklle planétaire, il est né aux
Etats-Unis et la fiction le rappelle souvent quérslagit de mettre en scéne des
catastrophes. C'est le cas darfess voix ne nous atteindront plds Julien Guy-
Béland (2019).

Les premiéres lignes associent explicitement mott HEats-Unis :

« A Washington (D.C.), un gars est entré dans igeepa armé d’'un M-16. C'est
ce qu’un fumeur raconte. Ici, devant un bar danshidtaga-Maisonneuve. » (8-
BELAND, 2019 : 11) Le fait divers se déroule aux EtatssiJen son coeur puisqu'il
s’agit de la capitale. Racontée depuis un quapdgulaire de Montréal, cette
histoire a I'air surréaliste : au Québec, un indlivih’approche pas une pizzeria avec
un M-16 a cause « d’'une rumeur au sujet de la pazpgui] le mettait tellement en
crisse gu’il avait tenu a se rendre sur place powestiguer. » (BY-BELAND,
2019 : 11) L’incipit annonce pourtant I'extrémeleioce, a la limite parfois dyore,

qui traverse le roman.

La narratrice se fait voler son nom, qu'elle trouveidiculement unique »
(« Jeandeleine ») par une hackeuse notoire. Argirtte moment, on les confond
sans cesse. Ce vol d'identité est le déclencheuredviolence sans fin qui pousse
la narratrice a fuir & Los Angeles. Cette fureucdmcerne au premier chef mais
devient métonymique d’un monde sans repere, @achmblogie sert a redéfinir tous
les rapports. Sur place, elle sera traquée paésgau complotiste persuadé que le
monde est gouverné par des cyborgs et des reptiltanse méprend encore sur son
identité et, croyant gu’elle est la hackeuse, @mléve pour qu'elle révéle ses
secrets. Convaincus gu’elle est en réalité unergyles complotistes lui ouvrent le
ventre, a la recherche d'informations cryptéesdisque dur croient-ils ; il s'agit
pourtant d’un étre humain et elle meurt au bowatesang.

Le roman se situe d’emblée dans l'orbe de ce gaappelé la littérature
paranoiaque aux Etats-Unis, dont William Burrough$homas Pynchon seraient
les plus anciennes référented3ans ces récits, le pouvoir se trouve partonuté
part, I'univers technologique lui permettant de d&ployer aussi bien dans la
virtualité que dans la réalité ; une écriture latiynique qui rend ce pouvoir difficile
a cernerVos voix ne nous atteindront plagprime ce phénomene de différentes
manieres : par une narration extrémement fragmenitéela voix d’une narratrice

6 Pour une réflexion récente sur le sujet, v&ieGUER (2021). Dans une perspective plus large, ne se
limitant pas a la littérature, voir aussiMEsoN (2007).
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qui parle d’elle & la premiéere personne du plugalpoint ou on se demande si elle
n'est pas a la fois la femme qu’elle dit éatda hackeuse qu’elle accuse de vol
d’identité ; par un univers habité par des conspinaistes dont on entend parler
plus qu’on ne les voit ; enfin par une langue étome. Etonnante, d’abord en ce
gu’elle est traversée par des termes associéniadhs informatique et aux réseaux
sociaux (généralement en anglais), comme si I'uniwvértuel était la meilleure
maniere d’exprimer laéalité du monde. Ensuite, par l'utilisation d’'un franchiss
québécois marqué par de nombreuses expressiongEiségs, mais aussi par
plusieurs passages écrits directement en angledtstéiques, comme s'il s'agissait
d’insister sur le fait que les mondes américaingeébécois sont les mémes,
fusionnant les territoires aussi bien que les lasgu

Les premieres lignes qui annongaient une poteatieirie a I'aide d'un M-16
s'avérent finalement banales. Elles conduisent ééait marqué par un réseau de
complotistes américains qui va jusqu’a tuer un hinrga’il croit étre une création
artificielle particulierement perfectionnée. Onsaurait mieux dire que la réalité
apparait de moins en moins tangible. La prégnaada diolence fait de celle-ci le
fondement méme d’'un monde américain marqué pagdartentation.

Mort américaine et territoire mental

Bien loin d’'un univers technologique et réseautjdas deux fictions de Julie
Mazzieri,Le Discours sur la tombe de I'idi¢2009)et La Bosco(2017) s’ancrent
plutdét dans un univers rural, autour du village Cleester. Je m’arréterai sur le
deuxiéme titre, qui évoque le nom d’'une femme quetnouve dans un cercueil,
des les premieres lignes :

Malgré toute la pompe déployée, Suzanne Bosco it’pga I'air de reposer en paix. Ni le
fard ni la coiffure, ni méme les capitons, lesdestet la dorure ne parvenaient a faire illusion :
sertie dans son terrible écrin, la mere avait gaediéte de folle & lier. » (Adzieri, 2017 : 5)

On comprend que la mort n'apporte pas la paix etea dénouer les tensions
d’'une famille suffoquée par la haine et le délivssa bien que par I'obsession de
'argent. Le mari de la défunte engage un chauffeawur se rendre au village de
Chester, lieu de naissance de Suzanne Bosco,l@nterrera. La voiture s’enfonce
dans une campagne lugubre, qui a des airs de fimoede. Arrivé au village, Bosco
ordonne au chauffeur de reprendre tout de suiteut. Il abandonne le cadavre et
fuit avec ses enfants, suivi d’une partie de laifam

Le pére déserte le cimetiére pour des raisons jguwss: il ne veut pas
s’acquitter des obséques et craint qu’on lui dereaminédiatement de sortir son
chéquier. Fanfaron qui lance des discours a lsonandt, slr de son fait, le pére
Bosco n’a jamais d’argent parce qu’il dépense sarét de maniere idiote, répéte
gu’on le vole alors gu'il est lui-méme un voleurnable — jusqu’a dérober les
boucles d'oreilles de sa femme dans son cercueil les vendre. L’homme dont
l'attitude est un mélange d'arrogance et de lactietd stopper le chauffeur
a l'auberge Grand Union. Il invite la famille & banquet dissolu et catastrophique.
La féte grotesque et mémorable se termine sumpeession d’effondrement et de
dégénérescence. Lors d’'une analepse, la mere fagparole et, ironiguement,
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donne I'impression d'une puissance dont ne jowuatautre membre de la famille
dans le roman, alors méme que toute la narratanganhise autour de sa mort.

Dans ce roman qui se déroule dans une région égdodQuébec, 'américanité
s'exprime de maniere exceptionnelle par un rapptettextuel qui rappelle le sud
des Etats-Unis et surtout William Faulkner.

La récurrence de Chester (un village portant un aoglais, soulignons-le)
évoque le comté imaginaire de Yoknapatawpha cheikiker. Le lieu demeure
énigmatique et ne se rattache jamais a la rugliébécoise associée au roman de
la terre. Les paysages naturels dévastés renvoides espaces, omniprésents chez
I'écrivain américain, ou les repéres ont disparn.g@ trouve dans umowheresi
distinctif de la littérature des Etats-Unis, et®ud en particulier (voir EETILLON,
1979). Les personnages frustes de Mazzieri seuretnd aussi dans 'ceuvre de
Faulkner chez qui les figures paternelles ne pegatpas plus positives. La maniére
d’étre du pére Bosco fait revivre aussi bien leédqle braillard qu’est Jason dans
Le Bruit et la fureurque les petits filous sans envergure que sor8repes dans la
trilogie qui clét I'ceuvre Ife Hameau, La Ville, Le DomainelLe transport d’'un
cadavre ranime le souvenir dandis que j'agoniselans lequel la morte, Addie
Bundren, prend la parole lors d’'un chapitre, conueanne Bosco.

Au-dela de signes facilement repérables, les demans de Julie Mazzieri
présentent un monde défait, détruit, ou la momés'@a omniprésente. Un imaginaire
de la perte, un monde auquel on ne parvient pdegaccrocher et qui chez Faulkner
exprime un passé douloureux, disparu et parfoaigt celui du vieux Sud d’avant
la défaite.

Pourtant, Julie Mazzieri offre malgré cet intereefdrt — ou a cause de celui-ci
— une ceuvre profondément originale dans le contpxébdécois. Ce n'est pas par
rapport au passé que se Vit une coupure, maisapaort a un présent flou: la
société apparait douloureusement analphabéte facengnde qui lui échappe.

L’américanité et le roman de la route

Le roman de la route constitue un classique ditéadture des Etats-Unis, au
moins depuisur la routede Jack Kerouac en 1957. Plus largement, il sindans
un réve des grands espaces constitutifs de ladi@iméricaine, gu’'on peut faire
remonter au moins a Fenimore Cooper et Walt WhitrBams ce cas, I'imaginaire
américain est d’abord territorial. Il existe unadition du roman de la route au
Québec eVolkswagen Bluede Jacques Poulin, souvent commenté, est I'alire q
cache la forét. Mais aucun titre ne s’inscrit dasga dans un imaginaire de la fin
queLe Fil des kilométrede Christian Guay-Poliquin (2013).

Un mécanicien qui travaille « dans I'Ouest », @atle bout du continent » sans
plus de précision, méne une vie morne. Un jouegbit un téléphone de son pere
gu’il n'a pas vu depuis dix ans. Au bout du fil, V&il homme parait confus,
paranoiaque, au bord de la démence. Au méme moserdéclenche une
gigantesque panne d'électricité. Le temps pasdereh’annonce le rétablissement
du courant. Le narrateur décide alors, sur un deugte, de tout plaquer pour revoir
son pere de l'autre c6té du continent. Il prendasiaure et les brefs chapitres portent
un titre qui correspond au nombre de kilométresqaus, de « km 0 » jusqu’a

- 200 -



Un imaginaire de la fin « américain » : une monpityuement québécoise

« km 4736 ». En route, il fera monter une femmegjtidu stop puis, un peu malgré
lui, un homme trés volubile qui ne cesse de racat@s histoires dont on saisit plus
ou moins bien la portée allégorique. Alors quelate défile, il devient évident que
la panne couvre I'ensemble du territoire continenta

Dés le départ, cette panne évoque une fin, un temme rupture. Le roman
s'ouvre sur un empéchement: le mécanicien ne paus travailler.
Paradoxalement, cette impossibilité de remplirébm met la mécanique narrative
en branle. Sa voiture est un vieux modele, il soitvent vérifier I'état du moteur et
de différentes piéces pour qu’elle puisse redémakme ce sens, le mécanicien-
narrateur joue un role métatextuel : il fait cogygc sa voiture et a besoin qu’'elle
fonctionne pour que I'histoire puisse se racorfsams le défilement de la route,
I'histoire ne tient plus.

Les lieux au long du trajet ne sont jamais idegsifi on peut cependant imaginer
un parcours qui conduit de I'Ouest américain versiérd du QuébécDans la
mesure ou le chauffeur ne traverse qu’une seutgiére, vers la fin du périple, la
transposition a du sens. La référence aux « gravitles de la cbte est » (@ByY-
POLIQUIN, 2013 : 26), aux vacances dans le sudA{GPOLIQUIN, 2013 : 29), aux
souvenirs du nord et de coniféres qui corresponaetieu ou il se dirige (GAY -
POLIQUIN, 2013 : 39), des expressions connotées commentpuéte de I'Ouest, le
rappel du mythe des grands espaces, sont autéémnaiéts qui permettent de poser
I'hypothése d’un tel parcours géographique. De,dluslerniére ville traversée, si
la narration n’en présente que I'ossature, pouétaét Montréal : il est question de
gratte-ciel, d'un port et d’'un fleuve gu’'on longe woiture avant de remonter vers
le nord.

Le continent a un aspect fantomatique, lié a @attge dont personne ne connait
la cause et qui alimente des rumeurs de complals &trreurs dans les villes. Il en
résulte un climat anxiogene, accentué par une fieifermules mortiferes : « c’est
déja la fin qui commence » (AY-POLIQUIN, 2013 : 43) ; « Trente ans et des
poussiéres et déja sans espérance de vie/aY(BOLIQUIN, 2013 : 49) ; « tout
pourrait s'arréter ici, maintenant » @y -POLIQUIN, 2013 : 68) ; « cette fatigue au
volant qui flirte avec la mort » (@Y -POLIQUIN, 2013 : 73) ; « cette ville livrée
a ses fantdmes » (AY-POLIQUIN, 2013 : 187), etc.

Le roman est tendu entre un fil (des kiloméresi téléphone, de la filiation,
« le fil de la vie », GBAY-POLIQUIN, 2013 : 58) et la coupure de celui-ci : dispanitio
du passé, des reperes, de la conscience. Le ngueoldiver Sacks écrivait qu'un
individu normal sur le plan neurologique est cejui est capable de raconter sa
propre histoire. Nous passons notre vie a nousaeler a ce fil. (8cks, 1988)
DansLe Fil des kilométrede narrateur déclare : « je ne crois plus autohes »
(GUAY -POLIQUIN, 2013 : 40), ce qui est bien le comble de ce gpeut lire dans
un roman. Ainsi, Guay-Poliquin offre le portraitud’ continent a la dérive

7 Le parcours total compte 4736 kilomeétres. Parosibé, on notera que la distance Seattle-Montréal
est évaluée a 4342 kilométres. Comme on sait qonarlateur remonte vers le nord aprés la traversée
de la frontiére, c’est une équivalence possible.
8 Que le roman utilise des kilometres plutét querdiles est en soi le signe d’'une appartenance a un
monde américain qui ne peut étre tout a fait aihsi Etats-Unis.
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ou I’Amérique devient le symptéme d’une détressaisationnelle qui conduit vers
le nord du Québec (mais sans références précises) @ailleurs aboutir en
conclusion a une catastrophe. Ce qui pouvait laessgérer le retour a un chez-soi
ne conduit qu'a un désastre de plus.

Une Amérique toxique ?

Les textes qui ont appuyé mon hypothése provienddmdrizons divers et
disent tous quelque chose de la fin de 'Amériddautres titres pourraient servir
la démonstration, en plus de ceux qui traitenadedrt dans un contexte états-unien
sans faire pour autant le pont avec le Québec.oRengar exemple au titre de
Catherine Mavrikakisl.es derniers jours de Smokey Nelsgpui porte sur la peine
de mort aux Etats-Unis.

Je notais en début de lecture 'importance histeriduDésert mauv@our mon
propos. Il faut revenir sur ce motif du désert, apébre traditionnelle de la fin du
monde — et qui se manifeste de deux facons chess8m, par le parcours en voiture
dans les espaces désertiques du sud-ouest (rapjeelaman de la route) et par
I'omniprésence de la bombe nucléaire qui fait takde. Ce motif résonne fortement
dans plusieurs romans, comme si I'’Amérique imagpefeauteurs et autrices était
dépeuplée, abandonnée a elle-méme. L'échappée sert,dé’est la menace
pressante de lieux inhabités ou inhabitables.

En 1995, dand’Ambiguité américaineje cherchais a montrer comment la
science et la technologie (et, surtout au %&Xau début du X%siécles, l'idée du
progrés qui S’y associait) servaient de discoursédiation entre le Québec et les
Etats-Unis. Si cela ne conduisait pas toujourseaMision favorable des Etats-Unis,
cela ne produisait pas cette impression de délgolie détresse nettement plus
fréquente aujourd’hui. Reste a comprendre ce qpligye ce catastrophisme par
rapport a I'ouvrage que j'ai publié il y a plus d’guart de siécle.

Il nexiste sans doute pas d'explication uniquetd un faisceau d’événements
pour en rendre compte. Parmi ceux-ci, notons amiprechef les événements du
11 septembre. Je n'ai pas mentionné les nombrefigt@ns au Québec qui
couvrent cet événement et qui mériteraient uneyaeagén sdi Les ouvrages
analysés sont tous postérieurs a la chute des.t@ymboliquement, cela
représentait I'effondrement d’un pouvoir américg@mais remis en question et
notamment parce qu’il s’était toujours senti inviihe sur son territoire. Siarmac
se termine moins de trois mois avant le 11 septer@®01, il a été écrit plus tard et
les propos d’'un personnage semblent s’y référeexplique que les réalisateurs
ameéricains sont incapables de présenter une Méritistruction de New York :
« Et ¢a tu vois, c'est parce que les Américaingihjamais été attaqués sur leur
propre territoire. New York n’a jamais été bombardépassée au napalm. lls n’ont
pas d’expérience concrete, architecturale, de $rutdion. » (DCKNER, 2009 :
145) Cette impression d’invincibilité disparaitlgé septembr& en méme temps

91l en existe d'ailleurs au moins une, méme stikte s’arréte surtout a un texte en particulienirVvV
BELISLE-WOLF (2021).
10 | es Etats-Unis ont connu une attaque auparavelh, de Pearl Harbour le 7 décembre 1941, qui
entraina le pays dans la guerre. Elle a une impoegtaymbolique certaine. Mais situé sur I'lle d’'@ah
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gu’une certaine innocence de notre part. Car dpré$ septembre 2001, en pleine
crise de paranoia et de traque des terroristeQuUébécois devenaient des étrangers
comme les autres. Habitués de traverser la frenadégrement comme si nous
étions chez nous, nous découvrions notre réeltstaguterritoire devenait moins
sr, il nallait plus de sai La guerre d’lrak qui suivit apparut rapidement
(et, pourrait-on dire, de plus en plus avec le ljecomme une catastrophe
géopolitique a laquelle le Canada refusa de ppeicclivant encore plus les deux
pays. La crise économique de 2008 montra un géanpiads d'argile. Les Etats-
Unis apparaissaient comme une « Amérique étrangpoair reprendre le titre d’'un
poéme célébre de Michel Van Schendel, qu’on crdyait connaitre.

Soudain, par une sorte d’anamorphose, le paysssardli la violence devient
endémique et sans inhibition. La multiplication de=urtres de masse par les armes
a feu — on se souvient de la déclaration d’Obamacaere : ca commence
a ressembler a de la routine —, le racisme sare tgoontribution sans complexe
au réchauffement climatique, tout cela fait du payisin un désastre qui ne parvient
plus a faire réver, pour paraphraser la célebmmdte de IAmerican DreamEt
pourtant, malgré tout, on n'échappe pas a la éalitéricaine, le Québec en fait
partie, pour le meilleur et pour le pire. Le paregltient & ce qu’on n’a jamais aussi
bien connu les Etats-Unis et leur culture, alorsne@u’on la sent de plus en plus
différente, lointaine en apparence, inaccessiblesthte pas ce que les Américains
sentent parfois eux-mémes ? Lors de la sortieltlHasy Rideen 1969, tellement
a l'image de cette décennie qui se terminait, anvpib lire sur de grands placards
publicitaires : « Un homme partit a la recherch&Aeérique et ne la trouva nulle
part. » (ETILLON, 1979 : 31)

Si le réve naimante plus, la fascination rest@dte et peut-étre bien parce
gu’'on se souvient que la critique de ce réve, laodéiation du « cauchemar
climatisé », pour reprendre le titre d'un livre @ity Miller, est souvent venue de
l'intérieur. Ce pays a malgré tout, comme nul gutre formidable potentiel
autocritique. En 1906 déja, Upton Sinclair publarec le romahe Jungleune
des plus corrosives critiques du réve américaindguint un best-seller mondial —
y compris aux Etats-Unis. Alors I'imaginaire québiécaccompagne le cauchemar
de prés, s'y frotte parce qu'il le connait de miemxmieux. Il s’agirait moins d’'un
simple rejet comme on n'a pu le voir dans le péssal’une admiration béate) que
d'une critique qui releve d’'une connaissance, psirfme, qui accompagne un
discours québécois beaucoup plus enclin depuidrentine d’années (dans les
sciences humaines en général, notamment) a s$s&raux Etats-Unis. Naguére,
Benoit Melancon pouvait écrire que « ’Amériquest’gue rarement un texte [dans
la littérature québécoise], plus souvent elle esteuritoire. » (MELANGON, 1990 :
71) Cétait il y a plus de trente ans. Depuis, edtmérique états-unienne est
également devenue un texte chez les écrivains écigvaines du Québec, qui se
tisse au territoire, dans des ceuvres qui connaiassai de plus en plus la trame de
cette littérature. Et cela se manifeste souventipardésastres. Mais qui connait la

a I'ouest d’Honolulu, le site est loin des centnésralgiques américains et ne peut se comparer a un
désastre en plein coeur de Manhattan. Les pertessad Rarbour (humaines, matérielles) furent
d’ailleurs beaucoup moins importantes.
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littérature des Etats-Unis sait que |a comme aifigte qui s’écrit de plus intéressant
s’exprime rarement avec de bons sentiments.

BIBLIOGRAPHIE
Corpus analysé

BrRossARDNicole (1987)Le Désert mauveviontréal, I'Hexagone.

DICKNER Nicolas (2009)Tarmac,Montréal, Alto.

GUAY -POLIQUIN Christian (2013)l-e Fil des kilometregylontréal, La peuplade.

GUY-BELAND Julien (2019),Vos voix ne nous atteindront plusjontréal,
Héliotrope.

LEROUX Catherine (2020),'Avenir, Québec, Alto.

MAZzzIERI Julie (2017)].a BoscoParis, Corti.

Autres titres

ANDRES Bernard, BUCHARD Gérard (2007)Mythes et sociétés des Amériques,
Montréal, Québec Amérique.

BELISLE-WOLF Diane (2021), En quéte de soi, inuBuis Gilles, ERTLER Klaus-
Dieter, VOLKL Yvonne (éds)A la carte. Le roman québécois (2015-2020)
Berlin, Peter Lang, p. 93-108.

BERND Zil&, OLIVIERI-GODET Rita, MBERT Patrick (2019)Espaces et littératures
des Amériques. Mutation, complémentarité, part&geis, Hermann.

BolA Lucian (1989)La Fin du monde, une histoire sans fdaris, La Découverte.

BOUCHARD Gérard, IAMONDE Yves (1995)Québécois et Américains. La culture
gquébécoise aux XPet XXsiecles Montréal, Fides.

CHASSAY Jean-Francois (1999),Ambiguité américaine. Le roman québécois face
aux Etats-UnisMontréal, XYZ.

CHASSAY Jean-Frangois (2008Dérives de la fin. Sciences, corps & villes,
Montréal, le Quartanier, « Erres Essais ».

CHASSAY Jean-Francois (2010), L’érosion comme principal vitréface a Nicole
Brossardle Désert mauveMontréal, Typo, p. 7-26.

DAvID Catherine, ENOIR Frédéric,DE TONNAC Jean-Philippe (1998Entretiens
sur la fin des temp®aris, Fayard.

GERVAIS Bertrand (2009),'Imaginaire de la fin : temps, mots & signédontréal,

Le Quartanier, « Erres Essais ».

JAMESON Frederic (2007)La Totalité comme complot. Conspiration et paranoia
dans Iimaginaire contemporajn Paris, Les Prairies ordinaires,
« Penser/croiser ».

KERMODE Frank (1967),The Sense of an Endingew York, Oxford University
Press.

MELANCON Benoit (1990), La littérature québécoise et I'Aigae. Prolégomenes
et biinographieEtudes francaisespol. XXVI, n°2, automne 1990, p. 65-108.

MORENCY Jean (1994),Le Mythe américain dans les fictions d’Amérique :
de Washington Irving a Jacques PouliQuébec, Nuit blanche, « Terre
américaine ».

- 204 -



Un imaginaire de la fin « américain » : une monpityuement québécoise

MORENCY Jean (2012)La Littérature québécoise dans le contexte américali
études et explorationQuébec, Nota bene.

NAREAU Michel (2012) Double jeu. Baseball et littératures américaindsntréal,
le Quartanier, « Erres Essais ».

NEPVEU Pierre (1998)Intérieurs du Nouveau Mond®lontréal, Boréal, « Papiers
collés ».

PETILLON Pierre-Yves (1979),.a grand-route. Espaces et écriture en Amérique,
Paris, Seuil, « Fiction & Cie ».

Sacks Oliver (1988)L'Homme qui prenait sa femme pour un chap@&auis, Seuil,
« Points ».

SAINT-GELAIS Richard (1999)'Empire du pseudo. Modernités de la science-
fiction, Québec, Nota bene.

THERIAULT Joseph-Yvon (2002%ritique de I'américanité. Mémoire et démocratie
au QuébecMontréal, Québec Amérique.

TREGUERFlorian (2021)Don DelLillo. Une écriture paranoiaque de '’Amérique
Rennes, Presses universitaires de Rennes.

- 205 -



