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Abstract (En): Putting one’s talents to work for the freedom of culture, embodying one’s deepest 
desires in a literary creation, or disturbing the peace of the public through the media by means of 
one’s reflections of an unhappy conscience; these are traits that belong to several French 
intellectuals, including, for example, one of the academicians, Pierre Emmanuel. This poet and 
journalist was particularly sensitive to the freedom of cultural representatives in former 
Czechoslovakia and other Eastern European countries, which he also supported at times when 
they no longer had freedom of speech. This article reviews the main features of his visit to some 
Eastern European countries in 1947, during which he already recognised the signs of nascent 
totalitarian regimes. Henceforth, he sympathised with his colleagues who were not allowed to 
express themselves freely, while, at the same time, committing himself to the protection of moral 
values, freedom, and man in his dignity and fullness. These activities showed his readiness to act 
always in the name of humanity with people in difficulty, including the signatories of Charter 77 
in Czechoslovakia (published in France in Le Monde, 6 January 1977). 
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Introduction 

 
Mettre ses talents au service de la liberté de la culture, incarner ses plus profonds 

désirs dans la création littéraire ou bien déranger à travers les médias par 
l’intermédiaire de ses réflexions sur une conscience malheureuse de son époque 
sont des traits appartenant à plusieurs intellectuels français, dont l’un des 
académiciens, homme agissant par sa plume, Pierre Emmanuel (de son vrai nom 
Noël Mathieu, 1916-1984). Le titulaire du Prix Nobel de 1952, François Mauriac, 
le considère, malgré tout ce qui les sépare, comme proche de lui, comme il l’avoue 
dans ses Bloc-notes le jeudi 19 mars 1970 : 

 
Voilà une lecture pour moi1, de celles qui me retiennent encore. […] Au point où me voilà 

parvenu, il faut qu’un auteur me parle de lui pour me retenir, qu’il réponde à la question, même 
s’il est beaucoup moins âgé que moi, que je lui pose : « Comment s’est-il tiré de l’épreuve ? » 

 
1 François Mauriac pense aux Autobiographies de Pierre Emmanuel publiées aux Éditions du Seuil 
le 1er février 1970. 
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Surtout s’il s’agit d’un Pierre Emmanuel, si proche de moi malgré d’immenses différences. […] 
Ce que j’aime chez Pierre Emmanuel, c’est moins les dons éclatants qu’on admire en lui que le 
fait qu’il appartient au petit nombre demeuré fidèle à cette voix, à cette lumière. (MAURIAC, 1993 : 
324-325) 

 
Il y a donc un fond commun, une appartenance à la lumière de la foi, qui retint 

l’attention de François Mauriac dans la création de Pierre Emmanuel, dans sa 
manière de voir le monde, de traverser les obstacles, mais aussi de se percevoir lui-
même. Les deux créateurs sont aussi en accord quant au rôle du poète. Selon Pierre 
Emmanuel, le langage du poète est « comme un organisme vivant, doué d’un rythme 
propre, d’une âme – l’imagination créatrice – qui entretient avec l’être dans ses 
profondeurs, avec la mémoire et le monde, des échanges tout autres que ceux de la 
conscience intellectuelle » (EMMANUEL, 2014a : 33), idée d’ailleurs très proche des 
réflexions de François Mauriac sur la création littéraire dans ses Mémoires 
intérieurs (1959) ou différents blocs-notes. Il rappelle, dans son article consacré à 
Francis Jammes, la puissance de la poésie de son prédécesseur sur les jeunes de sa 
génération et le « pouvoir de transfigurer les choses et les êtres de notre humble vie 
du temps de nos vacances d’écoliers heureux » (MAURIAC, 2004 : 464). Et cette 
puissance de la parole employée également pour soutenir des personnes qui ne 
disposent pas des mêmes conditions pour s’exprimer librement unit les deux 
académiciens. Ils sont particulièrement sensibles à la liberté des représentants de la 
culture dans d’autres pays. Pierre Emmanuel manifeste cette compassion en 
ancienne Tchécoslovaquie et dans quelques autres pays de l’Europe de l’Est qu’il 
soutint aussi aux moments difficiles. Rappelons ici les éléments les plus importants 
de sa vie afin de mieux comprendre sa visite de quelques pays de l’Est en 1947 au 
cours de laquelle il reconnaissait déjà les signes d’un régime totalitaire naissant. 

 

Pierre Emmanuel et l’origine de son engagement 

 
Né en 1916 de parents retournés peu après sa naissance aux États-Unis, Pierre 

Emmanuel a passé la plupart de sa vie dans l’éloignement douloureux de ses parents, 
« abandonné » et enfermé en lui-même, dans ses études et ses lectures, avant d’être 
encouragé par le poète Pierre Jean Jouve à écrire sa propre poésie. Ce talent 
commença à se concrétiser en lui après la lecture des vers de Paul Valéry. Il 
s’engagea en parole et en acte surtout pendant la Seconde Guerre mondiale et la 
Résistance. Il est principalement connu pour ses recueils de poèmes Élégies (1940), 
Le Tombeau d’Orphée (1941) ou Jour de colère (1942), mais il a publié aussi 
plusieurs essais et articles, il a donné plusieurs conférences sur des sujets 
contemporains à son époque et a réalisé plusieurs émissions culturelles. Ce 
professeur de mathématiques de formation n’était pas indifférent à ce qui se passait 
autour de lui, il s’engagea ainsi en tant que chrétien dit « de gauche ». Toutefois 
c’est surtout par la poésie qu’il agit, clarifie ses idées et devient plus audacieux dans 
ses propositions, ce dont témoignent déjà les titres des poèmes antifascistes du 
recueil Jour de colère qu’il écrivit pendant la guerre : « Réfugiés », « Juifs », 
« Camp de concentration », « Espagne », etc. Citons un extrait : « Et nous dont le 
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désespoir est sans frontières, nous le pays lépreux et terrible du sang maintenant et 
à jamais il faut nous taire, nous taire et devenir terre muette, terre de désolation sans 
plainte et sans appel car ce mutisme est notre chaleur et notre ciel notre patrie ! une 
douceur illimitée. » (EMMANUEL, 1945 : 33) Certes, son pays doit se taire, mais le 
poète prend les mots dans leur plénitude et agit au profit des opprimés, il met son 
talent dans ces mots, s’y engage, et ces mots avec les réalités qu’il nomme 
influencèrent sa vie et son activité non seulement pendant la guerre, mais aussi dans 
les années qui suivirent. 

Les valeurs de fidélité et le profond humanisme de Pierre Emmanuel sont des 
qualités appréciées non seulement en France ou en Espagne, mais aussi par des 
intellectuels de l’Europe de l’Est dont il était proche surtout après la guerre et qu’il 
sut soutenir quand ils ne disposaient plus de la liberté de s’exprimer. L’activité du 
poète dans la résistance au cours de la guerre et sa poésie prouvent sa conviction de 
la nécessité de soutenir les valeurs morales, la liberté et l’homme dans sa dignité, 
tandis qu’il assuma les inconvénients que cela lui causa dans son propre pays. Il 
était particulièrement sensible aux questions de la liberté qu’il discutait avec les 
autochtones pendant ses voyages en Europe, surtout celui de 1947 qui changea sa 
vie. Au cours de ses voyages, il agissait par le biais de ses conférences et des 
rencontres qui en découlaient. Pendant ses présentations, par exemple celle sur la 
Francophonie, sur le rôle de la poésie française dans différentes périodes historiques 
ou sur la création de différents poètes actuels, il observait attentivement ce qui se 
passait dans l’auditoire. Il ressentit alors le moment où l’Histoire était en train de se 
créer et la nouvelle administration en train de changer d’une manière radicale. 
À propos de la dimension de son engagement, selon Roselyne Chenu, son ancienne 
assistante dans la Fondation pour une entraide intellectuelle européenne et 
responsable du programme au Congrès pour la liberté de la culture, Pierre 
Emmanuel n’était pas sensible qu’à la situation dans les pays de l’Est. En fait, « il 
était sensible à la situation des intellectuels vivant sous n’importe quel régime de 
dictature, des dictatures de gauche ou de droite » (RICHTER, 2004b). Et elle croit 
que « cette sensibilité lui est venue de son adolescence et de sa jeunesse, parce qu’il 
avait vingt ans en 1936. C’était la montée des dictatures en Europe » (ibidem). 

 

Ressentiments en Europe de l’Est en 1947 

 
Il est intéressant de regarder plus en détail le déroulement de la visite dans les 

pays de l’Est de Pierre Emmanuel en 1947. Il se rendit en octobre dans l’ancienne 
Yougoslavie. Le 18 octobre, il donna une conférence à Ljubljana, le 22 octobre à 
Zagreb et le 26 octobre à Belgrade où il se fit respecter, surtout après sa conférence 
sur la poésie française pendant la guerre, donnée à l’Université populaire. Ensuite, 
il continua en Roumanie et il donna quelques conférences à Bucarest entre le 3 et le 
9 novembre. Il fut aussi invité à l’ambassade soviétique, ce qui l’embarrassait car il 
constata que les gens ne pouvaient pas s’exprimer librement. Puis, il continua son 
voyage en Bulgarie, en Hongrie jusqu’à arriver à la mi-novembre dans l’ancienne 
Tchécoslovaquie. Lors de son séjour le plus long (du 18 novembre au 3 décembre), 
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il se rendit à Bratislava et à Turčianský Svätý Martin en Slovaquie et dans les villes 
de Brno, d’Austerlitz et d’Olomouc en République tchèque. À Prague, son guide 
était Jan Čep qui émigrera plus tard en France et qui fera connaissance avec 
Emmanuel Mounier et entrera en contact avec la revue Esprit (ZATLOUKAL, 2016). 
Dans les pays visités en automne 1947, Pierre Emmanuel s’attendait avec émotion 
à rencontrer des démocraties populaires comme « un pèlerin qui part pour les Lieux 
Saints » (EMMANUEL, 2014b : 341). Or, suite à cette expérience, il rentra en France 
déçu. 

Malgré ses attentes optimistes, Pierre Emmanuel reconnaissait dans ces sociétés 
influencées déjà par le gouvernement soviétique les signes d’un régime totalitaire 
naissant, ce qui éveilla en lui une profonde compassion pour ses collègues 
intellectuels se trouvant dans l’impossibilité de s’exprimer librement non seulement 
dans les années cinquante, mais bien avant. Déjà en 1947, il ressentait la peur 
paralysant les pays de l’Est : « ce qui me révoltait crevait les yeux : l’énorme 
emprise totalitaire de la Russie […] Car je ne pouvais me tromper, ni accepter d’être 
trompé davantage : ce que j’avais vu, c’était le règne abject de la peur » (cité de : 
RICHTER 2004b). Dans ses écrits autobiographiques, il note qu’il garda une angoisse 
profonde au cœur, même au retour : « J’avoue que j’avais affreusement peur. Cette 
peur qui m’entourait, indéfinissable et pourtant aussi réelle qu’un manque 
d’oxygène ou un excès d’humidité, cette peur véritablement atmosphérique […]. » 
(EMMANUEL, 2014b : 342) Trente ans plus tard, en 1974, l’un des Tchèques qui 
avaient assisté à sa conférence d’Olomouc, un homme engagé dans un mouvement 
spirituel laïc, exilé plus tard en Allemagne, fondateur du mouvement Opus Bonum 
(BAKEŠ, 2020 ; ZACH, 1995), Vladimír Neuwirth (1921-1998), lui rappelle sa visite 
dans une lettre du 21 juin. Il lui écrit pour l’inviter à donner une conférence pendant 
les journées académiques organisées par Opus Bonum à Hünfeld près de Fulda en 
Allemagne, mais aussi afin de lui demander l’autorisation de traduire en tchèque 
son entretien paru peu avant dans les Informations catholiques internationales 
(EMMANUEL, 1974a) et de le publier dans le bulletin annuel d’Opus Bonum destiné 
aux lecteurs tchèques en exil :  

 
Cette sorte de reprise de contact avec vous a ravivé mon souvenir de la conférence que vous 

aviez donnée en 1947 à la Faculté de Philosophie d’Olomouc, en Tchécoslovaquie, de la 
discussion sur la littérature engagée qui avait suivi – et du manteau de fourrure que vous aviez 
acheté alors en Valachie… […] J’aimerais bien que votre entretien avec les ICI fasse partie de la 
collection2. (NEUWIRTH, 1974) 

 
Pierre Emmanuel donne son accord pour la traduction des entretiens et répond 

tout de suite (le 25 juin) : « Je suis heureux de penser que vous vous rappelez cette 
journée d’Olomouc. Cela nous ramène bien loin en arrière, avant les grands séismes. 
Il est vrai que celui de 1948 était déjà prévisible alors. » (EMMANUEL, 1974b) Ces 
paroles confirment sa sensibilité, son engagement même vingt ans plus tard et son 
soutien durable à la liberté artistique des créateurs des pays en détresse. Dans son 
essai de 1953 « L’Ouvrier de la onzième heure » (2014b), il revient sur son voyage 

 
2 La « collection » mentionnée dans la citation se rapporte aux articles réunis pour le bulletin d’Opus 
Bonum de 1974. 
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et il explique la façon dont il l’a rapporté dans un article d’Une semaine dans le 
monde : 

 
On ne trouvait aucun reflet de mon malaise dans les articles que je donnai sur mon voyage à 

l’hebdomadaire Une semaine dans le monde. L’une des raisons de mon silence découlait de leur 
sujet même : le sort de la culture française derrière le rideau de fer. Il était naturel que je 
soulignasse tout ce qui, malgré les circonstances ou de leur fait, militait encore en notre faveur. 
Je me retins donc de laisser entendre que notre culture demeurait pour beaucoup la dernière fenêtre 
ouverte – qu’ils s’attendaient à voir bientôt condamner. (EMMANUEL, 2014b : 342-343)  

 
Aussi dans son poème épique « Babel » (EMMANUEL, 1951) condamne-t-il 

toute forme de totalitarisme qui réduit l’homme à un outil de progrès en le détruisant 
ainsi systématiquement. Le critique littéraire tchèque Jiří Konůpek compare cette 
œuvre à la Légende des siècles de Victor Hugo, sauf que Pierre Emmanuel montre 
le destin tragique de l’homme allant de l’espoir vers l’absurde (KONŮPEK, 2015). 
Le poète dénonce le manque de liberté dans sa poésie aussi bien que dans ses 
articles. Par son activité, il voulait travailler pour la liberté de la culture et déployer 
ses valeurs, c’est pourquoi il s’engagea au sein du P.E.N. Club, du Congrès pour la 
liberté de la culture ou de la Fondation pour une entraide intellectuelle européenne. 

 

« Emmanuel, êtes-vous pour la paix ? » 

 
Or, les convictions de Pierre Emmanuel diffèrent de celles de ses compatriotes 

dits de gauche, il perdit même plusieurs amis après s’être éloigné des opinions de 
Louis Aragon car son intérêt pour les événements en Europe de l’Est et pour les 
destins de leurs habitants n’est pas le même que celui d’Aragon. Il décrit ses 
expériences de voyage dans son article dans la revue Une semaine dans le monde 
où il donne des références objectives authentiques sur sa mission dans les pays 
visités mais le ton choisi, manquant d’enthousiasme, ne s’accordait pas avec les 
opinions communistes de ses collègues français, de ceux qui se croyaient les seuls 
représentants de l’Europe. D’où cette question dubitative du sous-titre qu’Aragon 
posa à Emmanuel en 1949 après la publication du grand manifeste de la paix. Elle 
est liée à une autre, sous-entendue : « Ami ou ennemi ? » (EMMANUEL, 2014b : 364) 
Il fallait se décider. La dichotomie radicale ami X ennemi ou par exemple pour X 
contre était d’ailleurs typique pour la pensée communiste de l’époque, elle devint 
même fatale pour nombreuses personnes en opposition avec le régime.  

Pourtant, par l’intermédiaire de ses activités, Pierre Emmanuel voulait faire 
sentir aux intellectuels de l’Est qu’ils faisaient, eux aussi, partie de l’Europe, qu’on 
ne les avait pas oubliés et que leur voix était importante (RICHTER, 2004a). Sa 
coopératrice de la Fondation pour une entraide intellectuelle européenne Roselyne 
Chenu résume ainsi le noyau de l’engagement de leur fondation pour les personnes 
en détresse, une fois arrivée à Prague à l’Institut français, en 2004 à l’occasion du 
20e anniversaire de la mort du poète (MYŠKOVÁ, 2007) :  

 
Nous avons travaillé donc à contre-courant des modes même en Occident et je pense que 

cette chose-là n’est pas palpable, tout ce que nous avons pu faire était d’aider les gens à garder le 
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courage, à se sentir reliés en esprit et en cœur. Ce sont des choses qu’on ne peut pas mesurer. 
C’est le mystère de la vie. (RICHTER, 2004b) 

 
Il est évident que les activités réalisées afin d’aider les habitants de l’ancienne 

Tchécoslovaquie à rester en contact avec l’Occident étaient très diverses à cette 
époque-là : diffusion de livres, organisation de colloques, soutien moral, etc. Dans 
son journal, Roselyne Chenu raconte tous les détails de ses visites en 
Tchécoslovaquie. Elle faisait semblant de venir en tant que touriste, mais essayait 
de rencontrer le plus grand nombre de personnes poursuivies par le régime pour les 
encourager, leur offrir des livres et recevoir leurs messages pour les intellectuels 
français qui n’avaient pas d’autres sources d’informations que ces notes, écrites 
pendant la nuit dans une ambiance pleine d’angoisse et de soucis. (CHENU, 2007) 

 

Engagement pour les intellectuels de l’Est dans les années 1960 et 1970 

 
Plus tard, malgré ce qui le séparait des communistes, Pierre Emmanuel devint 

même le président du comité international soutenant les personnes ayant signé la 
Charte 77 dans l’ancienne Tchécoslovaquie dont le texte fut publié en France dans 
Le Monde le 6 janvier 1977. Il continua de s’engager pour ceux qui en avaient 
besoin. Il croit en Dieu et c’est la charité fraternelle qui le met en action, mais aussi 
sa sensibilité et son empathie avec les gens rendus muets, humiliés ou même 
emprisonnés. Croire signifie pour lui être engagé, écrire et ceci veut dire aussi agir. 
Son action est parallèle à celle de François Mauriac, une action qui s’incarne 
toujours dans la parole écrite ou prononcée, dans la quête de la liberté et dans la 
mise à disposition du talent personnel au profit de la liberté des autres. Or, Pierre 
Emmanuel assista à l’inondation de l’Europe de l’Est par l’idéologie staliniste qu’il 
ne pouvait pas arrêter. Il gardait tout dans ses propres écrits, ce n’est que plus tard 
qu’il put intervenir et aider les initiatives s’engageant pour la liberté (par exemple 
la Charte 77).  

Pierre Emmanuel décrit à la fin de son essai de 1947 « Qui est cet homme ? » 
(2014b) sa vision du bonheur de l’homme, peu de temps encore après la guerre, et 
une réflexion sur la valeur de la fraternité qui rejoint et explique toutes ses autres 
activités : 

 
Il est vrai que le bonheur est dans l’instant : mais non point cet instant que l’on se hâte de 

saisir, de vider pour passer ensuite à d’autres. Un instant grave, lourd d’expériences, qui résume 
en lui d’immenses sacrifices, des efforts démesurés. Démesurés ? Entre l’enfant qui mange une 
pomme et cet adulte douloureux qui mord en elle l’univers, la différence est d’un monde. La vie 
simple, toute donnée, nous ne la rejoignons qu’après l’avoir rassemblée toute, quand nous 
pouvons, en pleine conscience, nous certifier à nous-mêmes que tout est dans tout. Elle n’en 
demeure pas moins simple, mais à la manière d’une symphonie dont chaque mesure contient la 
loi, dans ce geste d’atteindre une pomme et d’y plonger les dents, je confirme ma présence au 
monde : acte d’amour en lequel je ne suis plus seul, mais accordé sans le savoir à tous mes frères. 
Il me suffit d’un regard intérieur pour les sentir se presser en moi. (EMMANUEL, 2014b : 232) 

 
Pour conclure, constatons que cette fraternité est souvent rompue, encore de nos 

jours, par ceux qui ne cherchent pas à vivre avec les autres et pour les autres. 
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Le drame de l’homme consiste dans l’absurde faiblesse de son caractère tourmenté 
par différentes tentations. Pierre Emmanuel voit la seule solution dans la personne 
du Christ qui sauve l’homme parce qu’il l’aime. Selon l’autrice d’une de ses 
biographies, Anne Simonnet, c’est un poète « capable de lire le présent à la lumière 
de l’éternité » (SIMONNET, 2010 : 82). Comme « [l]a vie créatrice prend source dans 
la liberté » (EMMANUEL, 2014a : 24), il y a deux raisons qui motivent un 
engagement gratuit au profit des intellectuels qui ne peuvent pas créer librement : 
leur mutisme forcé ou leur manque de liberté. Pierre Emmanuel n’hésite pas à mettre 
ses écrits en action ni à prendre les mots utilisés dans leur plénitude. Son profond 
humanisme le pousse à s’exprimer et à réagir vite comme il le fait aussi par exemple 
en répondant immédiatement à Vladimír Neuwirth en signe de sa fraternité. 
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