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Abstract (En): Putting one’s talents to work for the freedom of culture, embodying one’s deepest
desires in a literary creation, or disturbing the peace of the public through the media by means of
one’s reflections of an unhappy conscience; these are traits that belong to several French
intellectuals, including, for example, one of the academicians, Pierre Emmanuel. This poet and
journalist was particularly sensitive to the freedom of cultural representatives in former
Czechoslovakia and other Eastern European countries, which he also supported at times when
they no longer had freedom of speech. This article reviews the main features of his visit to some
Eastern European countries in 1947, during which he already recognised the signs of nascent
totalitarian regimes. Henceforth, he sympathised with his colleagues who were not allowed to
express themselves freely, while, at the same time, committing himself to the protection of moral
values, freedom, and man in his dignity and fullness. These activities showed his readiness to act
always in the name of humanity with people in difficulty, including the signatories of Charter 77
in Czechoslovakia (published in France in Le Monde, 6 January 1977).
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Introduction

Mettre ses talents au service de la liberté de la culture, incarner ses plus profonds
désirs dans la création littéraire ou bien déranger a travers les médias par
I’intermédiaire de ses réflexions sur une conscience malheureuse de son époque
sont des traits appartenant a plusieurs intellectuels frangais, dont 1’'un des
académiciens, homme agissant par sa plume, Pierre Emmanuel (de son vrai nom
Noél Mathieu, 1916-1984). Le titulaire du Prix Nobel de 1952, Frangois Mauriac,
le considere, malgré tout ce qui les sépare, comme proche de lui, comme il I’avoue

dans ses Bloc-notes le jeudi 19 mars 1970 :

Voila une lecture pour moi', de celles qui me retiennent encore. [...] Au point ou me voila
parvenu, il faut qu’un auteur me parle de lui pour me retenir, qu’il réponde a la question, méme
s’il est beaucoup moins 4gé que moi, que je lui pose : « Comment s’est-il tiré de 1’épreuve ? »

! Frangois Mauriac pense aux Autobiographies de Pierre Emmanuel publiées aux Editions du Seuil
le 1°* février 1970.
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Surtout s’il s’agit d’un Pierre Emmanuel, si proche de moi malgré d’immenses différences. [...]
Ce que j’aime chez Pierre Emmanuel, c¢’est moins les dons éclatants qu’on admire en lui que le
fait qu’il appartient au petit nombre demeur¢ fidele a cette voix, a cette lumiere. (MAURIAC, 1993 :
324-325)

Il y a donc un fond commun, une appartenance a la lumiére de la foi, qui retint
I’attention de Francois Mauriac dans la création de Pierre Emmanuel, dans sa
maniére de voir le monde, de traverser les obstacles, mais aussi de se percevoir lui-
méme. Les deux créateurs sont aussi en accord quant au réle du poete. Selon Pierre
Emmanuel, le langage du poéte est « comme un organisme vivant, doué d’un rythme
propre, d’une ame — I’imagination créatrice — qui entretient avec 1’étre dans ses
profondeurs, avec la mémoire et le monde, des échanges tout autres que ceux de la
conscience intellectuelle » (EMMANUEL, 2014a : 33), idée d’ailleurs trés proche des
réflexions de Francois Mauriac sur la création littéraire dans ses Mémoires
intérieurs (1959) ou différents blocs-notes. Il rappelle, dans son article consacré a
Francis Jammes, la puissance de la poésie de son prédécesseur sur les jeunes de sa
génération et le « pouvoir de transfigurer les choses et les étres de notre humble vie
du temps de nos vacances d’écoliers heureux » (MAURIAC, 2004 : 464). Et cette
puissance de la parole employée également pour soutenir des personnes qui ne
disposent pas des mémes conditions pour s’exprimer librement unit les deux
académiciens. Ils sont particuliérement sensibles a la liberté des représentants de la
culture dans d’autres pays. Pierre Emmanuel manifeste cette compassion en
ancienne Tchécoslovaquie et dans quelques autres pays de 1’Europe de I’Est qu’il
soutint aussi aux moments difficiles. Rappelons ici les éléments les plus importants
de sa vie afin de mieux comprendre sa visite de quelques pays de I’Est en 1947 au
cours de laquelle il reconnaissait déja les signes d’un régime totalitaire naissant.

Pierre Emmanuel et I’origine de son engagement

Né en 1916 de parents retournés peu aprés sa naissance aux Etats-Unis, Pierre
Emmanuel a passé la plupart de sa vie dans 1’éloignement douloureux de ses parents,
« abandonné » et enfermé en lui-méme, dans ses études et ses lectures, avant d’étre
encouragé par le pocte Pierre Jean Jouve a écrire sa propre poésie. Ce talent
commenca a se concrétiser en lui aprés la lecture des vers de Paul Valéry. Il
s’engagea en parole et en acte surtout pendant la Seconde Guerre mondiale et la
Résistance. Il est principalement connu pour ses recueils de poémes Elégies (1940),
Le Tombeau d’Orphée (1941) ou Jour de colére (1942), mais il a publié aussi
plusicurs essais et articles, il a donné plusieurs conférences sur des sujets
contemporains a son €poque et a réalisé plusieurs émissions culturelles. Ce
professeur de mathématiques de formation n’était pas indifférent a ce qui se passait
autour de lui, il s’engagea ainsi en tant que chrétien dit « de gauche ». Toutefois
c’est surtout par la poésie qu’il agit, clarifie ses idées et devient plus audacieux dans
ses propositions, ce dont témoignent déja les titres des poémes antifascistes du
recueil Jour de colére qu’il écrivit pendant la guerre : « Réfugiés », « Juifs »,
« Camp de concentration », « Espagne », etc. Citons un extrait : « Et nous dont le
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désespoir est sans frontiéres, nous le pays lépreux et terrible du sang maintenant et
a jamais il faut nous taire, nous taire et devenir terre muette, terre de désolation sans
plainte et sans appel car ce mutisme est notre chaleur et notre ciel notre patrie ! une
douceur illimitée. » (EMMANUEL, 1945 : 33) Certes, son pays doit se taire, mais le
pocte prend les mots dans leur plénitude et agit au profit des opprimés, il met son
talent dans ces mots, s’y engage, et ces mots avec les réalités qu’il nomme
influencérent sa vie et son activité non seulement pendant la guerre, mais aussi dans
les années qui suivirent.

Les valeurs de fidélité et le profond humanisme de Pierre Emmanuel sont des
qualités appréciées non seulement en France ou en Espagne, mais aussi par des
intellectuels de 1I’Europe de I’Est dont il était proche surtout apres la guerre et qu’il
sut soutenir quand ils ne disposaient plus de la liberté de s’exprimer. L’activité du
poete dans la résistance au cours de la guerre et sa poésie prouvent sa conviction de
la nécessité de soutenir les valeurs morales, la liberté et I’homme dans sa dignité,
tandis qu’il assuma les inconvénients que cela lui causa dans son propre pays. Il
était particulicrement sensible aux questions de la liberté qu’il discutait avec les
autochtones pendant ses voyages en Europe, surtout celui de 1947 qui changea sa
vie. Au cours de ses voyages, il agissait par le biais de ses conférences et des
rencontres qui en découlaient. Pendant ses présentations, par exemple celle sur la
Francophonie, sur le role de la poésie frangaise dans différentes périodes historiques
ou sur la création de différents poétes actuels, il observait attentivement ce qui se
passait dans 1’auditoire. Il ressentit alors le moment ou I’Histoire était en train de se
créer et la nouvelle administration en train de changer d’une maniére radicale.
A propos de la dimension de son engagement, selon Roselyne Chenu, son ancienne
assistante dans la Fondation pour une entraide intellectuelle européenne et
responsable du programme au Congrés pour la liberté de la culture, Pierre
Emmanuel n’était pas sensible qu’a la situation dans les pays de I’Est. En fait, « il
était sensible a la situation des intellectuels vivant sous n’importe quel régime de
dictature, des dictatures de gauche ou de droite » (RICHTER, 2004b). Et elle croit
que « cette sensibilité Iui est venue de son adolescence et de sa jeunesse, parce qu’il
avait vingt ans en 1936. C’était la montée des dictatures en Europe » (ibidem).

Ressentiments en Europe de ’Est en 1947

Il est intéressant de regarder plus en détail le déroulement de la visite dans les
pays de I’Est de Pierre Emmanuel en 1947. 1l se rendit en octobre dans ’ancienne
Yougoslavie. Le 18 octobre, il donna une conférence a Ljubljana, le 22 octobre a
Zagreb et le 26 octobre a Belgrade ou il se fit respecter, surtout aprés sa conférence
sur la poésie francaise pendant la guerre, donnée a 1I’Université populaire. Ensuite,
il continua en Roumanie et il donna quelques conférences a Bucarest entre le 3 et le
9 novembre. Il fut aussi invité a I’ambassade soviétique, ce qui I’embarrassait car il
constata que les gens ne pouvaient pas s’exprimer librement. Puis, il continua son
voyage en Bulgarie, en Hongrie jusqu’a arriver a la mi-novembre dans 1’ancienne
Tchécoslovaquie. Lors de son séjour le plus long (du 18 novembre au 3 décembre),
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il se rendit a Bratislava et a TurCiansky Svity Martin en Slovaquie et dans les villes
de Brno, d’Austerlitz et d’Olomouc en République tchéque. A Prague, son guide
était Jan Cep qui émigrera plus tard en France et qui fera connaissance avec
Emmanuel Mounier et entrera en contact avec la revue Esprit (ZATLOUKAL,2016).
Dans les pays visités en automne 1947, Pierre Emmanuel s’attendait avec émotion
a rencontrer des démocraties populaires comme « un pelerin qui part pour les Lieux
Saints » (EMMANUEL, 2014b : 341). Or, suite a cette expérience, il rentra en France
décgu.

Malgré ses attentes optimistes, Pierre Emmanuel reconnaissait dans ces sociétés
influencées déja par le gouvernement soviétique les signes d’un régime totalitaire
naissant, ce qui éveilla en lui une profonde compassion pour ses collégues
intellectuels se trouvant dans I’impossibilité de s’exprimer librement non seulement
dans les années cinquante, mais bien avant. Déja en 1947, il ressentait la peur
paralysant les pays de I’Est: « ce qui me révoltait crevait les yeux : 1’énorme
emprise totalitaire de la Russie [...] Car je ne pouvais me tromper, ni accepter d’étre
trompé davantage : ce que j’avais vu, c¢’était le régne abject de la peur » (cité de :
RICHTER 2004b). Dans ses écrits autobiographiques, il note qu’il garda une angoisse
profonde au coeur, méme au retour : « J’avoue que j’avais affreusement peur. Cette
peur qui m’entourait, indéfinissable et pourtant aussi réelle quun manque
d’oxygeéne ou un excés d’humidité, cette peur véritablement atmosphérique [...]. »
(EMMANUEL, 2014b : 342) Trente ans plus tard, en 1974, I’un des Tchéques qui
avaient assisté a sa conférence d’Olomouc, un homme engagé dans un mouvement
spirituel laic, exilé plus tard en Allemagne, fondateur du mouvement Opus Bonum
(BAKES, 2020 ; ZACH, 1995), Vladimir Neuwirth (1921-1998), lui rappelle sa visite
dans une lettre du 21 juin. Il lui écrit pour I’inviter a donner une conférence pendant
les journées académiques organisées par Opus Bonum a Hiinfeld prés de Fulda en
Allemagne, mais aussi afin de lui demander 1’autorisation de traduire en tchéque
son entretien paru peu avant dans les Informations catholiques internationales
(EMMANUEL, 1974a) et de le publier dans le bulletin annuel d’Opus Bonum destiné
aux lecteurs tchéques en exil :

Cette sorte de reprise de contact avec vous a ravivé mon souvenir de la conférence que vous
aviez donnée en 1947 a la Faculté de Philosophie d’Olomouc, en Tchécoslovaquie, de la
discussion sur la littérature engagée qui avait suivi — et du manteau de fourrure que vous aviez
acheté alors en Valachie... [...] J’aimerais bien que votre entretien avec les ICI fasse partie de la
collection?. (NEUWIRTH, 1974)

Pierre Emmanuel donne son accord pour la traduction des entretiens et répond
tout de suite (le 25 juin) : « Je suis heureux de penser que vous vous rappelez cette
journée d’Olomouc. Cela nous raméne bien loin en arriére, avant les grands séismes.
Il est vrai que celui de 1948 était déja prévisible alors. » (EMMANUEL, 1974b) Ces
paroles confirment sa sensibilité, son engagement méme vingt ans plus tard et son
soutien durable a la liberté artistique des créateurs des pays en détresse. Dans son
essai de 1953 « L’Ouvrier de la onziéme heure » (2014b), il revient sur son voyage

2 La « collection » mentionnée dans la citation se rapporte aux articles réunis pour le bulletin d’Opus
Bonum de 1974.
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et il explique la facon dont il 1’a rapporté dans un article d’Une semaine dans le
monde :

On ne trouvait aucun reflet de mon malaise dans les articles que je donnai sur mon voyage a
I’hebdomadaire Une semaine dans le monde. L’une des raisons de mon silence découlait de leur
sujet méme : le sort de la culture francaise derriére le rideau de fer. Il était naturel que je
soulignasse tout ce qui, malgré les circonstances ou de leur fait, militait encore en notre faveur.
Je me retins donc de laisser entendre que notre culture demeurait pour beaucoup la derniére fenétre
ouverte — qu’ils s’attendaient a voir bientét condamner. (EMMANUEL, 2014b : 342-343)

Aussi dans son poéme épique « Babel » (EMMANUEL, 1951) condamne-t-il
toute forme de totalitarisme qui réduit I’homme a un outil de progres en le détruisant
ainsi systématiquement. Le critique littéraire tchéque Jifi Konlipek compare cette
ceuvre a la Légende des siécles de Victor Hugo, sauf que Pierre Emmanuel montre
le destin tragique de I’homme allant de I’espoir vers 1’absurde (KONUPEK, 2015).
Le poéte dénonce le manque de liberté dans sa poésie aussi bien que dans ses
articles. Par son activité, il voulait travailler pour la liberté de la culture et déployer
ses valeurs, ¢’est pourquoi il s’engagea au sein du P.E.N. Club, du Congrés pour la
liberté de la culture ou de la Fondation pour une entraide intellectuelle européenne.

« Emmanuel, étes-vous pour la paix ? »

Or, les convictions de Pierre Emmanuel différent de celles de ses compatriotes
dits de gauche, il perdit méme plusieurs amis apres s’étre éloigné des opinions de
Louis Aragon car son intérét pour les événements en Europe de I’Est et pour les
destins de leurs habitants n’est pas le méme que celui d’Aragon. Il décrit ses
expériences de voyage dans son article dans la revue Une semaine dans le monde
ou il donne des références objectives authentiques sur sa mission dans les pays
visités mais le ton choisi, manquant d’enthousiasme, ne s’accordait pas avec les
opinions communistes de ses collégues francais, de ceux qui se croyaient les seuls
représentants de 1’Europe. D’ou cette question dubitative du sous-titre qu’Aragon
posa a Emmanuel en 1949 apres la publication du grand manifeste de la paix. Elle
est liée a une autre, sous-entendue : « Ami ou ennemi ? » (EMMANUEL,2014b : 364)
11 fallait se décider. La dichotomie radicale ami X ennemi ou par exemple pour X
contre était d’ailleurs typique pour la pensée communiste de 1’époque, elle devint
méme fatale pour nombreuses personnes en opposition avec le régime.

Pourtant, par I’intermédiaire de ses activités, Pierre Emmanuel voulait faire
sentir aux intellectuels de I’Est qu’ils faisaient, eux aussi, partie de I’Europe, qu’on
ne les avait pas oubliés et que leur voix était importante (RICHTER, 2004a). Sa
coopératrice de la Fondation pour une entraide intellectuelle européenne Roselyne
Chenu résume ainsi le noyau de I’engagement de leur fondation pour les personnes
en détresse, une fois arrivée a Prague a I’Institut francais, en 2004 a I’occasion du
20° anniversaire de la mort du poéte (MYSKOVA, 2007) :

Nous avons travaillé donc a contre-courant des modes méme en Occident et je pense que
cette chose-1a n’est pas palpable, tout ce que nous avons pu faire était d’aider les gens a garder le
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courage, a se sentir reliés en esprit et en ceeur. Ce sont des choses qu’on ne peut pas mesurer.
C’est le mystere de la vie. (RICHTER, 2004b)

11 est évident que les activités réalisées afin d’aider les habitants de I’ancienne
Tchécoslovaquie a rester en contact avec 1’Occident étaient trés diverses a cette
époque-la : diffusion de livres, organisation de colloques, soutien moral, etc. Dans
son journal, Roselyne Chenu raconte tous les détails de ses visites en
Tchécoslovaquie. Elle faisait semblant de venir en tant que touriste, mais essayait
de rencontrer le plus grand nombre de personnes poursuivies par le régime pour les
encourager, leur offrir des livres et recevoir leurs messages pour les intellectuels
francais qui n’avaient pas d’autres sources d’informations que ces notes, écrites
pendant la nuit dans une ambiance pleine d’angoisse et de soucis. (CHENU, 2007)

Engagement pour les intellectuels de I’Est dans les années 1960 et 1970

Plus tard, malgré ce qui le séparait des communistes, Pierre Emmanuel devint
méme le président du comité international soutenant les personnes ayant signé la
Charte 77 dans ’ancienne Tchécoslovaquie dont le texte fut publié en France dans
Le Monde le 6 janvier 1977. 1l continua de s’engager pour ceux qui en avaient
besoin. Il croit en Dieu et c’est la charité fraternelle qui le met en action, mais aussi
sa sensibilité et son empathie avec les gens rendus muets, humiliés ou méme
emprisonnés. Croire signifie pour lui étre engagé, écrire et ceci veut dire aussi agir.
Son action est paralléle a celle de Francois Mauriac, une action qui s’incarne
toujours dans la parole écrite ou prononcée, dans la quéte de la liberté et dans la
mise a disposition du talent personnel au profit de la liberté des autres. Or, Pierre
Emmanuel assista a I’inondation de 1’Europe de 1’Est par I’idéologie staliniste qu’il
ne pouvait pas arréter. Il gardait tout dans ses propres écrits, ce n’est que plus tard
qu’il put intervenir et aider les initiatives s’engageant pour la liberté (par exemple
la Charte 77).

Pierre Emmanuel décrit a la fin de son essai de 1947 « Qui est cet homme ? »
(2014b) sa vision du bonheur de I’homme, peu de temps encore apres la guerre, et
une réflexion sur la valeur de la fraternité qui rejoint et explique toutes ses autres
activités :

I1 est vrai que le bonheur est dans I’instant : mais non point cet instant que I’on se hate de
saisir, de vider pour passer ensuite a d’autres. Un instant grave, lourd d’expériences, qui résume
en lui d’immenses sacrifices, des efforts démesurés. Démesurés ? Entre I’enfant qui mange une
pomme et cet adulte douloureux qui mord en elle 1’univers, la différence est d’un monde. La vie
simple, toute donnée, nous ne la rejoignons qu’apres 1’avoir rassemblée toute, quand nous
pouvons, en pleine conscience, nous certifier a nous-mémes que tout est dans tout. Elle n’en
demeure pas moins simple, mais a la maniére d’une symphonie dont chaque mesure contient la
loi, dans ce geste d’atteindre une pomme et d’y plonger les dents, je confirme ma présence au
monde : acte d’amour en lequel je ne suis plus seul, mais accordé sans le savoir a tous mes freres.
Il me suffit d’un regard intérieur pour les sentir se presser en moi. (EMMANUEL, 2014b : 232)

Pour conclure, constatons que cette fraternité est souvent rompue, encore de nos
jours, par ceux qui ne cherchent pas a vivre avec les autres et pour les autres.
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Le drame de ’homme consiste dans ’absurde faiblesse de son caractére tourmenté
par différentes tentations. Pierre Emmanuel voit la seule solution dans la personne
du Christ qui sauve I’homme parce qu’il I’aime. Selon 1’autrice d’une de ses
biographies, Anne Simonnet, ¢’est un poéte « capable de lire le présent a la lumicre
de I’éternité » (SIMONNET, 2010 : 82). Comme « [l]a vie créatrice prend source dans
la liberté » (EMMANUEL, 2014a: 24), il y a deux raisons qui motivent un
engagement gratuit au profit des intellectuels qui ne peuvent pas créer librement :
leur mutisme forcé ou leur manque de liberté. Pierre Emmanuel n’hésite pas a mettre
ses écrits en action ni a prendre les mots utilisés dans leur plénitude. Son profond
humanisme le pousse a s’exprimer et a réagir vite comme il le fait aussi par exemple
en répondant immédiatement & Vladimir Neuwirth en signe de sa fraternité.
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