ENQUETE SUR UNE MORT ANNONCEE :
MILLE SECRETS MILLE DANGERS D’ ALAIN FARAH
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Université du Québec a Montréal

« Comme si pour lui la seule victoire sur le temps
était d’exprimer le temps. »
(Maurice Merleau-Ponty, a propos de 1’ceuvre de Montaigne)

Que signifie étre étranger ? Comment définir I’exil ? Des images viennent vite
al’esprit : 1’étranger est celui qui, pour des raisons plus ou moins dramatiques, doit
quitter (ou veut quitter) son lieu d’origine pour se transporter ailleurs. Puis c’est
celui ou celle qui se sent isolé(e) dans un monde a priori éloigné du sien et cherche
(ou non) a s’intégrer a un nouveau milieu de vie. Mais méme en se limitant a des
formules aussi convenues, la figure de 1’étranger, comme 1’idée de I’exil, ne se
circonscrit pas aisément.

Cet article voudrait réfléchir a ces questions a partir d’un ouvrage récent d’ Alain
Farah, Mille secrets mille dangers'. 11 se fera plus largement a ’aune de ses
publications précédentes avec, a I’arriére-plan, le concept de littérature migrante qui
a eu un grand succés au Québec, en particulier a la fin du siécle dernier.

1. Alain Farah dans le contexte de la littérature migrante

1.1 Présentation rapide du roman

MSMD, ouvrage volumineux de 500 pages, s’ancre sur une longue scéne de
mariage, celui d’Alain et Virginie a 1’Oratoire Saint-Joseph, monument touristique
de Montréal sur lequel je reviendrai. Cependant, a partir de glissements narratifs
constants, le roman se déplace entre le passé, le présent et le futur du personnage
central. MSMD se présente aussi comme un roman d’apprentissage qui recule dans
I’enfance et 1’adolescence du personnage d’Alain et se projette dans I’avenir pour
raconter 1’agonie et la mort de la meilleure amie du couple suite a un cancer. Les
scénes a ce sujet sont nombreuses et viennent hanter le récit, se présentant comme
son principal fil conducteur, parallélement au mariage. La dédicace (« A la mémoire
de Myriam E. (1979-2014) ») laisse déja entendre que la Myriam du roman est
« semblable » a la dédicataire. Le narrateur, Alain Farah, traverse la vie comme dans
un réve, entre souvenirs, insomnies, maladie qui le plonge dans un état second,

1 Pour éviter d’alourdir le texte, le titre sera maintenant abrégé sous 1’acronyme MSMD. La référence
compléte est la suivante : Alain FARAH, Mille secrets mille dangers, Montréal, Le Quartanier, 2021.

-83 -



Enquéte sur une mort annoncée : Mille secrets mille dangers d 'Alain Farah

angoisses, alors que la narration s’articule autour d’un mariage qui devrait constituer
le plus beau jour de sa vie.

Ainsi, les festivités du mariage n’empéchent pas un aspect sombre par
I’omniprésence de la maladie, constante, qui pése sur le récit, puis par la mort
annoncée. Vie et mort sont sans cesse entrelacées et le sous-titre du chapitre I1I est
a cet égard révélateur : « La nuit des funérailles ; la nuit avant le mariage ». Cette
référence nocturne renvoie au climat onirique auquel je fais mention au paragraphe
précédent. Le roman est aussi fortement marqué par les origines égyptiennes et
libanaises de la famille du narrateur. Le retour dans le passé accompagne aussi son
histoire familiale.

Si la figure de 1’étranger n’est évidemment pas neuve dans la littérature
québécoise, suggérons qu’elle se cristallise dans les années 1980 et 1990 autour de
cette écriture qu’on a qualifiée de migrante, largement constituée de textes, souvent
écrits par des romanciers et des romancieéres nés a 1’étranger, ou les personnages se
confrontaient a la réalité du Québec.

J’en ferai un bref rappel, pour montrer en quoi MSMD se lie & ce courant, et
aussi en quoi il s’en distingue, du moins par rapport a la période au cours de laquelle
la littérature migrante était a I’avant-sceéne. Elle existe encore bien siir, mais d’une
part clle semble plus naturellement intégrée au paysage éditorial, d’autre part on
cherche moins a en faire un ensemble homogene — faussement d’ailleurs, puisque
ces fictions étaient en réalité d’une grande hétérogénéité.

1.2 Mille secrets mille dangers et la littérature migrante

Comme 1’écrivait d’ailleurs I’essayiste Pierre Nepveu aussi tot qu’en 1988 dans
L’écologie du réel, il n’existe pas un texte migrant, ceux-ci sont multiples.
Néanmoins, on peut en dégager un imaginaire, écrit-il, se donnant essentiellement
comme brouillé, écartelé entre des contradictions difficiles, voire impossibles a
résoudre. Partagés entre deux cultures, parfois deux langues, les narrateurs et les
narratrices voient s’obscurcir des catégories comme celles de proche et de lointain,
de familier et d’étranger, de semblable et de différent, qui se confondent souvent
dans pareils cas. Une absence s’y exprime, qui tient aussi bien a la perte du pays
d’origine qu’a une impression qu’il manque des éléments importants a la
compréhension du nouveau territoire qu’habitent les personnages.

Nepveu rappelle de maniére subtile que ces hantises liées a 1’exil existent déja
dans les années 1960, chez bien des écrivains québécois, mais qu’il faut parler alors
d’un exil intérieur, fictif et psychique. A 1’époque, il s’agit d’une maniére de penser
le manque, le pays absent, ce pays partiel qu’est le Québec et qui parait inachevé.
En ce sens, c’est ainsi constitué¢ un imaginaire migrant de I’intérieur en quelque
sorte, pluriel, souvent cosmopolite. Il est significatif, écrit-il, « que le romancier par
excellence du “pays incertain”, Jacques Ferron, fasse une place essentielle au
“multi-ethnique” et que méme le jardin de Tinamer de Portanqueu [personnage
principal du roman L ’Amélanchier] soit a la fois un espace anglais, irlandais, italien,
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tout en renvoyant au pays des origines, évoqué sur un mode biblique. » (NEPVEU,
1988 : 201) On pourrait poser 1’hypotheése qu’il existe chez Alain Farah un
télescopage de ces deux formes d’écriture migrante.

Arrétons-nous d’abord a la version plus commune de celle-ci. Certes, les styles,
les thémes sont différents d’un auteur ou d’une autrice a 1’autre. Il existe pourtant
des effets générationnels. Prenons par exemple les cas différents de Naim Kattan,
Marila Mallet et Dany Laferriere. Ils sont nés a 25 ans d’intervalle, mais
commencent a publier au Québec grosso modo a la méme époque.

Naim Kattan, juif irakien né en 1928, constate encore jeune le poids de
I’antisémitisme en Irak. Il part étudier a Paris entre 1947 et 1951, puis débarque a
Montréal en 1954. 11 a a I’époque déja 26 ans et commence a publier de la fiction
dans la deuxiéme moitié¢ des années 1970. Marili Mallet, née en 1945, d’origine
chilienne, émigre apres le coup d’état de Pinochet et s’installe 8 Montréal en 1973,
a 28 ans. Quant a Dany Laferriére, il fuit son pays d’origine, Haiti, aprés 1’ assassinat
d’un de ses amis par les Tontons Macoutes, la milice paramilitaire du dictateur
Frangois Duvalier. Craignant d’étre sur une liste noire et de finir comme son ami, il
prend I’avion pour Montréal ou il arrive en 1976, a 23 ans.

Ils ont des points communs, eux qui a des degrés variables ont ou ont eu un
poids dans D’institution québécoise (Marilu Mallet davantage comme cinéaste,
méme si elle a publié deux recueils de nouvelles fort remarqués au début des
années 1980). Tous trois ont fui une situation politique anxiogéne : dictatures de
Pinochet et de Duvalier, antisémitisme de plus en plus lourd a Bagdad. D’une
certaine maniére, on ne peut parler d’un départ li€¢ a un choix sereinement assumé.
Ensuite, ils arrivent jeunes au Québec, mais déja adultes : respectivement a 26, 28
et 23 ans. Dans les trois cas, le « pays des origines » ne reléve pas du souvenir vague
et fantasmé ou de la relation imaginaire : le lien est encore concret, vivace.

Dans ce contexte, il est symptomatique que souvent, sur les modes dramatique,
romantique ou méme ludique, la rencontre avec I’autre se fasse par le biais du corps
et particulicrement de la relation sexuelle. Comme si le corps de 1’autre devenait
une forme de métonymie du nouveau territoire qu’on tiche de comprendre, de
découvrir, offrant le sien a la compréhension. Il y a assurément quelque chose
d’énigmatique dans le rapport au monde des personnages, liés a maintes reprises au
nouveau paysage (territorial, culturel) qu’ils découvrent.

Je rapproche ces trois écrivains alors qu’il aurait été possible d’en aborder
d’autres. Néanmoins, malgré les différences biographiques et culturelles qui les
séparent, ils me paraissent représentatifs de ceux qui arrivent de 1’étranger et
commencent a publier entre le milieu des années 1970 et le début des années 1980.

Le cas d’Alain Farah propose un cas de figure différent. Il nait en 1979, presque
au moment ou I’intérét pour la littérature dite migrante commencait. Sa naissance a
lieu & Montréal et ses parents sont d’origine libanaise, nés en Egypte, eux-mémes
arrivés au Québec a un age similaire a celui qu’avaient Kattan, Mallet et Laferricre
quand ils ont mis les pieds sur le tarmac. D’une part, le rapport au territoire présent
n’est pas coloré par la nouveauté, le choc culturel, il est intégré et fait partie des
personnages romanesques. Leur maniére de décrire, de parler, d’interroger leur
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société et les manques qu’ils ressentent par rapport a celle-ci est intime, intérieur.
Ils critiquent leur propre société. D’autre part, le lien avec le passé, le pays
« d’origine », reléve d’abord d’un récit, d’une narration qui se teinte de fictionnalité,
non pas d’une réalité concréte. Pourtant, ce passé, ces lieux d’avant la naissance,
Alain Farah leur donnera beaucoup de poids.

1.3 Alain Farah, avant Mille secrets mille dangers

Le premier livre d’Alain Farah publié en 2004, son seul recueil de poésie,
s’intitulait Quelque chose se détache du port. Déja, cette formule faisait écho a
I’exil. Elle signalait un éloignement, mais produit avec un certain « détachement »,
comme le suggere le verbe du titre. S’il y a rupture, celle-ci se produit sans violence,
du moins apparente.

Le recueil s’ouvre avec en exergue un texte présenté comme une « Berceuse
familiale » :

Je fais sur moi sans me rendre compte

Que la vie est oppressée par le picge du temps
Jour de miel suit jour d’oignon

Mais tout est trop loin

Pour que demain m’importe

(FARAH, 2004 : n.p.)

Le genre de la berceuse référe a une réalité temporelle (« le piége du temps »)
mais n’est pas clairement associé a une culture, un territoire, une nation. La berceuse
se retrouve dans toutes les sociétés, elle posseéde une valeur universelle. Par ailleurs,
elle participe généralement d’une tradition orale ; en ce sens, parler d’une « berceuse
familiale », laisse entendre qu’elle reléve de 1’histoire familiale, d’une tradition qui
remonte loin dans le temps et donc aussi au pays d’origine. En filigrane donc,
s’inscrit, dés ’entrée en matiére du premier livre de I’auteur, I’importance de la
filiation.

Ce rapport a un genre connoté, bien balisé, 1ié¢ a une tradition, étonne d’autant
plus quand on sort du paratexte pour lire le 1 poeme :

C’est une salade dialectale. Petits morceaux de vert, de rouge
Et de jaune ou commencent les champs. Loin des révoltes, pres
des papilles si I’aphte joue au conquérant.

11 s’agit aussi d’une explication banale : un légume prend
I’outil et devient barbier. Puis I’aberration : du persil haché
sur la table de la cuisine. Fin de la pilosité morale méme si le
projet reste utopique.

On ne retourne pas d’ou I’on vient. Demande a la tomate, elle le sait.
(FARAH, 2004 : 13)
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Le moins qu’on puisse dire est qu’ici le rapport & une tradition poétique n’est
pas évident. De plus, ce poeme (premier titre du premier livre, auquel on peut en ce
sens donner une valeur programmatique pour I’ceuvre) s’intitule : « Sur I’expression
tabula rasa ». Faire table rase est une facon d’affirmer qu’il s’agit d’effacer le passé
pour recommencer a z€éro. Le texte I’impose clairement : « on ne retourne pas d’ou
I’on vient. Demande a la tomate, elle le sait. »

Or, chez un bon écrivain, la réalité (la poétique) n’est jamais aussi simple et ce
titre apparait comme un leurre. D’abord, le lecteur attentif verra dans ce texte
inaugural une filiation, mais littéraire : le style n’est pas sans rappeler 1’écrivaine
américaine Gertrude Stein, en particulier son recueil Tender Buttons, publié en
1914. Le premier territoire auquel se référe 1’auteur, sa premiére « nation » est
littéraire.

On le constate avec encore plus de force dans son premier roman intitulé
Matamore n° 29, paru en 2008 : la littérature s’impose dans les moindres méandres
de ses pages®. Déja, la page de garde porte en sous-titre « Mceurs de province », clin
d’ceil appuyé au Madame Bovary de Gustave Flaubert: le Québec remplace la
Normandie. Nombreux sont les écrivains dont les noms scintillent dans ce roman,
mais deux références méritent une attention particuliere : William Shakespeare a
travers Hamlet et James Joyce a travers Ulysse. Que ce soit par le biais du spectre
du pére chez le dramaturge ou dans les liens unissant en filigrane Leopold Bloom et
Stephen Dedalus chez le romancier (exilé, justement), les relations pére et fils
traversent ces deux ceuvres et ce motif, apparu ici, se développera dans MSMD. On
retrouve de nombreuses références littéraires également dans Pourquoi Bologne,
publié en 2013, alors que dans le cadre d’une enquéte, Shakespeare réapparait :
« Comme disait I’autre : que recelent les noms ? » (FARAH, 2013 : 25) Alain Farah
s’ajoute a la longue liste de ceux qui citent Juliette de la famille des Capulet, relevant
encore, a travers la question du nom, I’esprit de la filiation, pour le meilleur et pour
le pire.

Le recueil est bien éloigné d’une poésie pastorale et les deux romans ont
clairement une dimension expérimentale. Pourtant, on y trouve déja des éléments
qui traverseront le (relativement) plus conventionnel MSMD : le prénom Alain
revient souvent et un début d’histoire familiale s’ébauche. Dans Matamore n°29, la
mere du personnage « grandit dans 1’ Alexandrie chaude des années précédant la
Révolution » (FARAH, 2008 : 58) ; de 1a, elle voyait « les bateaux qui se détachent
du port » (FARAH, 2008 : 58), réfléchissant le titre du recueil qui précédait. On y
voit déja une manicre trouble de marquer la filiation. Trouble, car les textes sont
traversés (comme dans la littérature migrante des années 1980), par la question de
I’hybridité, de 1’altérité, les problémes d’identité, mais de maniére formellement
plus violente et cryptée que dans la plupart des textes de la fin du dernier siecle :
« Vous étes un Alain, vous parlez d’un autre Alain, mais en méme temps on peut
croire que vous parlez d’un autre Alain... » (FARAH, 2008 : 25) Dans cette formule,

2 On pourra lire a ce sujet mon texte, « Spectres de la filiation » postface a Matamore n° 29, Montréal,
Le Quartanier, 2014[2008], p. 195-225.
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rappel encore une fois de I’ceuvre de Stein avec ces effets de répétition, il ne s’agit
pas de s’appesantir ou de réfléchir sur les problémes d’identité ou d’altérité ; plutot
faire en sorte que le lectorat saisisse le vertige des identités dans la maniére méme
dont s’énonce la narration, en acte.

2. Mille secrets mille dangers ou le passage au « vrai» roman

2.1 De P’histoire événementielle a I’histoire familiale

MSMD reléve davantage du roman traditionnel. Une plus grande fluidité
narrative évite sans doute de « heurter » lecteur et lectrices comme cela pouvait étre
parfois le cas avec les romans plus expérimentaux de 2008 et 2013. Il reste
néanmoins qu’au plan de la structure, on trouve de nombreux dispositifs propres a
Alain Farah : des glissements temporels constants ; un enchainement aléatoire de
blocs narratifs qui forment une spirale nous plongeant dans le présent, le passé et le
futur a la fois (2015 et méme une période annoncée plus récente, alors que la journée
du mariage se passe en 2007 et que le récit convoque a de multiples reprises le passé
du narrateur et de sa famille) ; une immersion fréquente dans la pensée du narrateur.
Sans évoquer directement le stream of consciousness qu’on associe a James Joyce,
cela crée un effet similaire.

Deux motifs importants néanmoins provoquent des modifications significatives
par rapport aux publications précédentes. D’abord, 1’ancrage dans I’histoire
événementielle, qu’elle soit grande ou petite. A ce propos deux noms dominent et il
est difficile de trouver deux figures plus opposées. La premiére est celle de Gamal
Abdel Nasser, le dirigeant nationaliste et socialiste égyptien, figure politique
majeure des décennies 1950 et 1960 qui dirigea 1’Egypte de 1956 a sa mort en 1970.
Il en sera question plus loin car il joue un réle dans I’histoire de la famille du
narrateur.

Le second, beaucoup moins connu (c’est une litote !), est une figure un peu
mythique de la petite histoire populaire du Québec. Il s’agit d’Alfred Bessette,
connu sous le nom du frére André, qui aurait réussi des guérisons miraculeuses et
sera canonis¢ en 2010. Son nom est li¢ a celui de la Basilique (I’Oratoire) Saint-
Joseph a Montréal. Aprés sa mort, son corps sera placé dans un tombeau au sein de
I’Oratoire, tandis que son cceur sera conservé a part dans le méme édifice, dans une
urne, et fera I’objet de dévotions. En mars 1973, le cceur est volé et on exige une
rangon de 50,000 $ que les autorités de 1’Oratoire refusent de payer. Un peu plus de
vingt mois apres le vol, le cceur sera rendu, anonymement et... en bonne santé (si
on peut I’énoncer ainsi !). Les péripéties de cette affaire, racontées dans le roman,
sont sans doute parmi les plus kitsch de I’histoire du Québec, comme d’ailleurs tout
ce qui entoure la figure et ’aura du frére André.

Le fait que Nasser et le bienheureux frére André, deux figures si éloignées 1’une
de I’autre, soient au cceur du roman, démontre d’une part I’amplitude de ce qui est
raconté, d’autre part accentue 1’aspect burlesque de celui-ci. De plus, I’intérét pour
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ce personnage tient a ce que le mariage a lieu justement a 1’Oratoire Saint-Joseph,
un absolu non-sens. Personne ne se marie a cet endroit, grandiose et monumental,
ce qui accroit cette dimension grand-guignolesque, mais aussi le caractére
hyperbolique que prend souvent le roman.

Ensuite, et c’est la principale différence avec les ceuvres précédentes : sa
dimension de roman familial. S’il existait bien, auparavant, des traces nombreuses
d’une filiation, elles apparaissaient morcelées, évanescentes, voire énigmatiques.
Cette fois, le portrait se déploie et s’éclaircit. Ce « roman familial », je ’entends au
sens freudien. Rappelons que chez Freud le roman familial évoque en particulier
deux phénoménes. D’une part, le moyen pour chacun, confronté a la question
cedipienne, d’une réorganisation imaginaire des liens parentaux. D’autre part, Freud
insiste sur I’aspect créatif de la réverie et des hallucinations, une forme de réve
diurne qui « corrige » ’existence familiale en quelque sorte. (voir BARTHELEMY,
2006 : 55-70) Comme 1’écrit Claude Barthélémy : « la permanente reconstruction
que nous faisons de nos souvenirs et de notre histoire constitue un mythe individuel,
de méme nature qu’un roman. » (BARTHELEMY, 2006 : 55)

Dés lors, comment se construit un roman familial imaginaire, a travers I’ écriture,
au-dela d’éléments factuels d’ordre autobiographique ? Comment se superposent
les relations intersubjectives avec 1’entourage familial et les souvenirs d’enfance, a
la fois aux plans réel et fantasmatique ? La question se pose ici dans la mesure ou le
personnage central se nomme « Alain Farah ». Evidemment, le lecteur et la lectrice
de MSMD n’ont pas a connaitre de détails biographiques de la vie de 'auteur
lorsqu’ils ouvrent un livre sur la couverture duquel se lit le mot « roman ».
Cependant, un rapport ontologique particulier s’institue avec une fiction quand la
figure au coeur de celle-ci porte le méme nom que celui de 1’auteur en couverture.
La frontiére entre fiction et réel se trouve en jeu, dés lors que de nombreuses scénes
excessives et abracadabrantes peuvent difficilement relever d’événements s’étant
vraiment produits. Dans cette perspective, on peut associer ce roman au genre de
I’autofiction. Je 1’aborde cependant sous un autre angle, et libre a chacun et a
chacune de considérer qu’il s’agit d’une autre mani¢re de ma part de définir
’autofiction.

Mon hypothése nait de cette idée d’un roman familial & partir duquel I’auteur se
réinvente, se projette a travers un double. Le personnage « Alain Farah » est un
double, une inquiétante étrangeté issue de 1’auteur, qui se déploie dans le livre, une
forme de doppelgdnger, beaucoup plus pres d’une figure littéraire comme celle de
William Wilson chez Edgar Allan Poe que de celle(s) que met en scéne une autrice
comme Christine Angot, par exemple.

Cette mise en scéne de potentialités de la vie m’apparait indissociable des effets
littéraires de la littérature migrante. L’invention d’une vie, ou de ramifications
possibles a partir d’une vie, est li¢ a un passé fantasmé qui n’existe que dans les
« réveries diurnes » du narrateur — pour revenir a cette formule utilisée a propos du
roman familial. Le passé des parents est a jamais inconnu de leurs enfants, ceux-ci
ne le connaitront qu’a travers des discours, un récit. Cependant, le phénomene
s’accentue quand les parents viennent d’ailleurs, d’un ailleurs que 1’enfant n’a pas
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connu et auquel il ne peut imaginer avoir été arraché. Cela fait en sorte que « ’ici
se constitue dans 1’étrangeté » (NEPVEU, 1988 : 207), celle de ne pas étre né la ou
on aurait dii naitre. Ce caractére étranger n’est pas accidentel, passager, li¢ a un
épisode singulier de sa vie, mais constitutif de soi, de ce qui nous a congu et reste
extérieur a soi : un espace ¢loigné, étranger a soi, a sa propre culture et en méme
temps inextricablement lié a sa propre existence.

Cette distance (le fait d’étre n€ ici de parents nés ailleurs) ne correspond pas aux
romans migrants qu’on rencontrait dans les années 1980 ou la vie sur un territoire
donné se pensait par rapport a un autre territoire. Dans le cas présent, le territoire
absent se vit par la médiation des parents. Il y a un inévitable brouillage, une
reconfiguration a effectuer qui devient le vecteur d’une vraie crise. Elle
s’exprimerait ici, c’est I’hypothése que je pose, dans 1’espéce d’état schizoide
séparant le je/Alain Farah auteur et le je/Alain Farah personnage. L’analyse dans les
prochaines pages s’appuie sur cet arriére-plan et ce troublant va-et-vient entre
burlesque et tragédie, célébration de la vie et implacable poids de la mort qui irrigue
la narration.

2.2 Une plongée dans la famille et son histoire

Au milieu d’une foule parfois bigarrée, le roman se développe pour 1’essentiel
autour de quelques personnages. Au mariage de Virginie et Alain on retrouve le pére
(Shafik Elias) et la mére (Yolande Safi) de ce dernier, son cousin Edouard et la
grande amie du couple, Myriam. Il y aura aussi de nombreuses références a un
amour d’adolescence, presque d’enfance d’Alain, Constance Desmontagnes, ainsi
qu’a un ancien ami devenu ennemi juré, Baddedrine Abderramane.

I1 importe de savoir que « Alain Farah » est présenté dans le roman comme un
écrivain, et de plus un écrivain expérimental. Son cousin Edouard ne cesse de lui
rappeler qu’il devrait écrire des histoires avec « de vrais personnages ». De son cote,
et notamment a cause de la maladie qui le posséde et le brise par moment, le
narrateur dira commencer « a réinventer son histoire, a exorciser ses cauchemars
par la narration. » (MSMD, 168) Ces informations confirment métatextuellement
que nous sommes bien dans un récit, une histoire avec les possibilités, mais aussi
les risques d’inventions qui I’accompagnent. J’entends plus précisément « récit » au
sens ou Gilles Marcotte utilise le mot a propos de L’'Hiver de force de Réjean
Ducharme : « “récit”, c’est la fragilité et I’humilité d’une écriture qui se donne toute
entiére au présent, et qui accepte de mourir avec lui, s’il le faut. » (MARCOTTE,
1976 : 91) Or, il y a dans le roman d’Alain Farah cette fragilité qui participe de son
audace consistant a s’ancrer dans un présent au risque de s’y perdre, de disparaitre
dans les méandres d’événements qui dépassent le narrateur, d’une immersion dans
la grande Histoire jusqu’aux confins de la mort. Le récit est sans cesse fragilisé a la
fois par la voix du narrateur et son état, et par la forme méme de la narration,
instable, précaire. En ce sens, parler d’un « vrai roman » préte a discussion. Balzac
n’est pas vraiment passé par la.
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Ma lecture plus attentive aux détails du texte se fera maintenant & partir de
I’incipit. Ce dernier constitue une des principales frontieres du texte, un lieu de
passage entre réalité et fiction littéraire. Les premicres lignes d’un roman
comportent souvent « une surabondance de notations allusives, de détails et
d’indices qui, a la fois, circonscrivent un imaginaire, orientent plusieurs possibilités
de lecture et font apparaitre 1’inscription sociale de la fiction qui commence. »
(PopovIC, 1999 : 26) Le roman s’ouvre ainsi :

YEUX BLEUS, JE VOUS VOIS.

Shafik Elias a relevé la téte, sur le point de conclure. Il parcourt la salle du regard, glissant

sur les visages connus, les visages inconnus. Silence complet, ardent, presque religieux.

L’¢écoute est a son acmé. Shafik se penche une derniére fois vers le micro. Il tient le lutrin du

bout des doigts, prend une grande respiration, puis dit :

- Jem’en voudrai de vous quitter sans citer cette phrase que mon pére me répétait chaque
soir avant que je ne m’endorme : A/ dounia fania wa al zaman kabass. Oui, mes amis,
profitons de cette belle soirée, car cette vie ou nous sommes plongés est un piege, un
piege qui sommeille dans la prison du temps.

La premiere phrase est assez mystérieuse. Puis nous avons droit au nom du
protagoniste qui a une connotation arabe. Pour cette raison, en associant le nom a
celui qui s’exprime, on imagine un homme au teint plutot basané, aux yeux foncés,
et que par métonymie il s’adresse aux Occidentaux en s’adressant aux « yeux
bleus ». Ironiquement, le roman s’ouvre alors qu’il est sur le point de conclure. Les
500 pages s’amorcent par 1’épilogue d’un discours.

Le locuteur cite ensuite une phrase en arabe, qu’on suppose incompréhensible
pour la plupart de ceux qui la lisent. Premier effet d’étrangeté, d’altérité, mais la
suite du propos (la réflexion sur le temps), ramene a la berceuse en ouverture de
Quelque chose se détache du port, citée plus haut. Adressée d’un pere a son fils,
cette phrase a un aspect rassurant et met & nu ce qui sera un des fils conducteurs du
roman, la relation entre peére et fils. Nous ne le savons pas encore, pourtant ce
premier paragraphe offre une piste de lecture. D’ailleurs la premicre partie va se
clore, 145 pages plus loin, par cette phrase qui amorgait MSMD, mais on comprend
cette fois que le contact a lieu entre le fils (Alain) et le pére :

« A sa table, mon peére — le regard clair et anxieux de mon pére, tourné vers moi.
Il est 20h45.

Yeux bleus, je vous vois. »

(MSMD, 158)

Elle reviendra encore plus loin, & un moment ou le narrateur se sent mal
(physiquement et mentalement) : « Le voila [le pére] qui m’apergoit enfin. Mes
yeux noisette plongent dans ses yeux bleus, et une puissante et terrible angoisse
monte en moi, la pire peut-&tre aujourd’hui [...]. » (MSMD, 393) On comprend que
ce pére, d’origine libanaise qui a grandi en Egypte, a bel et bien les yeux bleus.

Ajoutons que le deuxiéme paragraphe fait appel au sommeil, associé au temps,
deux motifs constants du roman. Le sommeil, et surtout son absence, modifie pour
le narrateur le rapport au réel et particulierement au temps. Ainsi, les passages
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fréquents du passé au futur a partir du présent que constitue la journée de mariage
se superposent a un état mental qui, pour le narrateur se trouvant dans un état de
fatigue extréme, s’associe au réve et a un temps non maitrisé. Si on ajoute que le
premier chapitre s’intitule « Vie du pére » et qu’il est sous-titré « la noce », on voit
que plusieurs ¢éléments (aussi bien sur le plan diégétique que comme motifs) sont
présentés d’entrée de jeu. Et si, dés la septieme page du texte, on mentionne « le
mariage du fils », ce qui situe le cadre dans lequel s’énonce ce discours d’ouverture,
quelques pages plus loin on mentionne la maladie qui lie pére et fils, annulant ainsi,
par un effet délétere, la gaité du moment : « Il a mal au ventre. L’ inflammation ronge
la paroi de ses intestins, comme elle ronge la paroi des intestins de son fils. »
(MSMD, 27)

Il est difficile (et sans doute inutile) de départager ce qui reléve de la réalité
biographique ou non dans le roman. Il est clair du moins que I’hyperbolisation de
certaines scénes reléve de 1’invention et provoque des effets comiques. Comme je
I’écrivais plus tot, déja, I’idée d’un mariage a I’Oratoire Saint-Joseph tient de
I’hyperbole. Comme le sont certaines coléres du narrateur ou le souvenir de
certaines d’entre elles. Quant aux échanges entre Alain et Edouard, ils rappellent
souvent les meilleurs films de Laurel et Hardy. I1 faut dire que la journée du mariage
reléve d’une véritable course a obstacles, un parcours de combattant : la nuit qui
précede, le narrateur ne parvient pas a dormir et vit de terribles angoisses, il se brise
une dent le matin en s’accrochant bétement, il est pris dans les embouteillages
lorsque Edouard vient le chercher (pas dans une voiture mustang comme prévu,
plutdt dans une remorqueuse !) et arrive a la derniére minute a son propre mariage,
le gargon d’honneur perd les anneaux de mariage et les retrouve in extremis et en
plus, ’ennemi juré qu’il n’a pas vu depuis dix ans, Baddedrine Abderramane,
débarque a la réception en fin de journée. Tout cela sans compter qu’il apprend, en
signant le registre du mariage, que « Alain » n’est pas son vrai prénom, mais qu’en
réalité il se nomme « Youssef Charbel Safie Farah » !

On comprend que ces événements n’aident pas le narrateur qui vit une véritable
dissociation de personnalité. On ne s’étonne pas plus qu’il perde conscience a la
suite d’un choc vagal au moment ou la féte est a son climax, immédiatement apres
les discours des parents et du gargon et de la fille d’honneur (Edouard et Myriam).
Plus on avance dans la journée, plus les problémes de santé du narrateur, qui prend
depuis I’adolescence une multitude de médicaments, ne cessent d’empirer.

La dimension parfois chaplinesque des scénes décrites cohabite avec une grande
mélancolie que I’humour vient colorer. Certes, le tragique ne manquera pas, mais
s’énonce souvent de maniére débridée, au cceur d’un joyeux désordre qui ramene
sans cesse aux différentes étapes de la journée du mariage, en passant par la vie du
pere, du grand-pére que le narrateur n’a pas connu, narrateur qui se projette dans
I’avenir ou il apprendra le cancer de Myriam, etc.

Les souvenirs, télescopés, donnent I’impression fréquente de surgir a travers une
torpeur propre au demi-sommeil et d’une certaine fagon le roman est structuré par
ce climat onirique. La vie apparait comme une forme de songe éveillé ou les
souvenirs se mélent au fantasme. Le songe appelle le souvenir, qui « réveille » la
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mémoire. Mais savons-nous toujours si nous sommes dans un songe ou non ? Par
exemple, a la page 263, commence une longue scéne ou Virginie et Myriam sont
seules dans une voiture puis entrent dans un salon de coiffure. Soudain intervient le
narrateur, comme si la scéne surgissait de I’un de ses réves. Le titre de la célébre
picce de Pedro Calderdn, La vie est un songe, sied bien a ce roman.

Cependant, il importe de rappeler que le temps s’ouvre aussi & I’histoire, et
méme sur une ¢poque presque immémoriale. On recule jusqu’au VII®siécle de notre
ére pour comprendre comment le pére du narrateur a pu se retrouver dans une
position difficile sous le régime de Nasser en Egypte, sa famille étant d’origine syro-
libanaise. Les Chawams, dont il fait partie, seront marginalisés pendant la vague
nationaliste du régime nassérien. Remonter aussi loin dans le temps est une maniére
de souligner a quel point il apparait absurde de se perdre dans les méandres du temps
pour justifier la xénophobie ou le racisme a partir d’événements qui remontent a
plus de 1000 ans !

Qui sont les Egyptiens de souche ?

Les Nubiens ? Les Coptes ? Les Arabes qui ont émigré depuis la péninsule arabique pendant
le califat d’Omar quand, au septiéme siécle, a eu lieu la conquéte ? Les Ottomans venus sous
Méhémet Ali ?

Et si on s’entendait sur la vraie origine ethnique des vrais Egyptiens, si on parvenait a établir
que ce sont ceux-ci plutdt que ceux-la qui seraient arrivés en premier, et que ceux-ci par
exemple étaient les Nubiens, seraient-ils les seuls 4 pouvoir revendiquer I'Egypte comme
leur pays ?

Est-ce une bonne question ?

Une vraie question ?

Méme s’il fait chaud sur les berges du Nil, peut-on qualifier les vrais Egyptiens de pure
laine ?

(MSMD, 23)

Cette question posée ici pour ’Egypte est celle posée, de toute éternité, aux
migrants — d’ou cette référence a la fin aux « pures laines », expression utilisée pour
parler des Québécois considérés comme étant « de souche », ¢’est-a-dire présent sur
le territoire depuis de multiples générations.

Dés lors, la remarque du cousin Edouard a sa compagne apparait assez juste
dans sa concision. Alors qu’elle lui demande si c’est son pére ou le pére de son
cousin qui vient d’Egypte, il répond : « Libanais, Egyptien, c¢’est la méme chose. »
(MSMD, 20) Manifestement, pour les pouvoirs politiques, cette réponse n’est pas si
évidente ! Pourtant, cette phrase lancée sans réfléchir a aussi une dimension
politique. Il n’y a pas de raison de dissocier les gens pour en faire deux classes de
citoyens, comme c’est trop souvent le cas dans de nombreuses sociétés — et, on le
voit, pas seulement occidentales. Ainsi, les temps biographique et historique se
confondent souvent, au point ou on apprend que les funérailles de Myriam ont lieu
le jour de I’attentat islamiste contre le journal Charlie-Hebdo, le 7 janvier 2015.
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2.3 Faire face a la mort et habiter a nouveau son nom

Ces funérailles sont ’acmé d’une narration ou la mort se manifeste de
nombreuses fagons. On apprend que la mére de Shafik meurt au moment ot Nasser
arrive au pouvoir ; que son pere meurt quelques jours apres son arrivée a Montréal ;
que le professeur préféré d’Alain au secondaire, monsieur Cho, qui I’a initié¢ a la
littérature, se suicide. Il y en a d’autres, mais surtout Myriam, dont la mort est
annoncée tot. Alors que Shafik voit Myriam s’éloigner le jour du mariage dans une
robe magnifique, la noire prophétie est explicite : « [il] ne sait pas que son fils, dans
le silence d’un deuil a venir, au plus noir d’une nuit d’insomnie, la ressortira de la
housse ou Virginie la conserve encore aujourd’hui. Cette robe, il la serrera entre ses
doigts, jusqu’a voir apparaitre, a travers le tulle [...], le souvenir de sa présence, la
présence de Myriam. » (MSMD, 34-35)

On le constate : la mort de Myriam ne sera pas une surprise, elle s’inscrit dans
les premieres pages du roman et on ne peut la séparer du mariage. Cette scéne
essentielle annonce celle de I’insomnie du narrateur lors de la nuit suivant les
funérailles, a la fin du roman. Il s’agit d’une scéne clé, puisqu’elle se lit en paralléle
de celle qui précéde la journée du mariage, ou quelques phrases forment soudain
une cristallisation des rapports du narrateur avec les autres que nous découvrons au
long du roman. Un passage qui se termine ainsi : « Je les voyais tous les deux,
[Myriam] et mon pére, pris dans ce passé qui ne reviendrait jamais, fondus, scindés,
et je me voyais, moi, égaré dans la forét des signes, aveuglé par ma foi en la
littérature, qui caressais 1’espoir naif de les sauver. » (MSMD, 482)

Les sauver, a savoir en garder la trace, les faire advenir par cette littérature en
laquelle le narrateur a foi. Ce moment décisif le décide a suivre le conseil d’un de
ses médecins et a suivre une psychanalyse. Il se projette alors dans 1’avenir,
annongant ce qui lui arrivera quelques années plus tard, concluant ainsi ce passage :
« Ce travail de tant d’années, ce travail d’écriture et de lecture de moi-méme par la
parole m’aidera a comprendre comment, prisonnier de la colére, de la honte et du
déni, j’ai construit un récit ou me cacher, ou me mettre a 1’abri de la vérité. »
(MSMD, 484)

Dans un ouvrage récent, A la rencontre de Chronos, I’historien Frangois Hartog
revient sur le concept de présentisme développé dans un de ses ouvrages qui a fait
date en 2003, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps.
Il explique que I’idée centrale lui en est venue lors de la lecture de la scéne dans
I’Odyssée au cours de laquelle Ulysse, invité a la table du roi, entend le barde
Démodocos chanter avec beaucoup de précision des épisodes de la guerre de Troie
a laquelle il a participé. Il se met & pleurer, ne sachant lier le guerrier rusé qu’il était
auparavant a ’homme qu’il est maintenant, ayant perdu jusqu’a son nom. « Cet
instant, écrit Hartog, représente la prise de conscience d’une irrémédiable distance
de soi a soi, que j’appelle justement Aistoricité. » (HARTOG, 2022 : 33-34) Apres
avoir entendu [’histoire chantée par un autre, comme s’il était littéralement un
« personnage » fictif, Ulysse peut se « retrouver » et « habiter, a nouveau, son
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nom. » « A partir de cette “reconnaissance”, tout le mouvement du poéme se mue
en un récit qui relie ’homme qu’il était a celui qu’il est aujourd’hui. » (HARTOG,
2022 : 34)

On retrouve un phénomeéne semblable dans le roman d’Alain Farah, une
expérience existentielle de non-coincidence de soi a soi, vécue a de multiples
reprises. Ces moments par exemple ou le narrateur parle de lui a la troisiéme
personne, accentuant son impression de scission de la personnalité : « Je me sentais
vivre a c6té de mon corps » (186) ; « quelque chose se détachait de moi, dérivait »
(187); « Ton nom n’a pas disparu. Il n’a pas disparu. Il va revenir. Il revient
toujours. Reste ici, mon frére, attends-le. Respire. » (230) C’est bien son nom qu’il
s’agit de retrouver, comme Ulysse le sien : faire coincider son propre nom avec la
fiction qu’on crée a partir de soi. Et que ce nom soit aussi celui de I’auteur vient
accentuer la dramatisation de cette « historicité », cette difficulté a reprendre contact
avec soi-méme, au-dela des fabulations et du temps. Face a la mort, parvenir a se
réapproprier soi-méme.

La sceéne des funérailles de Myriam reléve du morceau de bravoure sur le plan
littéraire comme le sont, d’une autre maniére, certaines scénes entre le pere et le fils.
Il existe toujours un aspect tragique dans le fait qu'un peére et un fils puissent se
parler, que le mur qui bloque les affects s’écroule. Parvenir a traduire ce face-a-face
de maniére nuancée ne va pas de soi. MSMD apparait aussi comme un grand roman
sur I’adolescence, dont le mariage marque la coupure définitive sur le plan
symbolique, méme si le narrateur est a la fin de la vingtaine & ce moment. Mais
n’est-il pas jusque-la un éternel adolescent, ce que sa crise lors de la journée du
mariage semble corroborer ?

Cette crise reléve peut-€tre justement d’une peur de passer « a 1’dge adulte »,
selon I’expression consacrée. Un age adulte dont personne au fond ne veut, car
qu’est-ce, sinon la certitude que la mort arrive a grands pas ? Cela ne correspond
pas a la peur de notre propre mort, on s’en moque puisqu’on ne sera plus la pour la
constater. Il en est autrement de la mort de ceux qui nous entourent. Ce vide, cette
solitude ne se disent pas explicitement dans le roman, mais elle suinte de partout
dans la narration. En ce sens, le mariage (comme passage a 1’age adulte) conduit
naturellement Myriam a la mort, a la mort de I’ Amie par excellence, celle par qui le
vide deviendra le plus douloureux. Un vide d’autant plus grand qu’il s’accompagne
d’une gaffe qui a valeur de trahison. Alors que Myriam se sait condamnée, cette
mere d’une jeune enfant de quatre ans entend le narrateur lui dire de ne pas s’en
faire alors qu’il lui déclare, se rendant compte seulement par la suite de la portée de
ses mots : « Regarde mon peére, il avait cinq ans lorsque sa mere est morte, et il s’en
est sorti. » (MSMD, 475) 11 s’agit d’une trahison mineure, une phrase déplacée : une
erreur, qui n’en fait pas ? Mais un écrivain peut-il se pardonner une erreur de
langage ? Est-ce que le roman n’a pas été¢ congu pour réparer cette erreur, s’en
confesser ?

Au cours de la scéne ou il décide de prendre rendez-vous avec un analyste, la
nuit qui suit I’enterrement de Myriam, alors que le jour se léve (encore cette
impression de se trouver entre le réve et I’éveil, les univers nocturne et diurne),
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le narrateur affirme : « J’arrive au seuil d’une lucidité nouvelle. » (MSMD, 484) Ce
qu’on pourrait interpréter comme une nouvelle coincidence avec lui-méme. Le
roman peut maintenant s’achever. Contrairement a Ulysse, c’est a la fin et non au
début du récit que le personnage parvient a se retrouver.

L’exil est en soi, par la maladie qui isole I’individu et le forme, car la maladie
fait partie de nous ; 1’exil est malgré soi, par la vertu de ceux qui nous ont précédés ;
I’exil enfin existe par ceux qui nous sont arrachés. Et voila ce qui fait de Mille
secrets mille dangers un roman de migration d’une exceptionnelle originalité.
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