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of emails between Kim Thuay, a Quebec writer of Vietnamese origin, and Pascal Janovjak, a
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also a tool for understanding the world.
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Introduction’

Deux écrivains que tout semblait séparer, Kim Thiy, écrivaine québecoise
d’origine vietnamienne et Pascal Janovjak, auteur suisse romand d’origine franco-
slovaque, ont entamé a Monaco une conversation. Elle s’est poursuivie malgré la
distance géographique qui séparait Montréal, domicile de Kim Thiy, et Ramallah,
résidence temporaire de Pascal Janovjak. L’échange des courriels, envoyés entre le
3 octobre et le 26 décembre 2010, a été publié en 2011 sous le titre A foi aux Editions
Libre expression au Canada et chez Liana Lévi en France.

L’intitulé souligne la double énonciation : chaque lettre s’adresse a la fois au
destinataire désigné et au lecteur. Ce dernier se trouve ainsi confronté a une
correspondance qui perd son caractére intime et devient chose publique. A partir de
la lecture de cette nouvelle forme d’expression littéraire activée par le numérique je
propose une réflexion sur la puissance de la littérature.

A toi : une nouvelle pratique littéraire

L’avénement des nouvelles technologies induit une nouvelle approche de la
pratique littéraire : exceptés les blogs des écrivains, il donne naissance a des textes
fondés sur I’échange de sms ou de courriels. L ancien genre épistolaire?, tombé en
désuétude, aprés son expansion au XVII® et au XVIII¢siécles, se voit ainsi renouvelé
par le numérique. Compos¢ de correspondances entre deux auteurs d’expression

! This work was supported by the Slovak Research and Development Agency under the Contract n.
APVV-20-0179.
2 Connu dés ’antiquité gréco-latine.
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frangaise, Kim Thuy et Pascal Janovjak, 4 toi, s’apparente au genre épistolaire.
Toutefois, il n’est pas congu dans le prolongement de la tradition du roman
épistolaire®, comme Lettres d’une autre de Lise Gauvin (2007). Le contexte de la
production est différent : les correspondants ne sont pas des médiateurs imaginaires
mais des personnes bien réelles dont 1’échange d’idées et d’informations semble
viser, au premier abord, un but pragmatique. Avec une place centrale dans les
messages, les deux auteurs mettent en avant le factuel ; le fictionnel, caractéristique
du genre romanesque, étant réduit. Dépourvu de traits distinctifs du roman® 4 foi de
Kim Thuy et de Pascal Janovjak serait plutot une nouvelle pratique d’écriture qu’un
genre. Le texte, une innovation sur la route héritée, peut étre considéré comme une
forme du récit de soi activée par le numérique.

Le récit de soi est un outil de connaissance de soi : le sujet écrivant explore le
soi a travers ses expériences, son histoire individuelle et familiale, afin de se
comprendre et de donner sens a son existence dans un monde de plus en plus
complexe. Chez Kim Thuy et Pascal Janovjak cette pratique littéraire prend la forme
de messages électroniques qui témoignent d’un acte interlocutoire rapportant le
vécu subjectif et singulier des correspondants. L’ambition des écrivains semble étre
le partage comme découverte de soi dans le monde et a travers le regard de 1’autre.
Dans les lettres envoyées régulicrement pendant trois mois, Kim Thuy et Pascal
Janovjak communiquent directement et immédiatement leurs pensées au moment
ou elles se forment. Car, si le livre rassemble effectivement les courriels
authentiques tels quels, ’intervention de I’éditeur étant réduite au minimum?,
aucune préparation antérieure® ne précéde I’écriture. Immédiateté, spontanéité,
fragmentaire et inachévement caractérisent ainsi le texte qui ne préexistait pas a son
énonciation.

L’ambition de transmettre 1’immédiateté — catégorie difficile a cerner, car
I’instant se perd d’emblée —est signalée par la prédominance du présent de
I’indicatif et la récurrence des notations comme ce matin, en ce moment, maintenant,
pour Uinstant, aujourd’ hui. Citons a titre d’exemple le premier message de Pascal :

Je t’ai écrit toute la nuit dans un demi-sommeil. Tu connais cet entre-deux, ou 1’on a trop de
mots pour dormir mais pas assez de conscience pour se lever, les coucher sur une feuille ? Mais
peut-étre es-tu de celles qui ne laissent jamais durer les hésitations... Je t’imagine plutdt ainsi, ce
matin, comme le matin de notre téte-a-téte. J’ai fini par me lever. Un anniversaire hier, dans un
bar de Jérusalem... La musique était mauvaise et nous n’avons pas dansé. Cela fait longtemps que
je n’ai pas dansé, peut-étre parce que la chaleur des soirs se préte davantage aux terrasses qu’aux
pistes de danse. Ou parce que Francesca est enceinte. Elle est en Italie en ce moment, elle envie

3 Cultivé au XVIIC, trés prisé au XVIII® siécle.
4 Genre sans régles en constante mutation.
5> Dans son message électronique du 11 octobre 2022 Pascal Janovjak écrivait & Zuzana Malinovska :
« L’éditrice québécoise s’est limitée a faire un travail de correction. L’éditrice frangaise a proposé
certaines légeres modifications de tournures québécoises dans les textes de Kim (deux ou trois
expressions dont je ne me souviens plus). Il s’agissait seulement de rendre le texte immédiatement
compréhensible a des lecteurs francais, le but n’étant pas de gommer un accent québécois que 1’on
entend encore parfois. »
6 « Une fois notre correspondance arrivée a son terme, nous lui avons accordé une semaine de travail
en commun, au Québec, avant de confier le texte a notre éditrice. » Echange de courriels entre
Z. Malinovska et P. Janovjak du 11 octobre 2022.

- 48 -



A toi de Kim Thity et Pascal Janovjak : que peut la littérature ?

mes soirées, les verres, les rires. [...] Mais je me souviens d’une soirée musicale a 1’Alliance
francaise de Dhaka ;c’était un rendez-vous régulier, j’y faisais le DJ. Ce jeudi-1a marquait le début
de la guerre en Irak, les premieres frappes sur Bagdad. Je voulais annuler la soirée. On m’a
convaincu de I’animer tout de méme, beaucoup de gens attendaient ce rendez-vous, un des rares
moments de défoulement dans ce pays difficile [...]. Et maintenant Francesca est enceinte |...]
j’attends d’éprouver le bonheur ; pour l'instant la vie me pese, comme elle péese sur les reins de
Francesca. (THUY & JANOVJAK, 2011 : 9-10)

Pour retenir cette durée trés courte dans sa forme la plus authentique, les
correspondants la circonscrivent en datant leurs messages et en indiquant le moment
de I’écriture a la minute prés’. La spontanéité du discours conduit a une pratique
moins surveillée du francais : oralisation de 1’écrit®, abondance d’éléments
phatiques : « Tu sais, pendant longtemps, il n’était pas possible pour les
Vietnamiens de choisir des chaussures a leur taille. » (THUY & JANOVIJAK, 2011 :
80) Les phrases sont souvent inachevées, terminées par des points de suspension’ ;
le bon usage n’est pas toujours respecté!’. Les écrivains, qui semblent donner libre
cours a I’effusion de leur pensée, notent des instantanés bruts du quotidien ainsi que
les émotions du moment. Ils captent et partagent de menus détails, essentiels,
significatifs ou anecdotiques de leur vie. Ainsi est évoqué, entre autres, le lien entre
le fils et le pére :

Je me souviens d’un de ces mille moments déterminants de I’enfance. Un pére et son fils, sur
une plage en Italie. [...] Le pere encourage 1’enfant. D’abord ce ne sont que des mots, les sons
graves et doux de la grande silhouette protectrice, debout derriére 1’enfant. Mais les mots ne
réduisent pas la distance qui les sépare des eaux sombres ; a chaque mot le vertige augmente.

Alors le pére gonfle ses mots, il y glisse une récompense : un couteau. (THUY & JANOVIAK,
2011 : 62)

Dans sa lettre du 7 octobre Pascal raconte une anecdote :

Je me souviens de cet homme de ménage, pas plus haut que trois pommes, qui travaillait chez
nous. Il parlait mal I’anglais ; je ne sais pas s’il avait quelque chose contre la lessive et le
repassage, mais c’était également sa premicre expérience en ce domaine. Un jour, nous avions
acheté de 1’eau de Javel, un grand bidon pour les sols. Le lendemain, je me rappelle avoir
longtemps considéré ces droles de chemises qui séchaient [...]. Elles m’étaient familiéres, j’en
reconnaissais la coupe, les cols. Mais je ne reconnaissais pas cette couleur-la... (THUY &
JANOVJAK, 2011 : 53)

L’échange s’apparente parfois a des confidences : cela renforce 1’illusion de
s’introduire dans 1’intimité des correspondants, notamment lorsqu’ils évoquent les
questions inhérentes a leur situation personnelle'!, leurs origines et identités
composées :

7 Le premier courriel de Pascal est envoyé le 3 octobre a 8 heures 11 minutes, la réponse de Kim,
envoyée le méme jour a § heures exactement, semble lui étre antérieure.
8 Méme si a I’époque actuelle les deux modes d’expressions s entremélent.
9 « De ces ceuvres, je me demande combien ont disparu, oubliées dans ’angle d’une armoire, sous le
chassis d’un lit... » (THUY & JANOVJAK, 2011 : 130)
10« Mais ¢a c’est rien. » (THUY & JANOVJAK, 2011 : 133)
1 Kim évoque son fils autiste (THUY & JANOVIJAK, 2011 : 57).
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Mon pére parle mal le frangais ; aprés des années de lutte, il sait maintenant acheter une
baguette et raconter une

blague ou deux, mais cela lui demande un gros effort, ainsi qu’a ses auditeurs... Je parle en
slovaque avec lui, en frangais avec ma mére, entre eux ils parlent en allemand, ¢’était leur langue
de travail commune quand ils se sont rencontrés en Suisse. Ainsi mes fréres et moi avons-nous
baigné dans un monde étrange ou, a table, le sel devenait sol, ou Salz, selon la personne devant
laquelle il était posé. (THUY & JANOVIAK, 2011 : 106)

Pascal rappelle que « [¢’] est étre étranger d’emblée que de porter un de ces
noms tordus qui disent les aléas de la migration... » (THUY & JANOVJAK, 2011 : 30)
tandis que Kim affirme : « Tu vois, tu es I’incarnation méme de ce que j’aurais aimé
étre : multiple donc inidentifiable. (THUY & JANOVIJAK, 2011 : 36)

Toutefois, la spontanéité est parfois davantage controlée : tout se passe comme
si Kim Thuy et Pascal Janovjak sélectionnaient, de maniére consciente ou pas, les
analogies qui, par rapport au sujet traité, font sens. Ainsi Pascal Janovjak met en
paralléle une rue dans un quartier de Ramallah — « d’un c6té, la rue est calme, plutot
bourgeoise ; elle est populaire de ’autre » (THUY & JANOVIJAK, 2011 : 19) —et la
situation de I’écrivain qui « entend les murmures des puissants dans les salons, mais
qui entend aussi les cris de la rue. » (THUY & JANOVIJAK, 2011 : 20) Lorsque Kim
confie a Pascal qu’elle «aime le printemps et l’automne, deux saisons
intermédiaires, ni trop chaudes, ni trop froides, juste moyennes» (THUY &
JANOVIAK, 2011 : 65), ¢’est parce que, comme elle dit, sa mére désirait des « enfants
moyens : ni trop beaux, ni trop laids, ni trop intelligents, ni trop idiots. Autrement
ses enfants se retrouveraient dans la marge, ne pourraient pas se fondre dans la
masse. » (THUY & JANOVIJAK, 2011 : 64)

Passant rapidement d’un lieu a I'autre, d’une époque a I’autre, d’un sujet
a l’autre, cette écriture qui efface les distances produit un effet de zapping.
Parcellaire, en train de se faire, elle fait défiler une suite de fragments fulgurants de
I’existence singuliére, les lambeaux de 1’expérience vécue, immédiats mais aussi
lointains, les bribes dispersées d’histoires intimes intégrées dans des morceaux de
I’Histoire. Car il est évident que, mise a part la saisie immédiate de ’instant,
I’écriture immédiate organise aussi les souvenirs gravés dans la mémoire des
correspondants, les associations d’idées, les scénes et les images du passé surgies
brusquement a I’instant méme. Le présent semble ainsi dilaté, enrichi des
réminiscences apparues dans la mémoire du sujet écrivant au moment de 1’écriture.
L’échange des correspondants combine et alterne donc le scriptural et le narratif.
Ainsi Pascal commence sa lettre du 6 octobre par la saisie de I’instant, puis sa
mémoire le conduit & un autre lieu et un autre moment. Ce va-et-vient narratif crée
I’illusion d’ubiquité :

La Lune cette nuit est ailleurs, nouvelle peut-étre ou déja passée par-dela 1’horizon, cachée,
lointaine comme le temps d’une libellule et d’un thé... L’important est de savoir qu’elle est 1a,
invisible mais présente. Nous avons mangé une fondue avec quelques amis ; c’est devenu une
habitude depuis que nous avons rapporté un caquelon d’un s¢jour en Suisse. On ’apprécie, il ne
fait pas trop chaud. Je me rappelle d’une autre fondue au Bangladesh ; I’ambassadeur suisse avait
mis la climatisation a fond pour en profiter mieux... Les expatriés connaissent toutes sortes de
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techniques pour nier leur environnement. C’est nécessaire, a petites doses, quand ¢a ne devient
pas un enfermement.

Gabriel fut le dernier a partir. Nous avons regardé le ciel, devant la maison. Il n’y avait pas
de nuages. J’aime les nuages et je sais les lire... » (THUY & JANOVIAK, 2011 : 46)

La pratique littéraire de Kim Thuy et Pascal Janovjak, caractérisée par les
plongées dans le passé plus ou moins lointain, insistant sur le concret, I’inachevé et
le discontinu, donne a 1’énoncé une grande épaisseur temporelle, spatiale et
thématique. Né d’une rencontre fortuite de deux finalistes du Prix Prince Pierre de
Monaco, cet échange visait au départ probablement un but plutot pragmatique. Le
texte publié a pourtant des qualités esthétiques incontestables. Elles découlent de la
maniére dont les correspondants manient la langue élue d’écriture. Marqués par
«la surconscience linguistique » (GAUVIN, 1997 : 17), conséquence de leur
polyglossie, les deux auteurs en situation d’insécurité linguistique portent un intérét
particulier au frangais dont les subtilités échappent 4 Kim'2 et qui pour Pascal « reste
un pays couvert d’une brume 1égére » (THUY & JANOVIJAK, 2011 : 106). Pascal
souligne les retombées de sa polyglossie : « Ce n’est que plus tard que j’ai vu le
verso de cette médaille de I’enfance : j’avais justement manqué de synonymes, de
finesse ; je ne maitrisais vraiment aucune de ces langues. » (THUY & JANOVJAK,
2011 : 106) Tres attentifs a 'usage des mots, soucieux du rythme, des « nuances et
modulations » (THUY & JANOVJAK, 2011 : 119), les correspondants ne peuvent pas
renier leur vocation d’écrivains'®. Leur idiolecte, une langue suggestive, imagée'*
est une langue de belles lettres. Plurielle et dynamique, cette langue confére au texte
publié un pouvoir incontestable.

A toi : transmission de connaissances

La forme choisie, qui ne se limite pas au hic et nunc de I’énonciation, permet de
dilater I'univers spatio-temporel, de recouvrir une vaste étendue thématique et de
donner ainsi a voir le monde. Outil de connaissance de soi, le texte est a la fois un
outil de connaissance du réel. Certes, 4 toi véhicule une connaissance spécifique,
non conceptualisée. Basée sur le vécu authentique, sur deux expériences
particuliéres, mais emblématiques de 1’universel, cette connaissance, transmise par
une langue propre a la littérature, peut paraitre plus crédible que la connaissance
scientifique.

Il serait inutile de recenser, dans le cadre de cette réflexion, le large savoir
disposé dans A4 toi, cette suite d’observations pertinentes sur le monde et la nature

12 « Je comptais sur toi pour m’enseigner les temps des verbes, dont les subtilités du subjonctif. »
(THUY & JANOVIAK, 2011 : 104)
13 Ils réfléchissent sur 1’écriture et évoquent certains confréres. (Voir: THUY & JANOVIAK,
2011:85,114, 117, 127..))
14 « J’ai renversé tout mon sac a mot. » (THUY & JANOVJIAK, 2011 : 131), « Ses mots 4 lui se sont
envolés, ils sont sortis prendre 1’air. » (THUY & JANOVIAK, 2011 : 17)
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humaine', qui est aussi une véritable base de données culturelles!®. Notons
simplement que pour donner a voir les « formes changeantes du réel » (THUY &
JANOVIJAK, 2011 : 51), complexe et nuancé'’, les deux enfants de D’exil et des
migrations, racontent leurs histoires respectives et celle de leurs descendants,
victimes expulsées des dictatures. Kim a connu 1’expérience des boat people :
a I’age de dix ans elle a fui'® avec ses parents le Vietnam communiste. Le pére de
Pascal a quitté la Tchécoslovaquie occupée par I’armée soviétique a I’age de vingt
cinq ans. « [E]xpatriée. Dans [s] on propre pays natal » (THUY & JANOVIJAK,
2011 : 12), Kim raconte son enfance au Vietnam, son arrivée au Québec, sa scolarité
et I’intégration, mais aussi sa vie de femme, de mére de famille et d’écrivaine. Elle
semble s’adapter facilement a ’exil' sans renier cependant sa culture d’origine.
L’identité de Pascal est « multiple donc inidentifiable » (THUY & JANOVIJAK,
2011 : 36) : cet adepte du nomadisme vit dans « les bulles. Celles de différences ;
étre slovaque en Suisse, suisse en France, francais ailleurs, expatrié¢ en Asie, riche
parmi les pauvres. » (THUY & JANOVJAK, 2011 : 59) Contaminé par le virus de
I’itinérance, il raconte lui aussi le passé familial ainsi que ses multiples expériences
de cultures trés différentes. Ses observations sur la vie quotidienne a Gaza, sur la
coexistence compliquée des Palestiniens et des Israéliens®®, sur la colonisation
isra¢lienne — bien particuliére « puisqu’il s’agit d’occuper les territoires sans
annexer les populations » (THUY & JANOVIJAK, 2011 : 34) — sur les checkpoints
séparant Ramallah et Jérusalem ainsi que sur tous les murs dressés pour isoler I’autre
et s’en protéger, nous enseignent davantage sur la condition humaine et « I’infinie
complexité du monde » (THUY & JANOVIJAK, 2011 : 51) que les traités des
politologues ou la doxa des politiques a la langue souvent fasciste?!.

Toutefois, il faut souligner que le savoir transmis par les deux auteurs est
dépourvu de toute trace d’idéologie concréte et explicite. A foi n’est ni une arme de
combat plaidant une cause ni ’illustration d’une thése préétablie. Kim Thuy et
Pascal Janovjak restent a I’abri des tendances woke, assez répandues dans la
littérature contemporaine que déplorent certains®?. Bien conscients des problémes
du monde et faisant preuve d’une grande ouverture d’esprit et de compassion, les
deux auteurs ne généralisent pas sans nuances la souffrance et le mal. Guidés par

15 Deux exemples a titre d’illustration : Pascal se moque du snobisme (THUY & JANOVJAK, 2011 : 69—
70). Kim s’étonne de la réaction de la fille en situation de précarité qui refuse le travail car elle « n’aime
pas repasser. » (ibid. 48), etc.
16 Pascal raconte le mode de vie 8 Ramallah mais aussi les traditions en Jordanie, Kim évoque la réalité
au Vietnam, etc.
17 Kim précise qu’« avec tes mots et entre tes mots, je vois de la fumée, non pas seulement celle des
explosions, mais aussi celle des poéles et des thés... » (THUY & JANOVJAK, 2011 : 21)
18 « Jai quitté le Vietnam la premiére fois dans le noir, vers la mer, sans destination ; » (THUY &
JANOVIAK, 2011 : 87).
19 « Je me sens a ma place partout. Je suis comme 1’eau : j’épouse la forme du contentant, sans savoir
comment résister. » (THUY & JANOVJAK, 2011 : 78)
20 Malgré les profondes différences entre les Israéliens et les Palestiniens, les Palestiniens de Gaza
aiment « ressembler a I’occupant : ils achétent israélien, consomment israélien... » (THUY &
JANOVJAK, 2011 : 34)
2l « Le fascisme, ce n’est pas empécher de dire mais aussi obliger a dire. » (BARTHES, 2002 : 432)
22 FINKIELKRAUT Alain (2021), L aprés littérature, Paris, Stock.
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une sensibilité qui les incite a ne pas se taire, ils prennent la défense des faibles et
dénoncent I’injustice, la discrimination, la misére, la violence, 1’ignorance, le
silence face a I’horreur et a I’indicible?. Ils évitent des positions extrémes®*, ne
tranchent pas®® et ne donnent jamais des conseils directs et explicites : au lieu de
réponses toutes faites, ils posent des questions et invitent ainsi a la réflexion. Les
deux auteurs connaissent intimement les difficultés inhérentes a 1’existence dans la
différence. Malgré tout, ils valorisent 1’amitié¢, ’hospitalité, la famille et croient en
un avenir, port¢ par les enfants. Bien placés pour ressentir les effets du
multiculturalisme et du transculturalisme, ils ne sont ni idéalistes ni défaitistes.
Lucides, ils savent que dans un monde divisé par les différences d’idéologies et de
conditions matérielles, il est impossible « d’abattre tous les murs en chantant d’une
seule voix, quelle que soit la langue maternelle. » (THUY & JANOVJAK, 2011 : 26)
Ils insistent sur la nécessité de vivre ensemble dans la tolérance et le respect de
I’altérité. La connaissance de I’étranger, I’objet fréquent de préjugés et de peurs, est
le tout premier pas vers la coexistence bienveillante : tel est le message de Kim Thity
et de Pascal Janovjak, transmis « avec les mots et entre les mots ». (THUY &
JANOVIJAK, 2011 : 21)

Conclusion

Géographiquement €loignés et issus de cultures différentes, Kim Thuy et Pascal
Janovjak partagent les mémes valeurs, les mémes inquiétudes et interrogations. Pour
introduire dans leur texte des savoirs, ils recourent aux moyens spécifiques de la
littérature. Pratique littéraire activée par le numérique, 4 foi instruit et plait. Au
carrefour de I’intime et du public, du politique et de I’'universel, de 1’éthique et du
poétique, cet échange rapide, spontané de deux auteurs est doté — outre une probable
fonction thérapeutique — d une dimension aussi bien testimoniale qu’ethopoiéthique
(FOUCAULT, 2001 : 1237). 4 toi ne peut pas changer le monde. Il peut toutefois
changer notre regard sur le monde et rendre 1’existence plus supportable.
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