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Introduction1 

Deux écrivains que tout semblait séparer, Kim Thúy, écrivaine québecoise 
d’origine vietnamienne et Pascal Janovjak, auteur suisse romand d’origine franco-
slovaque, ont entamé à Monaco une conversation. Elle s’est poursuivie malgré la 
distance géographique qui séparait Montréal, domicile de Kim Thúy, et Ramallah, 
résidence temporaire de Pascal Janovjak. L’échange des courriels, envoyés entre le 
3 octobre et le 26 décembre 2010, a été publié en 2011 sous le titre À toi aux Éditions 
Libre expression au Canada et chez Liana Lévi en France.  

L’intitulé souligne la double énonciation : chaque lettre s’adresse à la fois au 
destinataire désigné et au lecteur. Ce dernier se trouve ainsi confronté à une 
correspondance qui perd son caractѐre intime et devient chose publique. À partir de 
la lecture de cette nouvelle forme d’expression littéraire activée par le numérique je 
propose une réflexion sur la puissance de la littérature.  

À toi : une nouvelle pratique littéraire  

L’avѐnement des nouvelles technologies induit une nouvelle approche de la 
pratique littéraire : exceptés les blogs des écrivains, il donne naissance à des textes 
fondés sur l’échange de sms ou de courriels. L’ancien genre épistolaire2, tombé en 
désuétude, aprѐs son expansion au XVIIe et au XVIIIe siѐcles, se voit ainsi renouvelé 
par le numérique. Composé de correspondances entre deux auteurs d’expression 

 
1 This work was supported by the Slovak Research and Development Agency under the Contract n. 
APVV-20-0179. 
2 Connu dès l’antiquité gréco-latine. 
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française, Kim Thúy et Pascal Janovjak, À toi, s’apparente au genre épistolaire. 
Toutefois, il n’est pas conҁu dans le prolongement de la tradition du roman 
épistolaire3, comme Lettres d’une autre de Lise Gauvin (2007). Le contexte de la 
production est différent : les correspondants ne sont pas des médiateurs imaginaires 
mais des personnes bien réelles dont l’échange d’idées et d’informations semble 
viser, au premier abord, un but pragmatique. Avec une place centrale dans les 
messages, les deux auteurs mettent en avant le factuel ; le fictionnel, caractéristique 
du genre romanesque, étant réduit. Dépourvu de traits distinctifs du roman4 À toi de 
Kim Thúy et de Pascal Janovjak serait plutôt une nouvelle pratique d’écriture qu’un 
genre. Le texte, une innovation sur la route héritée, peut être considéré comme une 
forme du récit de soi activée par le numérique.  

Le récit de soi est un outil de connaissance de soi : le sujet écrivant explore le 
soi à travers ses expériences, son histoire individuelle et familiale, afin de se 
comprendre et de donner sens à son existence dans un monde de plus en plus 
complexe. Chez Kim Thúy et Pascal Janovjak cette pratique littéraire prend la forme 
de messages électroniques qui témoignent d’un acte interlocutoire rapportant le 
vécu subjectif et singulier des correspondants. L’ambition des écrivains semble être 
le partage comme découverte de soi dans le monde et à travers le regard de l’autre. 
Dans les lettres envoyées réguliѐrement pendant trois mois, Kim Thúy et Pascal 
Janovjak communiquent directement et immédiatement leurs pensées au moment 
où elles se forment. Car, si le livre rassemble effectivement les courriels 
authentiques tels quels, l’intervention de l’éditeur étant réduite au minimum5, 
aucune préparation antérieure6 ne précède l’écriture. Immédiateté, spontanéité, 
fragmentaire et inachѐvement caractérisent ainsi le texte qui ne préexistait pas à son 
énonciation.  

L’ambition de transmettre l’immédiateté – catégorie difficile à cerner, car 
l’instant se perd d’emblée – est signalée par la prédominance du présent de 
l’indicatif et la récurrence des notations comme ce matin, en ce moment, maintenant, 
pour l’instant, aujourd’hui. Citons à titre d’exemple le premier message de Pascal :  

 
Je t’ai écrit toute la nuit dans un demi-sommeil. Tu connais cet entre-deux, où l’on a trop de 

mots pour dormir mais pas assez de conscience pour se lever, les coucher sur une feuille ? Mais 
peut-être es-tu de celles qui ne laissent jamais durer les hésitations… Je t’imagine plutôt ainsi, ce 
matin, comme le matin de notre tête-à-tête. J’ai fini par me lever. Un anniversaire hier, dans un 
bar de Jérusalem… La musique était mauvaise et nous n’avons pas dansé. Cela fait longtemps que 
je n’ai pas dansé, peut-être parce que la chaleur des soirs se prête davantage aux terrasses qu’aux 
pistes de danse. Ou parce que Francesca est enceinte. Elle est en Italie en ce moment, elle envie 

 
3 Cultivé au XVIIe, trѐs prisé au XVIIIe siѐcle. 
4 Genre sans rѐgles en constante mutation. 
5 Dans son message électronique du 11 octobre 2022 Pascal Janovjak écrivait à Zuzana Malinovská : 
« L’éditrice québécoise s’est limitée à faire un travail de correction. L’éditrice française a proposé 
certaines légères modifications de tournures québécoises dans les textes de Kim (deux ou trois 
expressions dont je ne me souviens plus). Il s’agissait seulement de rendre le texte immédiatement 
compréhensible à des lecteurs français, le but n’étant pas de gommer un accent québécois que l’on 
entend encore parfois. » 
6 « Une fois notre correspondance arrivée à son terme, nous lui avons accordé une semaine de travail 
en commun, au Québec, avant de confier le texte à notre éditrice. » Échange de courriels entre 
Z. Malinovská et P. Janovjak du 11 octobre 2022. 
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mes soirées, les verres, les rires. […] Mais je me souviens d’une soirée musicale à l’Alliance 
française de Dhaka ꓼc’était un rendez-vous régulier, j’y faisais le DJ. Ce jeudi-là marquait le début 
de la guerre en Irak, les premières frappes sur Bagdad. Je voulais annuler la soirée. On m’a 
convaincu de l’animer tout de même, beaucoup de gens attendaient ce rendez-vous, un des rares 
moments de défoulement dans ce pays difficile […]. Et maintenant Francesca est enceinte […] 
j’attends d’éprouver le bonheur ; pour l’instant la vie me pѐse, comme elle pѐse sur les reins de 
Francesca. (THÚY & JANOVJAK, 2011 : 9–10)  
 
Pour retenir cette durée trѐs courte dans sa forme la plus authentique, les 

correspondants la circonscrivent en datant leurs messages et en indiquant le moment 
de l’écriture à la minute prѐs7. La spontanéité du discours conduit à une pratique 
moins surveillée du français : oralisation de l’écrit8, abondance d’éléments 
phatiques : « Tu sais, pendant longtemps, il n’était pas possible pour les 
Vietnamiens de choisir des chaussures à leur taille. » (THÚY & JANOVJAK, 2011 : 
80) Les phrases sont souvent inachevées, terminées par des points de suspension9 ; 
le bon usage n’est pas toujours respecté10. Les écrivains, qui semblent donner libre 
cours à l’effusion de leur pensée, notent des instantanés bruts du quotidien ainsi que 
les émotions du moment. Ils captent et partagent de menus détails, essentiels, 
significatifs ou anecdotiques de leur vie. Ainsi est évoqué, entre autres, le lien entre 
le fils et le père :  

 
Je me souviens d’un de ces mille moments déterminants de l’enfance. Un père et son fils, sur 

une plage en Italie. […] Le père encourage l’enfant. D’abord ce ne sont que des mots, les sons 
graves et doux de la grande silhouette protectrice, debout derrière l’enfant. Mais les mots ne 
réduisent pas la distance qui les sépare des eaux sombres ; à chaque mot le vertige augmente. 

Alors le père gonfle ses mots, il y glisse une récompense : un couteau. (THÚY & JANOVJAK, 
2011 : 62)  
 
Dans sa lettre du 7 octobre Pascal raconte une anecdote :  
 

Je me souviens de cet homme de ménage, pas plus haut que trois pommes, qui travaillait chez 
nous. Il parlait mal l’anglais ; je ne sais pas s’il avait quelque chose contre la lessive et le 
repassage, mais c’était également sa première expérience en ce domaine. Un jour, nous avions 
acheté de l’eau de Javel, un grand bidon pour les sols. Le lendemain, je me rappelle avoir 
longtemps considéré ces drôles de chemises qui séchaient […]. Elles m’étaient familières, j’en 
reconnaissais la coupe, les cols. Mais je ne reconnaissais pas cette couleur-là… (THÚY & 

JANOVJAK, 2011 : 53) 
 
L’échange s’apparente parfois à des confidences : cela renforce l’illusion de 

s’introduire dans l’intimité des correspondants, notamment lorsqu’ils évoquent les 
questions inhérentes à leur situation personnelle11, leurs origines et identités 
composées :  

 
7 Le premier courriel de Pascal est envoyé le 3 octobre à 8 heures 11 minutes, la réponse de Kim, 
envoyée le même jour à 8 heures exactement, semble lui être antérieure. 
8 Même si à l’époque actuelle les deux modes d’expressions s’entremêlent.  
9 « De ces œuvres, je me demande combien ont disparu, oubliées dans l’angle d’une armoire, sous le 
châssis d’un lit… » (THUY & JANOVJAK, 2011 : 130) 
10 « Mais ҁa c’est rien. » (THUY & JANOVJAK, 2011 : 133) 
11 Kim évoque son fils autiste (THUY & JANOVJAK, 2011 : 57). 
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Mon père parle mal le français ; après des années de lutte, il sait maintenant acheter une 

baguette et raconter une  
blague ou deux, mais cela lui demande un gros effort, ainsi qu’à ses auditeurs… Je parle en 

slovaque avec lui, en français avec ma mère, entre eux ils parlent en allemand, c’était leur langue 
de travail commune quand ils se sont rencontrés en Suisse. Ainsi mes frères et moi avons-nous 
baigné dans un monde étrange où, à table, le sel devenait soľ, ou Salz, selon la personne devant 
laquelle il était posé. (THÚY & JANOVJAK, 2011 : 106) 
 
Pascal rappelle que « [c’] est être étranger d’emblée que de porter un de ces 

noms tordus qui disent les aléas de la migration… » (THÚY & JANOVJAK, 2011 : 30) 
tandis que Kim affirme : « Tu vois, tu es l’incarnation même de ce que j’aurais aimé 
être : multiple donc inidentifiable. (THÚY & JANOVJAK, 2011 : 36) 

Toutefois, la spontanéité est parfois davantage contrôlée : tout se passe comme 
si Kim Thúy et Pascal Janovjak sélectionnaient, de maniѐre consciente ou pas, les 
analogies qui, par rapport au sujet traité, font sens. Ainsi Pascal Janovjak met en 
parallѐle une rue dans un quartier de Ramallah – « d’un côté, la rue est calme, plutôt 
bourgeoise ; elle est populaire de l’autre » (THÚY & JANOVJAK, 2011 : 19) – et la 
situation de l’écrivain qui « entend les murmures des puissants dans les salons, mais 
qui entend aussi les cris de la rue. » (THÚY & JANOVJAK, 2011 : 20) Lorsque Kim 
confie à Pascal qu’elle « aime le printemps et l’automne, deux saisons 
intermédiaires, ni trop chaudes, ni trop froides, juste moyennes » (THÚY & 

JANOVJAK, 2011 : 65), c’est parce que, comme elle dit, sa mѐre désirait des « enfants 
moyens : ni trop beaux, ni trop laids, ni trop intelligents, ni trop idiots. Autrement 
ses enfants se retrouveraient dans la marge, ne pourraient pas se fondre dans la 
masse. » (THÚY & JANOVJAK, 2011 : 64)  

Passant rapidement d’un lieu à l’autre, d’une époque à l’autre, d’un sujet 
à l’autre, cette écriture qui efface les distances produit un effet de zapping. 
Parcellaire, en train de se faire, elle fait défiler une suite de fragments fulgurants de 
l’existence singuliѐre, les lambeaux de l’expérience vécue, immédiats mais aussi 
lointains, les bribes dispersées d’histoires intimes intégrées dans des morceaux de 
l’Histoire. Car il est évident que, mise à part la saisie immédiate de l’instant, 
l’écriture immédiate organise aussi les souvenirs gravés dans la mémoire des 
correspondants, les associations d’idées, les scѐnes et les images du passé surgies 
brusquement à l’instant même. Le présent semble ainsi dilaté, enrichi des 
réminiscences apparues dans la mémoire du sujet écrivant au moment de l’écriture. 
L’échange des correspondants combine et alterne donc le scriptural et le narratif. 
Ainsi Pascal commence sa lettre du 6 octobre par la saisie de l’instant, puis sa 
mémoire le conduit à un autre lieu et un autre moment. Ce va-et-vient narratif crée 
l’illusion d’ubiquité : 

 
La Lune cette nuit est ailleurs, nouvelle peut-être ou déjà passée par-delà l’horizon, cachée, 

lointaine comme le temps d’une libellule et d’un thé… L’important est de savoir qu’elle est là, 
invisible mais présente. Nous avons mangé une fondue avec quelques amis ; c’est devenu une 
habitude depuis que nous avons rapporté un caquelon d’un séjour en Suisse. On l’apprécie, il ne 
fait pas trop chaud. Je me rappelle d’une autre fondue au Bangladesh ; l’ambassadeur suisse avait 
mis la climatisation à fond pour en profiter mieux… Les expatriés connaissent toutes sortes de 
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techniques pour nier leur environnement. C’est nécessaire, à petites doses, quand ça ne devient 
pas un enfermement.  

Gabriel fut le dernier à partir. Nous avons regardé le ciel, devant la maison. Il n’y avait pas 
de nuages. J’aime les nuages et je sais les lire… » (THÚY & JANOVJAK, 2011 : 46) 
 
La pratique littéraire de Kim Thúy et Pascal Janovjak, caractérisée par les 

plongées dans le passé plus ou moins lointain, insistant sur le concret, l’inachevé et 
le discontinu, donne à l’énoncé une grande épaisseur temporelle, spatiale et 
thématique. Né d’une rencontre fortuite de deux finalistes du Prix Prince Pierre de 
Monaco, cet échange visait au départ probablement un but plutôt pragmatique. Le 
texte publié a pourtant des qualités esthétiques incontestables. Elles découlent de la 
maniѐre dont les correspondants manient la langue élue d’écriture. Marqués par 
« la surconscience linguistique » (GAUVIN, 1997 : 17), conséquence de leur 
polyglossie, les deux auteurs en situation d’insécurité linguistique portent un intérêt 
particulier au français dont les subtilités échappent à Kim12 et qui pour Pascal « reste 
un pays couvert d’une brume légѐre » (THÚY & JANOVJAK, 2011 : 106). Pascal 
souligne les retombées de sa polyglossie : « Ce n’est que plus tard que j’ai vu le 
verso de cette médaille de l’enfance : j’avais justement manqué de synonymes, de 
finesse ; je ne maîtrisais vraiment aucune de ces langues. » (THÚY & JANOVJAK, 
2011 : 106) Trѐs attentifs à l’usage des mots, soucieux du rythme, des « nuances et 
modulations » (THÚY & JANOVJAK, 2011 : 119), les correspondants ne peuvent pas 
renier leur vocation d’écrivains13. Leur idiolecte, une langue suggestive, imagée14 
est une langue de belles lettres. Plurielle et dynamique, cette langue confѐre au texte 
publié un pouvoir incontestable.  

À toi : transmission de connaissances  

La forme choisie, qui ne se limite pas au hic et nunc de l’énonciation, permet de 
dilater l’univers spatio-temporel, de recouvrir une vaste étendue thématique et de 
donner ainsi à voir le monde. Outil de connaissance de soi, le texte est à la fois un 
outil de connaissance du réel. Certes, À toi véhicule une connaissance spécifique, 
non conceptualisée. Basée sur le vécu authentique, sur deux expériences 
particuliѐres, mais emblématiques de l’universel, cette connaissance, transmise par 
une langue propre à la littérature, peut paraître plus crédible que la connaissance 
scientifique. 

Il serait inutile de recenser, dans le cadre de cette réflexion, le large savoir 
disposé dans À toi, cette suite d’observations pertinentes sur le monde et la nature 

 
12 « Je comptais sur toi pour m’enseigner les temps des verbes, dont les subtilités du subjonctif. » 
(THÚY & JANOVJAK, 2011 : 104) 
13 Ils réfléchissent sur l’écriture et évoquent certains confrères. (Voir : THÚY & JANOVJAK, 
2011 : 85,114, 117, 127...) 
14 « J’ai renversé tout mon sac à mot. » (THÚY & JANOVJAK, 2011 : 131), « Ses mots à lui se sont 
envolés, ils sont sortis prendre l’air. » (THÚY & JANOVJAK, 2011 : 17) 
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humaine15, qui est aussi une véritable base de données culturelles16. Notons 
simplement que pour donner à voir les « formes changeantes du réel » (THÚY & 

JANOVJAK, 2011 : 51), complexe et nuancé17, les deux enfants de l’exil et des 
migrations, racontent leurs histoires respectives et celle de leurs descendants, 
victimes expulsées des dictatures. Kim a connu l’expérience des boat people : 
à l’âge de dix ans elle a fui18 avec ses parents le Vietnam communiste. Le pѐre de 
Pascal a quitté la Tchécoslovaquie occupée par l’armée soviétique à l’âge de vingt 
cinq ans. « [E]xpatriée. Dans [s] on propre pays natal » (THÚY & JANOVJAK, 
2011 : 12), Kim raconte son enfance au Vietnam, son arrivée au Québec, sa scolarité 
et l’intégration, mais aussi sa vie de femme, de mѐre de famille et d’écrivaine. Elle 
semble s’adapter facilement à l’exil19 sans renier cependant sa culture d’origine. 
L’identité de Pascal est « multiple donc inidentifiable » (THÚY & JANOVJAK, 
2011 : 36) : cet adepte du nomadisme vit dans « les bulles. Celles de différences ; 
être slovaque en Suisse, suisse en France, français ailleurs, expatrié en Asie, riche 
parmi les pauvres. » (THÚY & JANOVJAK, 2011 : 59) Contaminé par le virus de 
l’itinérance, il raconte lui aussi le passé familial ainsi que ses multiples expériences 
de cultures trѐs différentes. Ses observations sur la vie quotidienne à Gaza, sur la 
coexistence compliquée des Palestiniens et des Israéliens20, sur la colonisation 
israélienne – bien particuliѐre « puisqu’il s’agit d’occuper les territoires sans 
annexer les populations » (THÚY & JANOVJAK, 2011 : 34) – sur les checkpoints 
séparant Ramallah et Jérusalem ainsi que sur tous les murs dressés pour isoler l’autre 
et s’en protéger, nous enseignent davantage sur la condition humaine et « l’infinie 
complexité du monde » (THÚY & JANOVJAK, 2011 : 51) que les traités des 
politologues ou la doxa des politiques à la langue souvent fasciste21. 

Toutefois, il faut souligner que le savoir transmis par les deux auteurs est 
dépourvu de toute trace d’idéologie concrѐte et explicite. À toi n’est ni une arme de 
combat plaidant une cause ni l’illustration d’une thѐse préétablie. Kim Thúy et 
Pascal Janovjak restent à l’abri des tendances woke, assez répandues dans la 
littérature contemporaine que déplorent certains22. Bien conscients des problѐmes 
du monde et faisant preuve d’une grande ouverture d’esprit et de compassion, les 
deux auteurs ne généralisent pas sans nuances la souffrance et le mal. Guidés par 

 
15 Deux exemples à titre d’illustration : Pascal se moque du snobisme (THÚY & JANOVJAK, 2011 : 69–
70). Kim s’étonne de la réaction de la fille en situation de précarité qui refuse le travail car elle « n’aime 
pas repasser. » (ibid. 48), etc.  
16 Pascal raconte le mode de vie à Ramallah mais aussi les traditions en Jordanie, Kim évoque la réalité 
au Vietnam, etc.  
17 Kim précise qu’« avec tes mots et entre tes mots, je vois de la fumée, non pas seulement celle des 
explosions, mais aussi celle des poëles et des thés… » (THÚY & JANOVJAK, 2011 : 21) 
18 « J’ai quitté le Vietnam la première fois dans le noir, vers la mer, sans destination ; » (THÚY & 

JANOVJAK, 2011 : 87). 
19 « Je me sens à ma place partout. Je suis comme l’eau : j’épouse la forme du contentant, sans savoir 
comment résister. » (THÚY & JANOVJAK, 2011 : 78) 
20 Malgré les profondes différences entre les Israéliens et les Palestiniens, les Palestiniens de Gaza 
aiment « ressembler à l’occupant : ils achѐtent israélien, consomment israélien… » (THÚY & 

JANOVJAK, 2011 : 34) 
21 « Le fascisme, ce n’est pas empêcher de dire mais aussi obliger à dire. » (BARTHES, 2002 : 432) 
22 FINKIELKRAUT Alain (2021), L’après littérature, Paris, Stock. 
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une sensibilité qui les incite à ne pas se taire, ils prennent la défense des faibles et 
dénoncent l’injustice, la discrimination, la misѐre, la violence, l’ignorance, le 
silence face à l’horreur et à l’indicible23. Ils évitent des positions extrêmes24, ne 
tranchent pas25 et ne donnent jamais des conseils directs et explicites : au lieu de 
réponses toutes faites, ils posent des questions et invitent ainsi à la réflexion. Les 
deux auteurs connaissent intimement les difficultés inhérentes à l’existence dans la 
différence. Malgré tout, ils valorisent l’amitié, l’hospitalité, la famille et croient en 
un avenir, porté par les enfants. Bien placés pour ressentir les effets du 
multiculturalisme et du transculturalisme, ils ne sont ni idéalistes ni défaitistes. 
Lucides, ils savent que dans un monde divisé par les différences d’idéologies et de 
conditions matérielles, il est impossible « d’abattre tous les murs en chantant d’une 
seule voix, quelle que soit la langue maternelle. » (THÚY & JANOVJAK, 2011 : 26) 
Ils insistent sur la nécessité de vivre ensemble dans la tolérance et le respect de 
l’altérité. La connaissance de l’étranger, l’objet fréquent de préjugés et de peurs, est 
le tout premier pas vers la coexistence bienveillante : tel est le message de Kim Thúy 
et de Pascal Janovjak, transmis « avec les mots et entre les mots ». (THÚY & 

JANOVJAK, 2011 : 21) 

Conclusion 

Géographiquement éloignés et issus de cultures différentes, Kim Thúy et Pascal 
Janovjak partagent les mêmes valeurs, les mêmes inquiétudes et interrogations. Pour 
introduire dans leur texte des savoirs, ils recourent aux moyens spécifiques de la 
littérature. Pratique littéraire activée par le numérique, À toi instruit et plaît. Au 
carrefour de l’intime et du public, du politique et de l’universel, de l’éthique et du 
poétique, cet échange rapide, spontané de deux auteurs est doté – outre une probable 
fonction thérapeutique – d’une dimension aussi bien testimoniale qu’ethopoïéthique 
(FOUCAULT, 2001 : 1237). À toi ne peut pas changer le monde. Il peut toutefois 
changer notre regard sur le monde et rendre l’existence plus supportable.  
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23 Pascal ne trouve pas de mots face à « cet écrivain, qui avait fait l’expérience de la faim, de la soif et 
de la solitude, à cet homme qui avait passé neuf ans de sa vie derriѐre des barreaux. » (THÚY & 

JANOVJAK, 2011 : 23) 
24 Kim par exemple fait part de sa vision traditionnelle du partage des rôles sans cependant critiquer 
ouvertement le féminisme : « Je suis née à la mauvaise époque. J’aime être de ces femmes qui 
appartiennent à des hommes. » (THÚY & JANOVJAK 2011 : 83) 
25 Ainsi Pascal ne donne pas son avis sur la séduction et la division sexuelle, pour certains innée, pour 
d’autres « simple fruit d’un formatage social. » (THÚY & JANOVJAK, 2011 : 18) 


