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Le frénétisme, les bousingo(t)s, les Jeunes-France, les petits 

romantiques – autant de noms qui désignent certains phénomènes littéraires de 
l’époque romantique en France, très souvent utilisés et analysés depuis deux trois 
décennies sans qu’on ait pourtant réussi à en donner une description complète sinon 
une définition suffisamment précise. Nous n’avons pas l’intention d’en élargir le 
nombre : quelques essais déjà entrepris ont d’ailleurs, à l’heure actuelle, la valeur 
d’une solution valable et utilisable, parmi elles avant tout celle que M. Max Milner 
a proposée dans ses « Romantics on the fringe »1. Le foisonnement d’études, 
d’analyses ou de définitions relatives au frénétisme (ce terme est peut-être celui qui 
rend le mieux certains traits constitutifs de cette écriture) révèle pourtant au moins 
une chose : c’est que ce phénomène existe réellement et qu’il appartient au domaine 
du positif. Quand on veut énumérer les auteurs auxquels convient cette 
caractéristique, il y a un nom qui ne manque jamais sur la liste, celui de Pétrus Borel. 
Et quand on veut illustrer le courant frénétique par une œuvre borélienne, on 
n’oublie jamais de citer sa Madame Putiphar : les traits cherchés y sont si évidents 
qu’un critique a même dit : « Quant à Madame Putiphar, il est peut-être le chef-
d’œuvre du frénétique de langue française. »2 Que les constatations précédentes 
suffisent à justifier le choix du texte qui est l’objet de nos remarques, et à nourrir 
l’espoir que les résultats obtenus peuvent avoir une valeur tant soit peu générale.  

Il n’est pas difficile de dresser une liste – et elle peut être assez riche – de 
thèmes, de motifs, de situations typiquement « frénétiques », de décors dans 
lesquels sont situées les histoires horribles et terrifiantes d’une dégradation humaine 
qui aboutit le plus souvent dans la mort d’un être innocent, de répertorier les types 
humains qui peuplent ces histoires – les victimes innocentes, les bourreaux, les 
jeunes hommes révoltés, les mauvais conseillers, différents genres de personnages 
sataniques, etc., etc., de même que des objets qui encombrent la scène de ces récits 
larmoyants souvent, ironiques parfois mais captivants et excentriques toujours3. 

Ce qui en revanche pose, nous semble-t-il, des problèmes plus compliqués, c’est 
l’analyse et la classification de procédés narratifs, de composition, de style, bref la 

 
1 The French Romantics. Éd. D. G. Charlton, vol. II., pp. 382–422. Cambridge University Press 1984. 
2 Jean-Baptiste BARONIAN : Panorama de la littérature fantastique de langue française. Paris, Stock 
1978, p. 43. 
3 Les ouvrages des auteurs frénétiques, bien que parfois écrits avec une teinte parodique évidente, 
peuvent nous aider efficacement dans ce travail, voir par ex. l’ambiance décrite dans le 
« Pandaemonium » de Philothée O’NEDDY (Feu et Flamme, 1833) ou la galerie de personnages 
typiquement « Jeune-France » dans le livre de Théophile GAUTIER, qui porte le même titre (1833). 
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description de la structure narrative de récits frénétiques4. Cette constatation résulte 
du fait que la composition de ces textes ne se prête pas facilement à une analyse 
systématique parce que l’une de ses qualités principales est son caractère discontinu 
et disloqué. Nous n’allons pas examiner ce problème dans ses rapports avec les 
projets personnels et artistiques des auteurs (le discontinu de la composition 
« frénétique » peut être aussi considéré comme une réalisation possible de la rupture 
de ces artistes avec la tradition littéraire et avec leur époque)5 : les remarques 
suivantes ont pour objet uniquement la forme ou la syntaxe de certains éléments de 
la structure narrative.  

Quand ils parlent de la composition de textes narratifs de « petits romantiques », 
les historiens et les critiques littéraires mettent l’accent sur son caractère 
fragmentaire tout en expliquant ce phénomène à partir de points de vue différents. 
Luc Steinmetz désigne la composition de Madame Putiphar comme « fragmentée »6 
et Pierre-André Rieben analyse « [l’]affaiblissement de la cohésion du syntagme 
narratif, fragmenté au profit d’une construction associative, juxtapositive », dans 
Smarra et dans d’autres textes frénétiques7. On peut citer aussi ce que Pierre Albouy 
dit à propos d’un autre écrivain qui, au moins par une partie de sa vie et de son 
œuvre, appartient aux romantiques marginaux : « […] roman par lettres, écrit, 
dialogue dramatique – Mademoiselle de Maupin est le roman de la contradiction, de 
toutes les contradictions »8. Le mélange de plusieurs techniques narratives dans Han 
d’Islande, roman qui préfigure par son thème aussi bien que par son expression le 
frénétisme, « produit un texte hybride »9. Et Daniel Sangsue, tout en parlant de récits 
écrits entre 1800 et 1850 en général (mais le sous-titre de son livre, « Gautier – De 
Maistre – Nerval – Nodier » indique qu’il s’agit là d’auteurs qui cultivaient 
l’écriture « marginale »), énumère très précisément quelques-uns des procédés qui 
produisent cet effet de rupture : « [des récits écrits entre 1800 et 1850] se 
caractérisent par leur discontinuité, une composition problématique, des 
digressions, une hypertrophie du discours narratorial et une atrophie de l’histoire 
racontée, une mise en question des personnages » : « [tous ces dispositifs] visent 
globalement à une contestation du romanesque »10.  

Ne s’agit-il pas, dans le cas de ces jeunes révoltés non-conformistes qui ne 
pensaient qu’à épater le bourgeois (c’est-à-dire tout être humain, quelle que fût sa 
situation sociale, qui se faisait de l’art et de la littérature une idée différente de celle 
qu’ils défendaient) par la coupe de leurs cheveux, par la couleur de leur veste, par 
un satanisme affiché ou par le cigare, souvent à peine visible dans une moustache 

 
4 Dans la présente étude, les analyses se concentrent sur la prose narrative qui, malgré les réussites de 
recueils poétiques tels que Rhapsodies (1832) de Pétrus BOREL ou Feu et Flamme déjà cité, reste, grâce 
à l’ouverture et à la souplesse formelles de tous les genres prosaïques, l’expression propre du non-
conformisme artistique, aspect typique du frénétisme littéraire. 
5 Nous avons proposé certains éléments d’une telle interprétation dans l’article « La prose frénétique 
dans la littérature française », Études romanes de Brno XX, 1990, voir par ex. p. 20. 
6 « Les malheurs du récit ». In : Madame Putiphar, Paris, Régine Deforges 1972, p. 391. 
7 Délires romantiques. Paris, Corti 1989, par ex. p. 66. 
8 Mythographies. Paris, Corti 1976, p. 328. 
9 Victor BROMBERT : Victor Hugo et le roman visionnaire. Paris, P. U. F. 1985 (1984), p. 24.  
10 Le récit excentrique. Paris, Corti 1987, p. 9. 
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superbe, ne s’agit-il pas là d’une simple provocation, une parmi tant d’autres, 
destinée à mettre en colère les partisans de l’ordre que ce soit dans la société ou dans 
l’art ? Les études critiques de ces dernières années ne considèrent plus le roman 
frénétique comme une simple modification ou branche du roman noir, c’est-à-dire 
comme une littérature ne voulant que produire l’horreur et faire frissonner le lecteur 
(rappelons à ce propos, sans entrer en détails, que très longtemps, le « roman 
frénétique » n’a été qu’un synonyme du « roman noir » ou « roman gothique »). La 
littérature frénétique est de nos jours interprétée plutôt comme l’expression sérieuse 
(bien que souvent parodique ou ironique) d’une conception spécifique de la vie et 
de l’art, expression qui n’est pas dépourvue d’une certaine dimension philosophique 
ou mythologique.  

Toujours plus nombreuses sont les analyses qui veulent interpréter cette 
production littéraire par d’autres raisons que par une révolte juvénile et au fond 
provocatrice ou simplement ludique. (Faut-il rappeler qu’on retrouve toutes ces 
qualités naturellement dans tous les ouvrages frénétiques et que sans elles, la 
littérature frénétique ne serait pas ce qu’elle est ? Mais il y a, dans le frénétisme, 
quelque chose qui va au-delà de la provocation et du scandale.) En parlant des 
auteurs tels que Borel, Lassailly ou Chasles, Marc Angenot rappelle que c’est le 
mal, si souvent présent dans leurs récits, qui peut avoir une certaine conséquence 
aussi pour la syntaxe narrative parce que le mal peut être vu d’emblée « comme 
l’envers d’un “ordre” social »11. Jean-Baptiste Baronian par une réflexion analogue 
arrive à la conclusion que « l’horreur et son exploration attentive peuvent faire partie 
intégrante d’une fiction, au point de l’investir totalement, de la métamorphoser de 
fond en comble » et, se référant à un autre critique, Maurice Lévy, rappelle que, à 
l’époque dont nous parlons, « on se rend compte qu’il est possible de bâtir un roman 
sur des données invraisemblables et de l’alimenter par un foisonnement de 
péripéties délirantes et incongrues »12. L’introduction de l’horreur, du mal, du 
fantastique, constituerait-elle donc quelques-unes des sources de la dislocation du 
récit frénétique ? Certainement, mais il peut y en avoir d’autres et Daniel Sangsue 
ajoute encore une, à savoir la tendance vers l’excentricité du récit comme « une […] 
forme de réponse à la désillusion politique », ce qui est une idée qui peut mener, 
dans l’interprétation du frénétisme, assez loin : à partir d’un certain point de vue, 
excentricité veut dire discontinu et celui-ci peut être considéré comme fonction de 
modernité parce que, « du moins dans l’art moderne l’effet de discontinu s’est 
substitué à l’effet de liaison »13.  

Le discontinu est sans aucun doute l’une des dominantes de la composition du 
récit frénétique mais il n’en est pas la seule : dans l’organisation de la structure 
narrative des ouvrages frénétiques qui sont considérés comme exemples typiques de 
cette écriture, nous pensons aux romans tels que Fragoletta de Henri de Latouche 
(1829), Les Martyrs d’Arezzo de Jules Le Fevre (1837) ou Le magicien d’Alphonse 

 
11 Le roman populaire. Recherches en paralittérature. Les Presses de l’Université de Québec, 1975, 
p. 37. 
12 Panorama de la littérature fantastique, p. 36 ; Maurice Lévy : Le roman gothique anglais, Toulouse 
1968. 
13 Le récit excentrique, p. 33 et 67. 
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Esquiros (1839), nous distinguons au moins deux principes organisateurs opérant 
dans des sens opposés : l’un, désintégrant, qui reflète le côté « bohème » de leurs 
auteurs et leur situation de jeunes révoltés contestataires dans la vie aussi bien que 
dans l’art, et un autre, intégrant, unificateur, reflet des aspirations profondes des 
auteurs, résultat des valeurs métaphysiques introduites dans leurs textes qui 
atteignent dans les meilleurs romans des petits romantiques le seuil des 
significations mythologiques. Max Milner a saisi ce caractère transcendant de 
l’écriture frénétique il y a vingt ans déjà, à l’époque d’une des premières vagues de 
l’intérêt critique pour les « enfants perdus du romantisme » : « L’originalité 
incontestable des petits romantiques par rapport aux grands et aux moyens est qu’ils 
ont poussé très loin la révolte sociale et métaphysique, qui n’a été souvent pour les 
autres qu’un thème à déclamations. »14  

Dans la composition de Madame Putiphar, Borel a utilisé peut-être toutes les 
techniques narratives de base qui étaient courantes dans la prose de l’époque, c’est-
à-dire dans le roman romantique et dans la première étape du roman réaliste de type 
stendhalien ou balzacien. Le texte est segmenté de façon traditionnelle en deux 
tomes, sept livres et XL + XXXIII chapitres, suivis d’un épilogue d’une page. 
Pourtant du point de vue purement quantitatif, cet ordre est l’objet de plusieurs 
infractions qui en déséquilibrent la régularité apparente, avant tout la longueur de 
chapitres : celle-ci va de deux chapitres (un peu dans le genre de Tristram Shandy) 
formés d’un seul mot (tome I/chap. XII – la réponse de la Putiphar à la supplique 
des deux détenus) et de 7 lignes (II/IX), jusqu’aux chapitres longs de plusieurs 
dizaines de pages15. L’efficacité de ce procédé est soulignée par le voisinage presque 
immédiat du chapitre le plus court (II/XII) et du chapitre le plus long du livre 
(II/XIV).  

Beaucoup plus significative est la variété des procédés narratifs utilisés qui 
donnent au récit le caractère d’une narration en forme de mosaïque dont la 
construction devait se détacher nettement de l’arrière-fond de la prose de l’époque 
et de l’unité de son organisation narrative : c’est peut-être justement cet aspect du 
roman borélien qui amena Jules Janin à parler, à son propos, d’une « composition 
funeste, déplorable, insensée »16. La confrontation de Madame Putiphar avec l’Âne 
mort et la femme guillotinée ferait d’ailleurs ressortir de façon très nette la différence 
entre la variété et l’incohérence des procédés utilisés par Borel d’une part et l’unité 
du code narratif chez Janin d’autre part, cette dernière étant assurée par la 
perspective unificatrice du « je » narrateur.  

Le nombre de chapitres qu’on pourrait caractériser, du point de vue narratif, 
comme traditionnels, classiques, composés d’une combinaison du discours direct de 
personnages et du discours du narrateur (à la lère ou à la 3e personne), c’est-à-dire 
d’un mélange d’éléments actanciel et situationnels, n’atteint pas la moitié du 
nombre total : 30 chapitres à peu près sur 73 sont écrits dans cette forme narrative 

 
14 « Romantisme et surréalisme : la redécouverte des petits romantiques. » Cahiers du 20e siècle, 1975, 
n° 4, p. 46. 
15 Dans le présent article, nous utilisons le texte de Madame Putiphar présenté par Jean-Luc 
STEINMETZ, Paris, Le Chemin vert 1987, 405 p. : toutes les citations renvoient à cette édition. 
16 Dans un article du Journal des Débats (1839), souvent cité, par ex. par BARONIAN, op. cit. p. 43. 
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qui sera la forme préférée du roman réaliste du XIXe siècle. Dans le reste du livre, 
Borel adopte d’autres codes narratifs.  

À ce propos, il faut mentionner en premier lieu l’introduction de vers dans le 
texte par le « Prologue » (qui est d’ailleurs l’un des meilleurs poèmes de Borel tout 
court) et d’un poème en prose dans le chapitre I/XXVI qui donne la traduction 
française d’une ballade irlandaise que Patrick a chantée à la demande de la Putiphar. 
Une dizaine de chapitres est constituée par le dialogue, parfois sans aucune phrase 
d’introduction. Cette technique est adoptée surtout au début du roman et remplit 
plusieurs fonctions : celle de l’exposition (le dialogue de Lady et de Monsieur 
Cockermouth, 1/11) ou de peinture de caractères (les dialogues de deux personnages 
« sataniques », M. Cockermouth et Chris, I/IX, ou le dialogue de Fitz-Patrick et de 
Fitz-Whyte qui dévoile les grandes différences de caractère des deux amis, I/XVI), 
etc. Les dialogues entre Madame Putiphar (Mme de Pompadour) et le Pharaon 
(Louis XV) dans le tome II du roman, ont une fonction nettement parodique et par 
la peinture de la bassesse morale de la Putiphar et de l’esprit borné du Pharaon, ils 
constituent un pendant grotesque à la tragédie personnelle du couple sublime, de 
Déborah et de Fitz-Patrick. 

À l’opposé de ces passages dialogués se situent les chapitres composés 
uniquement de commentaires du narrateur (par ex. l’exposition III) et qui, vers la 
fin du récit, se transforment en diatribes hargneuses contre la tyrannie, contre la 
pseudojustice royale (II/XXIII, XXIV) ou en un tableau cruellement parodique de 
la Révolution (II/XXVI), racontés par un narrateur qui utilise ouvertement la 1ère 
personne du singulier. Parmi les techniques qui minent l’unité narrative du récit, 
citons encore les chapitres composés de lettres (billets doux échangés entre Déborah 
et Patrick, I/VIII, lettres de la Putiphar, I/XXVII, XXXVII), les nombreuses 
digressions et excursions dans le passé, dans les coutumes de différentes nations, 
etc. (par ex. I/V), et les chapitres où l’on est en face des premiers signes d’un procédé 
qui trouvera son plein droit de cité dans la prose narrative à l’époque moderne – le 
discours indirect libre (voir par ex. I/XI, p. 61 : « Devoit-il partir, devoit-il 
demeurer ? Quoi résoudre ? […] Et cependant s’il tomboit sous le poignard et que 
Dieu le sauvât […] », etc.).  

La variété des procédés mentionnée décompose d’une part l’unité narrative du 
récit mais, d’autre part, permet des changements brusques et variés de points de 
vue : dans Madame Putiphar, Borel manie efficacement, pour produire les effets de 
la terreur aussi bien que de l’ironie, cette technique, en changeant rapidement deux 
catégories de points de vue, des oppresseurs et des oppressés. Le caractère disloqué, 
discontinu, fragmenté de Madame Putiphar est évident et on peut le considérer 
comme un des traits spécifiques de la composition du roman. L’histoire des deux 
amants irlandais et leur rencontre tragique avec les forces du mal représentées par 
le couple royal, M. de Villlepastoure et d’autres personnages diaboliques, dépasse 
l’histoire particulière de deux êtres angéliques pour s’élever à un niveau général et 
acquérir une dimension métaphysique ou même mythique.  

L’histoire de Madame Putiphar ne peut se résumer simplement à une lutte 
allégorique entre le bien et le mal, comparable à celle qui est sous-jacente à tous les 
romans même les plus noirs et les plus terrifiants de Ponson du Terrail ou d’Eugène 
Sue. Avec Pétrus Borel – et d’autres frénétiques de son acabit – nous avons affaire 
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à un autre projet artistique qui d’ailleurs a été déjà noté par plusieurs critiques dans 
le passé. Jean-Luc Steinmetz par exemple, réclame, pour Madame Putiphar, une 
lecture « inhabituelle » parce que Borel comprend le jeu de la Providence comme 
un jeu de « forces cachées qui agissent les personnages » et utilise même les termes 
de « cryptogramme » ou de « véritable combat métaphysique »17. Claire-Lise 
Tondeur remarque, en marge de ce roman, qu’il diffère de la production courante 
de livres « sur les prisons », par sa « focalisation carcérale »18, et dans le cas du 
roman de Borel, note Victor Brombert, « déjà le titre semble lui conférer une dignité 
sinon mythique, du moins allégorique »19. Ajoutons que cet aspect du texte est 
souligné par de nombreuses allusions à la mythologie antique (Hermès, p. 48 ; 
Daphné fuyant Apollon, p. 51 ; Egérie, Dryade, Pylade, p. 73, etc.) ou aux légendes 
du Moyen-Âge (Geneviève de Brabant et son fils Bénoni, p. 279). Patrick lui-même, 
dans un récit qu’il fait de ses malheurs à M. de Malesherbes, rapproche l’histoire de 
sa vie avec celle de Joseph biblique (p. 307) et son fils Vengeance est décrit avec 
des attributs d’un héros presque légendaire : « Harmonieux et placide comme une 
statue antique, on eût dit un jeune athlète grec amène et suave, un chevalier normand 
[…] », (p. 322)  

Deux tendances opposées se disputent la composition du roman borélien et y 
trouvent leur point de rencontre : l’une qui, opérant à la surface, déjoue par de 
nombreuses interventions et interférences le fonctionnement régulier de procédés 
narratifs et qui, dans le sens de la syntaxe narrative de l’époque, aboutit à une 
narration régulière et continue, et l’autre, dont le fonctionnement se situe dans la 
profondeur du texte et qui assure au récit une unité au niveau des significations 
allégoriques ou, si l’on veut, mythiques. Dans le cas de Madame Putiphar, cette 
dernière tendance revêt la forme d’une organisation spécifique de l’espace du récit 
qui est au service du projet artistique de l’auteur et du message universel de son 
texte. Cette organisation spatiale suit deux trajectoires géométriques tout à fait dans 
le sens de la conception plastique de la réalité telle qu’elle se manifestait dans les 
œuvres de Borel et qui est en relation avec ses débuts de peintre et d’architecte20. Et 
dans le roman, Borel nous donne une leçon presque instructive de la façon dont lui-
même voit l’unité entre l’esprit et les mœurs d’une époque et ses manifestations 
artistiques et plastiques, en l’occurrence entre la morale de l’aristocratie louis-
quinzienne et l’art du rococo. Qu’on relise le chapitre XXVI du tome premier pour 
voir, avec quelle subtilité Borel met en rapport « le tarabiscot » et sa « ligne 
tourmentée » avec l’esprit et la morale de la société qui vivait entourée d’œuvres 
d’art et d’objets de luxe de ce genre, la morale qui n’était que « la mollesse, les 

 
17 « Le Fil des Parques ». In : Madame Putiphar, Paris, Le Chemin vert 1987, p. XVII. 
18 « Pétrus Borel : l’univers carcéral de Madame Putiphar ». Nineteenth Century French Studies, 
Summer-Fall 1984, p. 70. Rappelons à ce propos aussi Pier Antonio BORGHEGGIANI qui dit, dans une 
étude de son livre Bertrand – Borel – Maupassant (Roma, Bulzoni 1987) – « Un romanzo 
dell’Ottocento francese : Madame Putiphar di Pétrus Borel », que la fatalité tragique de ce roman fait 
penser aux Tragiques d’Agrippa d’Aubigné et aux Oraisons funèbres de Bossuet. 
19 La prison romantique, p. 53. 
20 Voir par ex. l’article de Mme Kalliopie SARAS « Discours pictural et frénésie romantique chez Pétrus 
Borel ». Cahiers du Centre d’Études de Tendances Marginales dans le Romantisme Français, 3 
(1993), pp. 21–30, qui rappelle un autre aspect de cette vision de la réalité de l’auteur. 
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voluptés, l’inceste, la polygamie, la pédérastie, la joie, la galanterie mauresque et 
non plus chevaleresque ; l’esclavage et enfin le sans-souci de l’esclavage […] » 
(p. 115) et dont les produits typiques en France étaient les lettres de cachet et cette 
forme monstrueuse de harem parisien qu’était le Parc-aux-Cerfs.  

L’espace de Madame Putiphar est un espace clos organisé autour de deux axes, 
l’un vertical, l’autre horizontal. Ces deux aspects de l’espace borélien furent déjà 
remarqués, séparément, par plusieurs critiques (voir par ex. les analyses citées de 
Claire-Lise Tondeur sur le caractère carcéral de l’espace chez Borel ou celles de 
Jean-Luc Steinmetz, dans la préface mentionnée, sur le rôle de l’abîme et de 
l’horizon dans la construction du roman). Il semble pourtant que ces deux aspects 
de l’espace dans Madame Putiphar ne peuvent pas être séparés : ils constituent un 
ensemble qui exprime certaines significations mythiques en tant que tout.  

L’espace clos du roman n’est pas seulement celui des prisons dans lesquelles les 
héros passent une grande partie de leur vie – Vincennes et la Bastille pour Patrick, 
le Parc-aux-Cerfs et le fort Sainte-Marguerite aux bords de la Méditerranée, pour 
Déborah. Tout ce qui est important, se passe dans le roman à un endroit qui, pour 
n’étant pas tout à fais clos, n’en est pas moins senti comme tel par les personnages. 
La première rencontre de Patrick avec la Putiphar a lieu dans un petit boudoir coquet 
et serré (I/XIX), Patrick revoit Fitz-Whyte, après une longue séparation, dans une 
cellule (I/XXII1), une autre rencontre fatale avec la Putiphar a lieu dans le Petit 
Trianon, la dégradation de Patrick et le bannissement de celui-ci, se passent dans 
une cour d’honneur fermée de toutes parts, etc., etc. Il y a des exemples plus 
significatifs encore pour ce sentiment de claustration éternelle et sans issue dans le 
roman : le souper auquel Putiphar invita Patrick dans le Trianon eut lieu clans un 
endroit non-spécifié (« Étoit-ce une salle, un boudoir, un salon ou une chambre, la 
seconde pièce où ils se rendirent pour le souper ? », p. 124), encombré de meubles 
qui empêchaient presque tout mouvement (« Tout au pourtour s’étaloient de larges 
sophas couvrant presque tout le parquet, et laissant à peine de quoi circuler autour 
de la table », ibid.) et d’où il était impossible de s’évader (« Se retirer étoit chose 
impossible : comment ? pas de portes visibles […] », ibid.). Revenu de ce souper 
fatal, Patrick conçoit le Paris tout entier comme une prison : « Le séjour des villes 
est rétrécissant ; ces boîtes, ces cages où l’on s’étiole emprisonné, compriment et 
sanglent l’âme comme un corset […] », p. 140). Et même dans un bois, en plein air, 
Patrick a le même sentiment de réclusion et d’impossibilité de bouger librement : il 
se sent comme enfermé et perdu sous « les branches, inclinées jusqu’à terre » qui 
forment autour de lui « un pavillon de verdure ». (p. 132)  

Cet espace clos s’étend autour de deux axes dont le principal suit la trajectoire 
verticale. Les deux points extrêmes du roman, les premiers et les derniers mots, sont 
dominés par ce mouvement qui va de haut en bas et inversement. Après le premier 
chapitre, formé par des réflexions un peu burlesques du narrateur sur la destinée 
humaine et sur la Providence, les premiers mots du chapitre suivant signalent 
nettement ce mouvement qui dominera la composition du roman tout entière : 
« Mylord, venez donc au balcon », dit Madame Cockermouth à son époux et l’invite 
à regarder de haut le paysage baigné dans les rayons du soleil, lui aussi descendant, 
parce que « couchant ». (p. 12) Et quelques lignes avant la fin du roman, dans le 
dernier geste d’une libération définitive qui l’attend dans une folie complète, le 
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héros dont la dignité humaine fut complètement abaissée par l’injustice royale, 
accomplit le dernier mouvement, cette fois en sens inverse : « Patrick […] levoit les 
yeux vers la voûte […] » (p. 374) : après ce n’est plus que la mort de Déborah et la 
fin de ses tourments.  

Dans presque tous les moments clé de l’histoire, on peut suivre ce mouvement 
vertical qui marque, dans son ascendance aussi bien que descendance, la 
dégradation continue des deux protagonistes : le matin après la fête, où il crut sa 
fiancée morte, « les regards étonnés » de Patrick « s’égarèrent » et montèrent vers 
« la cime des rochers de la Gorge du Diable et les tours et les hautes murailles de 
Cockermouth-Castle ». (p. 61) Une des scènes cruciales du roman est la prise de 
Patrick : Déborah regarde le combat qui séparera définitivement les jeunes gens, du 
haut de la fenêtre de son hôtel. (p. 147)  

Il est inutile d’augmenter le nombre de citations : une lecture même rapide du 
roman fait voir que l’action tout entière se réalise, au niveau spatial, en suivant la 
ligne verticale dans les deux sens possibles. Une qualité spécifique de cet emploi 
chez Borel mérite pourtant d’être mentionnée : le mouvement ascendant n’est pas, 
dans Madame Putiphar, un mouvement menant vers la rationalité ou au contraire 
vers la spiritualité, vers la libération ou vers l’évasion, comme le proposent 
différentes interprétations de ce phénomène21. Même le mouvement montant 
fonctionne, dans le roman, comme signe de dégradation et de désespoir et le regard 
jeté de haut vers le bas permet d’entrevoir les aspects tragiques et sombres de la vie 
des héros et de la vie humaine tout court.  

Dans les deux premières scènes du roman, les regards jetés par deux 
personnages du haut du balcon et du haut de l’antique Tour de l’Est, introduisent 
dans le texte deux vues aux connotations d’une prémonition tragique : Lady 
Cockermouth et Déborah voient une journée mourante (p. 12) et « un sombre et 
lugubre paysage » et « une gorge profonde, étourdissante à voir ». (p. 23) Le regard 
jeté par l’un des deux protagonistes à partir d’un lieu élevé brise, au moins pour un 
instant, la fatalité de l’espace clos, mais il n’apporte à l’observateur ni joie, ni 
espoir : il ne fait au contraire qu’augmenter le caractère tragique et funeste de son 
existence. De ce point de vue, la vision borélienne dépasse le cadre conventionnel 
du « contraste entre la laideur du “dedans” et la splendeur entrevue ou devinée du 
paysage environnant », que Victor Brombert cite comme l’un des topoï de la 
littérature carcérale22, pour acquérir de riches significations mythiques.  

Devant les yeux de Déborah regardant par la petite fenêtre de son cachot 
s’ouvrait un panorama magnifique mais l’impression était plutôt attristante : « La 
vue plongeait au loin, elle était grandiose, mais morne […] » (p. 193) et un peu plus 
loin, la jeune femme revient à la même idée : « Jamais je n’aurois pensé que sous 
un si beau ciel, reprit Déborah, il existât un lieu aussi morne. » (p. 201) La trajectoire 
verticale domine même les rêves que fait Patrick dans la prison. Les fantaisies 
produites par l’esprit exténué et tourmenté de Patrick commençaient comme des 
tableaux plaisants : « Son imagination se berçoit sans cesse des plus séduisantes 

 
21 Parmi les ouvrages classiques de ce genre, citons les études de Gaston BACHELARD (La Poétique de 
l’espace, Paris, P.U.F. 1957) et de Georges MATORÉ (L’Espace humain, Paris, La Colombe 1962). 
22 La prison romantique, p. 15. 
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rêveries. Des caprices, des fantaisies merveilleuses naissoient et se succédoient en 
son esprit comme les vagues de la mer. » (p. 291) Mais ces « romans dont il se 
faisoit le héros aventureux » se terminaient toujours sous le même signe de la 
descente dans les profondeurs : « Au loin, à l’horizon, sur un arbre jeté entre deux 
roches, au-dessus d’un torrent, une femme leste comme une biche s’élançoit ; mais, 
parvenue au milieu de l’abyme, son pied léger se heurtoit ; elle tomboit, elle 
disparaissoit sous les eaux. » (ibid.)  

Le mouvement descendant et ascendant, fonction de la dégradation progressive 
des deux protagonistes du roman, est combiné dans un jeu subtil avec le mouvement 
sur l’axe horizontal. Jean-Luc Steinmetz l’a déjà mentionné en assignant à cette 
ligne la fonction de l’antithèse positive au fonctionnement de la « ligne verticale, 
abyssale » : « Il existe, certes, une ligne de surface horizontale qui d’ouest en est, 
de l’Irlande à la France, conduit Patrick et Déborah. Ce vecteur, concordant avec 
une voie de fuite, leur permet d’échapper à la première prison : le monde de 
Cockermouth-Castle […] »23. Cette fuite verticale libéra, il est vrai, le jeune couple 
de la soumission à la volonté tyrannique de Lord Cockermouth, mais c’était bien 
une libération illusoire et elle n’amena les jeunes Irlandais que dans une toile encore 
plus dense de tourments et de malheurs : c’est que le mouvement horizontal, dans 
Madame Putiphar, est lié avant tout à l’idée de dédale et d’obstacle qui entrave la 
fuite vers la liberté.  

Dès le début du récit, le déplacement horizontal demande l’effort de franchir les 
obstacles matériels aussi bien que moraux, de chercher le bon chemin ou de 
surmonter directement les dangers du dédale. Se rendant au rendez-vous secret avec 
Patrick, Déborah « prit un sentier tortueux et presque impraticable » et elle fut 
obligée de « gravir sur la contrescarpe » à l’aide de « quelques arbustes ». (p. 25) 
Au cours de ce rendez-vous qui se situe au début du chemin bordé de souffrances 
inhumaines, les deux amants se trouvent au point d’intersection de deux vecteurs 
qui organisent l’espace du roman. Déborah supplie son ami : « Gravissons sur le 
coteau, montons à la clairière », (p. 27) pour échapper au « profond de l’abyme » 
(pp. 27-28). Mais cette fuite ascendante n’est pas possible parce qu’empêchée par 
un obstacle horizontal : le monde « a tracé un sillon entre nous », dit Déborah ; « un 
fossé est creusé entre nous, […] fossé que l’on ne peut franchir », répond Patrick. 
(p. 27)  

Le déplacement de Patrick, portant le corps de l’ami mort, est la traversée d’un 
labyrinthe, cette fois du plus authentique qui soit dans la tradition littéraire du 
romantisme : à travers le château qui a en même temps la fonction de la prison : 
« Après avoir monté plusieurs vis, traversé plusieurs caves, plusieurs salles, 
plusieurs couloirs, plusieurs galeries, ils pénétrèrent dans un jardin […] » (p. 304). 
Mais pour les jeunes Irlandais, non seulement les prisons, mais aussi Paris, la France 
ou même l’Irlande natale, représentent un univers ennemi et constituent un 
labyrinthe naturel24. À la première visite de Paris, Déborah s’est « égarée plusieurs 
fois dans son chemin » (p. 71) et même le retour de la jeune femme en Irlande n’était 

 
23 « Le Fil des Parques », p. XVI. 
24 « Globalement le labyrinthe est le monde du mal […] » Dictionnaire des mythes littéraires. Sous la 
direction de Pierre BRUNEI. Éditions du Rocher, Jean-Paul Bertrand 1988, p. 889. 
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rien d’autre que la traversée d’un dédale maritime : « […] après bien des bonnes et 
des mauvaises fortunes de mer, qui, seules, pourroient donner matière à un livre […] 
la vigie […] cria trois fois : terre ! ». (p. 279) Le recours à l’image de la ville comme 
labyrinthe est, certes, un lieu « très commun dans les textes modernes [où] la ville 
est devenue le lieu le plus courant du sentiment du labyrinthe […] »25. Pourtant, 
dans les nombreux exemples de ce genre trouvés dans Madame Putiphar, on peut 
reconnaître une fonction mythique évidente qui dépasse souvent la fonction 
purement situationnelle de ce procédé : le labyrinthe acquiert son statut symbolique 
de lieu d’errance où l’homme retourne au point de départ en suivant la trajectoire 
d’une spirale descendante. La situation tragique de Patrick et de Déborah, le 
parcours néfaste et sans issue de leurs destinées, ne leur permettent pas de se libérer, 
de sortir du labyrinthe de leur existence et de briser la fermeture fatale de cette 
« spirale vicieuse ». Un exemple pour illustrer ce fonctionnement du symbole 
labyrinthique : deux fois dans le roman, Patrick se trouve à la porte de la Bastille – la 
première fois il est exténué déjà par la longue incarcération, mais toujours en pleine 
possession de ses forces physiques et psychiques et nourrissant encore un certain 
espoir de sortir du dédale absurde des prisons. La seconde fois, après la prise de la 
Bastille, il est libéré au cours des événements révolutionnaires, mais il n’est plus 
qu’une épave humaine, ne comprenant pas ce qui se passe autour de lui et suivant 
docilement le cortège de la foule victorieuse.  

Chaque déplacement horizontal dans le roman ne marque qu’un nouveau pas 
dans le processus de dégradation des protagonistes. Le voyage labyrinthique qui 
mène Déborah de l’abbaye Saint-Germain-des-Prés au Parc-aux-Cerfs, le transport 
de la jeune femme au fort Sainte-Marguerite, le triste retour du cadavre de 
Vengeance attaché au dos d’un cheval, de nombreux transports du jeune homme à 
l’intérieur du château de Vincennes et de Vincennes à la Bastille, jusqu’à la dernière 
promenade de Patrick, devenu fou, à travers Paris, tout cela ne sont que les étapes 
successives de la descente du jeune couple au fond de l’avilissement et du malheur.  

En parlant de la poésie de Pétrus Borel, Paul Bénichou dit que « l’horizon de 
son œuvre est limité ; l’acte poétique s’y présente sans aucun caractère 
métaphysique ; le sacerdoce de l’infini, les pouvoirs de l’imagination symbolique 
[…] en sont à peu près absents »26. Dans Madame Putiphar, en revanche, toutes ces 
qualités sont présentes et organisent les structures même les plus profondes de son 
texte. Le mélange curieux du principe désintégrant (le discontinu de la composition) 
et du principe unificateur (la construction spatiale suivant avec une grande 
conséquence l’axe vertical et horizontal) enrichit la matière qui pourrait donner 
l’histoire terrifiante et larmoyante d’un roman noir conventionnel, par des traits qui 
y ajoutent certaines significations symboliques et mythiques.  

L’histoire d’un amour contrarié, précisément située du point de vue historique 
et social, est une réalisation concrète d’un des sujets éternels de l’art : du combat 
entre le bien et le mal. Mais dans le cas de Madame Putiphar, l’organisation du texte 
montre que le récit y est construit encore à un autre niveau significatif : l’histoire 
particulière d’une jeune femme riche, de son méchant père et d’un jeune homme 

 
25 Ibid., p. 905. 
26 Les mages romantiques. Paris, Gallimard 1988, p. 435. 



L’espace mythique de Madame Putiphar (notes sur la composition d’un roman frénétique) 

- 115 - 

 

honnête mais pauvre (opposition doublée par la différence de religion), se transpose 
en une histoire au sens symbolique de jeunes gens qui essaient en vain de lutter 
contre les forces fatales venant de l’extérieur et qui cherchent en vain le chemin vers 
le bonheur et vers la paix intérieure. À travers la descente fatale dans les profondeurs 
des souffrances et à travers l’égarement dans le labyrinthe du mal et de la 
méchanceté humaine, ce récit prend en dernière instance la forme d’une recherche 
du bonheur perdu et d’un amour qui, par son caractère rêvé d’absolu, rejoint l’idée 
de l’infini. « Comme l’extase mystique, le délire frénétique est une fonction 
d’Absolu », dit un critique français27. Pétrus Borel est, croyons-nous, l’un des 
représentants les plus typiques de cette recherche de l’Absolu dans le romantisme 
marginal en France et Madame Putiphar l’ouvrage qui en est une des réalisations 
littéraires les plus réussies. 

 
 
La présente étude a été publiée pour la première fois dans les Cahiers du Centre d’Études des tendances 
marginales dans le romantisme français, no 4, 1994, p. 27–39. 

 
 

 
 

 
27 Pierre-Georges CASTEX : « Frénésie romantique ». Cahiers du Sud, No spécial « Petits romantiques 
français », 1949, p. 29. 


