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Le frénétisme, les Dbousingo(t)s, les Jeunes-France, les petits
romantiques — autant de noms qui désignent certains phénomenes littéraires de
I’époque romantique en France, trés souvent utilisés et analysés depuis deux trois
décennies sans qu’on ait pourtant réussi a en donner une description compléte sinon
une définition suffisamment précise. Nous n’avons pas I’intention d’en élargir le
nombre : quelques essais déja entrepris ont d’ailleurs, a I’heure actuelle, la valeur
d’une solution valable et utilisable, parmi elles avant tout celle que M. Max Milner
a proposée dans ses « Romantics on the fringe »'. Le foisonnement d’études,
d’analyses ou de définitions relatives au frénétisme (ce terme est peut-étre celui qui
rend le mieux certains traits constitutifs de cette écriture) révéle pourtant au moins
une chose : c’est que ce phénomene existe réellement et qu’il appartient au domaine
du positif. Quand on veut énumérer les auteurs auxquels convient cette
caractéristique, il y a un nom qui ne manque jamais sur la liste, celui de Pétrus Borel.
Et quand on veut illustrer le courant frénétique par une ceuvre borélienne, on
n’oublie jamais de citer sa Madame Putiphar : les traits cherchés y sont si évidents
qu’un critique a méme dit : « Quant a Madame Putiphar, il est peut-étre le chef-
d’ceuvre du frénétique de langue francaise. »® Que les constatations précédentes
suffisent a justifier le choix du texte qui est I’objet de nos remarques, et a nourrir
I’espoir que les résultats obtenus peuvent avoir une valeur tant soit peu générale.

Il n’est pas difficile de dresser une liste — et elle peut étre assez riche —de
themes, de motifs, de situations typiquement « frénétiques », de décors dans
lesquels sont situées les histoires horribles et terrifiantes d’une dégradation humaine
qui aboutit le plus souvent dans la mort d’un étre innocent, de répertorier les types
humains qui peuplent ces histoires — les victimes innocentes, les bourreaux, les
jeunes hommes révoltés, les mauvais conseillers, différents genres de personnages
sataniques, etc., etc., de méme que des objets qui encombrent la scéne de ces récits
larmoyants souvent, ironiques parfois mais captivants et excentriques toujours.

Ce qui en revanche pose, nous semble-t-il, des problémes plus compliqués, c’est
I’analyse et la classification de procédés narratifs, de composition, de style, bref la

! The French Romantics. Ed. D. G. Charlton, vol. IL, pp. 382—422. Cambridge University Press 1984.
2 Jean-Baptiste BARONIAN : Panorama de la littérature fantastique de langue frangaise. Paris, Stock
1978, p. 43.

3 Les ouvrages des auteurs frénétiques, bien que parfois écrits avec une teinte parodique évidente,
peuvent nous aider efficacement dans ce travail, voir par ex. l’ambiance décrite dans le
« Pandaemonium » de Philothée O’NEDDY (Feu et Flamme, 1833) ou la galerie de personnages
typiquement « Jeune-France » dans le livre de Théophile GAUTIER, qui porte le méme titre (1833).
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description de la structure narrative de récits frénétiques*. Cette constatation résulte
du fait que la composition de ces textes ne se préte pas facilement a une analyse
systématique parce que 1’une de ses qualités principales est son caractére discontinu
et disloqué. Nous n’allons pas examiner ce probléme dans ses rapports avec les
projets personnels et artistiques des auteurs (le discontinu de la composition
« frénétique » peut étre aussi considéré comme une réalisation possible de la rupture
de ces artistes avec la tradition littéraire et avec leur époque)’ : les remarques
suivantes ont pour objet uniquement la forme ou la syntaxe de certains ¢léments de
la structure narrative.

Quand ils parlent de la composition de textes narratifs de « petits romantiques »,
les historiens et les critiques littéraires mettent I’accent sur son caractere
fragmentaire tout en expliquant ce phénomene a partir de points de vue différents.
Luc Steinmetz désigne la composition de Madame Putiphar comme « fragmentée »°
et Pierre-André Rieben analyse « [1’]affaiblissement de la cohésion du syntagme
narratif, fragmenté au profit d’une construction associative, juxtapositive », dans
Smarra et dans d’autres textes frénétiques’. On peut citer aussi ce que Pierre Albouy
dit a propos d’un autre écrivain qui, au moins par une partie de sa vie et de son
ceuvre, appartient aux romantiques marginaux : « [...] roman par lettres, écrit,
dialogue dramatique — Mademoiselle de Maupin est le roman de la contradiction, de
toutes les contradictions »®. Le mélange de plusieurs techniques narratives dans Han
d’Islande, roman qui préfigure par son théme aussi bien que par son expression le
frénétisme, « produit un texte hybride »°. Et Daniel Sangsue, tout en parlant de récits
écrits entre 1800 et 1850 en général (mais le sous-titre de son livre, « Gautier — De
Maistre — Nerval — Nodier » indique qu’il s’agit 1a d’auteurs qui cultivaient
I’écriture « marginale »), énumére trés précisément quelques-uns des procédés qui
produisent cet effet de rupture: «[des récits écrits entre 1800 et 1850] se
caractérisent par leur discontinuité, une composition problématique, des
digressions, une hypertrophie du discours narratorial et une atrophie de I’histoire
racontée, une mise en question des personnages » : « [tous ces dispositifs] visent
globalement a une contestation du romanesque »'°.

Ne s’agit-il pas, dans le cas de ces jeunes révoltés non-conformistes qui ne
pensaient qu’a épater le bourgeois (c’est-a-dire tout étre humain, quelle que fiit sa
situation sociale, qui se faisait de ’art et de la littérature une idée différente de celle
qu’ils défendaient) par la coupe de leurs cheveux, par la couleur de leur veste, par
un satanisme affiché ou par le cigare, souvent a peine visible dans une moustache

4 Dans la présente étude, les analyses se concentrent sur la prose narrative qui, malgré les réussites de
recueils poétiques tels que Rhapsodies (1832) de Pétrus BOREL ou Feu et Flamme déja cité, reste, grace
a ’ouverture et a la souplesse formelles de tous les genres prosaiques, I’expression propre du non-
conformisme artistique, aspect typique du frénétisme littéraire.
3> Nous avons proposé certains éléments d’une telle interprétation dans I’article « La prose frénétique
dans la littérature francaise », Etudes romanes de Brno XX, 1990, voir par ex. p. 20.
% « Les malheurs du récit ». In : Madame Putiphar, Paris, Régine Deforges 1972, p. 391.
7 Délires romantiques. Paris, Corti 1989, par ex. p. 66.
8 Mythographies. Paris, Corti 1976, p. 328.
® Victor BROMBERT : Victor Hugo et le roman visionnaire. Paris, P. U. F. 1985 (1984), p. 24.
19 Le récit excentrique. Paris, Corti 1987, p. 9.
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superbe, ne s’agit-il pas la d’une simple provocation, une parmi tant d’autres,
destinée a mettre en colére les partisans de 1’ordre que ce soit dans la société ou dans
I’art ? Les études critiques de ces derniéres années ne considérent plus le roman
frénétique comme une simple modification ou branche du roman noir, c¢’est-a-dire
comme une littérature ne voulant que produire 1’horreur et faire frissonner le lecteur
(rappelons a ce propos, sans entrer en détails, que trés longtemps, le « roman
frénétique » n’a été qu’un synonyme du « roman noir » ou « roman gothique »). La
littérature frénétique est de nos jours interprétée plutot comme I’expression sérieuse
(bien que souvent parodique ou ironique) d’une conception spécifique de la vie et
de I’art, expression qui n’est pas dépourvue d’une certaine dimension philosophique
ou mythologique.

Toujours plus nombreuses sont les analyses qui veulent interpréter cette
production littéraire par d’autres raisons que par une révolte juvénile et au fond
provocatrice ou simplement ludique. (Faut-il rappeler qu’on retrouve toutes ces
qualités naturellement dans tous les ouvrages frénétiques et que sans elles, la
littérature frénétique ne serait pas ce qu’elle est ? Mais il y a, dans le frénétisme,
quelque chose qui va au-dela de la provocation et du scandale.) En parlant des
auteurs tels que Borel, Lassailly ou Chasles, Marc Angenot rappelle que c’est le
mal, si souvent présent dans leurs récits, qui peut avoir une certaine conséquence
aussi pour la syntaxe narrative parce que le mal peut étre vu d’emblée « comme
I’envers d’un “ordre” social »'!. Jean-Baptiste Baronian par une réflexion analogue
arrive a la conclusion que « I’horreur et son exploration attentive peuvent faire partie
intégrante d’une fiction, au point de I’investir totalement, de la métamorphoser de
fond en comble » et, se référant a un autre critique, Maurice Lévy, rappelle que, a
I’époque dont nous parlons, « on se rend compte qu’il est possible de batir un roman
sur des données invraisemblables et de I’alimenter par un foisonnement de
péripéties délirantes et incongrues »'2. L’introduction de I’horreur, du mal, du
fantastique, constituerait-elle donc quelques-unes des sources de la dislocation du
récit frénétique ? Certainement, mais il peut y en avoir d’autres et Daniel Sangsue
ajoute encore une, a savoir la tendance vers 1’excentricité du récit comme « une [...]
forme de réponse a la désillusion politique », ce qui est une idée qui peut mener,
dans I’interprétation du frénétisme, assez loin : a partir d’un certain point de vue,
excentricité veut dire discontinu et celui-ci peut étre considéré comme fonction de
modernité parce que, « du moins dans I’art moderne ’effet de discontinu s’est
substitué a I’effet de liaison »'°.

Le discontinu est sans aucun doute I’'une des dominantes de la composition du
récit frénétique mais il n’en est pas la seule : dans 1’organisation de la structure
narrative des ouvrages frénétiques qui sont considérés comme exemples typiques de
cette écriture, nous pensons aux romans tels que Fragoletta de Henri de Latouche
(1829), Les Martyrs d’Arezzo de Jules Le Fevre (1837) ou Le magicien d’ Alphonse

' Le roman populaire. Recherches en paralittérature. Les Presses de 1’Université de Québec, 1975,
p. 37.
12 Panorama de la littérature fantastique, p. 36 ; Maurice Lévy : Le roman gothique anglais, Toulouse
1968.
13 Le récit excentrique, p. 33 et 67.
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Esquiros (1839), nous distinguons au moins deux principes organisateurs opérant
dans des sens opposés : I’un, désintégrant, qui refléte le co6té « bohéme » de leurs
auteurs et leur situation de jeunes révoltés contestataires dans la vie aussi bien que
dans D’art, et un autre, intégrant, unificateur, reflet des aspirations profondes des
auteurs, résultat des valeurs métaphysiques introduites dans leurs textes qui
atteignent dans les meilleurs romans des petits romantiques le seuil des
significations mythologiques. Max Milner a saisi ce caractére transcendant de
I”€criture frénétique il y a vingt ans déja, a I’époque d’une des premicres vagues de
I’intérét critique pour les « enfants perdus du romantisme » : « L’originalité
incontestable des petits romantiques par rapport aux grands et aux moyens est qu’ils
ont pouss¢ tres loin la révolte sociale et métaphysique, qui n’a été souvent pour les
autres qu’un théme a déclamations. »'*

Dans la composition de Madame Putiphar, Borel a utilisé peut-€tre toutes les
techniques narratives de base qui étaient courantes dans la prose de 1’époque, c’est-
a-dire dans le roman romantique et dans la premicre étape du roman réaliste de type
stendhalien ou balzacien. Le texte est segmenté de fagon traditionnelle en deux
tomes, sept livres et XL + XXXIII chapitres, suivis d’un épilogue d’une page.
Pourtant du point de vue purement quantitatif, cet ordre est I’objet de plusieurs
infractions qui en déséquilibrent la régularité apparente, avant tout la longueur de
chapitres : celle-ci va de deux chapitres (un peu dans le genre de Tristram Shandy)
formés d’un seul mot (tome I/chap. XII — la réponse de la Putiphar a la supplique
des deux détenus) et de 7 lignes (II/IX), jusqu’aux chapitres longs de plusieurs
dizaines de pages'®. L’efficacité de ce procédé est soulignée par le voisinage presque
immédiat du chapitre le plus court (II/XII) et du chapitre le plus long du livre
(IU/XIV).

Beaucoup plus significative est la variété des procédés narratifs utilisés qui
donnent au récit le caractére d’une narration en forme de mosaique dont la
construction devait se détacher nettement de 1’arriére-fond de la prose de I’époque
et de I’unité de son organisation narrative : ¢’est peut-&tre justement cet aspect du
roman borélien qui amena Jules Janin a parler, a son propos, d’une « composition
funeste, déplorable, insensée »'°. La confrontation de Madame Putiphar avec I’Ane
mort et la femme guillotinée ferait d’ailleurs ressortir de fagon trés nette la différence
entre la variété et I’incohérence des procédés utilisés par Borel d’une part et I’unité
du code narratif chez Janin d’autre part, cette derniére étant assurée par la
perspective unificatrice du « je » narrateur.

Le nombre de chapitres qu’on pourrait caractériser, du point de vue narratif]
comme traditionnels, classiques, composés d’une combinaison du discours direct de
personnages et du discours du narrateur (a la 1°° ou a la 3¢ personne), ¢’est-a-dire
d’un mélange d’¢éléments actanciel et situationnels, n’atteint pas la moitié¢ du
nombre total : 30 chapitres a peu prés sur 73 sont écrits dans cette forme narrative

14 « Romantisme et surréalisme : la redécouverte des petits romantiques. » Cahiers du 20° siécle, 1975,
n° 4, p. 46.
15 Dans le présent article, nous utilisons le texte de Madame Putiphar présenté par Jean-Luc
STEINMETZ, Paris, Le Chemin vert 1987, 405 p. : toutes les citations renvoient a cette édition.
16 Dans un article du Journal des Débats (1839), souvent cité, par ex. par BARONIAN, op. cit. p. 43.
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qui sera la forme préférée du roman réaliste du XIX® si¢cle. Dans le reste du livre,
Borel adopte d’autres codes narratifs.

A ce propos, il faut mentionner en premier lieu I’introduction de vers dans le
texte par le « Prologue » (qui est d’ailleurs 1’un des meilleurs poémes de Borel tout
court) et d’un poéme en prose dans le chapitre I/XXVI qui donne la traduction
francaise d’une ballade irlandaise que Patrick a chantée a la demande de la Putiphar.
Une dizaine de chapitres est constituée par le dialogue, parfois sans aucune phrase
d’introduction. Cette technique est adoptée surtout au début du roman et remplit
plusieurs fonctions : celle de 1’exposition (le dialogue de Lady et de Monsieur
Cockermouth, 1/11) ou de peinture de caractéres (les dialogues de deux personnages
« sataniques », M. Cockermouth et Chris, I/IX, ou le dialogue de Fitz-Patrick et de
Fitz-Whyte qui dévoile les grandes différences de caractére des deux amis, [/XVI),
etc. Les dialogues entre Madame Putiphar (Mme de Pompadour) et le Pharaon
(Louis XV) dans le tome II du roman, ont une fonction nettement parodique et par
la peinture de la bassesse morale de la Putiphar et de 1’esprit borné du Pharaon, ils
constituent un pendant grotesque a la tragédie personnelle du couple sublime, de
Déborah et de Fitz-Patrick.

A T’opposé de ces passages dialogués se situent les chapitres composés
uniquement de commentaires du narrateur (par ex. 1I’exposition III) et qui, vers la
fin du récit, se transforment en diatribes hargneuses contre la tyrannie, contre la
pseudojustice royale (II/XXIII, XXIV) ou en un tableau cruellement parodique de
la Révolution (II/XXVI), racontés par un narrateur qui utilise ouvertement la 1%°
personne du singulier. Parmi les techniques qui minent 1’unité narrative du récit,
citons encore les chapitres composés de lettres (billets doux échangés entre Déborah
et Patrick, I/VIII, lettres de la Putiphar, I/XXVII, XXXVII), les nombreuses
digressions et excursions dans le passé, dans les coutumes de différentes nations,
etc. (par ex. I/V), et les chapitres ot 1’on est en face des premiers signes d’un procédé
qui trouvera son plein droit de cité dans la prose narrative a I’époque moderne — le
discours indirect libre (voir par ex. I/XI, p.61: « Devoit-il partir, devoit-il
demeurer ? Quoi résoudre ? [...] Et cependant s’il tomboit sous le poignard et que
Dieu le sauvat [...] », etc.).

La variété des procédés mentionnée décompose d’une part I’unité narrative du
récit mais, d’autre part, permet des changements brusques et variés de points de
vue : dans Madame Putiphar, Borel manie efficacement, pour produire les effets de
la terreur aussi bien que de I’ironie, cette technique, en changeant rapidement deux
catégories de points de vue, des oppresseurs et des oppressés. Le caractere disloqué,
discontinu, fragmenté de Madame Putiphar est évident et on peut le considérer
comme un des traits spécifiques de la composition du roman. L’ histoire des deux
amants irlandais et leur rencontre tragique avec les forces du mal représentées par
le couple royal, M. de Villlepastoure et d’autres personnages diaboliques, dépasse
I’histoire particuliére de deux étres angéliques pour s’élever a un niveau général et
acquérir une dimension métaphysique ou méme mythique.

L’histoire de Madame Putiphar ne peut se résumer simplement a une lutte
allégorique entre le bien et le mal, comparable a celle qui est sous-jacente a tous les
romans méme les plus noirs et les plus terrifiants de Ponson du Terrail ou d’Eugéne

Sue. Avec Pétrus Borel — et d’autres frénétiques de son acabit — nous avons affaire
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a un autre projet artistique qui d’ailleurs a été déja noté par plusieurs critiques dans
le passé. Jean-Luc Steinmetz par exemple, réclame, pour Madame Putiphar, une
lecture « inhabituelle » parce que Borel comprend le jeu de la Providence comme
un jeu de « forces cachées qui agissent les personnages » et utilise méme les termes
de «cryptogramme » ou de « véritable combat métaphysique »!”. Claire-Lise
Tondeur remarque, en marge de ce roman, qu’il différe de la production courante
de livres « sur les prisons », par sa « focalisation carcérale »'8, et dans le cas du
roman de Borel, note Victor Brombert, « déja le titre semble lui conférer une dignité
sinon mythique, du moins allégorique »". Ajoutons que cet aspect du texte est
souligné par de nombreuses allusions a la mythologie antique (Hermés, p. 48 ;
Daphné fuyant Apollon, p. 51 ; Egérie, Dryade, Pylade, p. 73, etc.) ou aux légendes
du Moyen-Age (Geneviéve de Brabant et son fils Bénoni, p. 279). Patrick lui-méme,
dans un récit qu’il fait de ses malheurs a M. de Malesherbes, rapproche I’histoire de
sa vie avec celle de Joseph biblique (p. 307) et son fils Vengeance est décrit avec
des attributs d’un héros presque légendaire : « Harmonieux et placide comme une
statue antique, on et dit un jeune athléte grec ameéne et suave, un chevalier normand
[...]», (p. 322)

Deux tendances opposées se disputent la composition du roman borélien et y
trouvent leur point de rencontre : 1’une qui, opérant a la surface, déjoue par de
nombreuses interventions et interférences le fonctionnement régulier de procédés
narratifs et qui, dans le sens de la syntaxe narrative de 1’époque, aboutit a une
narration réguliére et continue, et I’autre, dont le fonctionnement se situe dans la
profondeur du texte et qui assure au récit une unité au niveau des significations
allégoriques ou, si I’on veut, mythiques. Dans le cas de Madame Putiphar, cette
derniére tendance revét la forme d’une organisation spécifique de I’espace du récit
qui est au service du projet artistique de 1’auteur et du message universel de son
texte. Cette organisation spatiale suit deux trajectoires géométriques tout a fait dans
le sens de la conception plastique de la réalité telle qu’elle se manifestait dans les
ceuvres de Borel et qui est en relation avec ses débuts de peintre et d’architecte®. Et
dans le roman, Borel nous donne une legon presque instructive de la fagon dont lui-
méme voit I'unité entre 1’esprit et les meeurs d’une époque et ses manifestations
artistiques et plastiques, en I’occurrence entre la morale de ’aristocratie louis-
quinzienne et I’art du rococo. Qu’on relise le chapitre XX VI du tome premier pour
voir, avec quelle subtilité Borel met en rapport « le tarabiscot » et sa « ligne
tourmentée » avec 1’esprit et la morale de la société qui vivait entourée d’ceuvres
d’art et d’objets de luxe de ce genre, la morale qui n’était que « la mollesse, les

17 « Le Fil des Parques ». In : Madame Putiphar, Paris, Le Chemin vert 1987, p. XVIL
18 « Pétrus Borel : I'univers carcéral de Madame Putiphar ». Nineteenth Century French Studies,
Summer-Fall 1984, p. 70. Rappelons a ce propos aussi Pier Antonio BORGHEGGIANTI qui dit, dans une
étude de son livre Bertrand — Borel — Maupassant (Roma, Bulzoni 1987)—« Un romanzo
dell’Ottocento francese : Madame Putiphar di Pétrus Borel », que la fatalité tragique de ce roman fait
penser aux Tragiques d’ Agrippa d’Aubigné et aux Oraisons funébres de Bossuet.
19 La prison romantique, p. 53.
20 Voir par ex. Iarticle de Mme Kalliopie SARAS « Discours pictural et frénésie romantique chez Pétrus
Borel ». Cahiers du Centre d’Etudes de Tendances Marginales dans le Romantisme Frangais, 3
(1993), pp. 21-30, qui rappelle un autre aspect de cette vision de la réalité de 1’auteur.
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voluptés, I’inceste, la polygamie, la pédérastie, la joie, la galanterie mauresque et
non plus chevaleresque ; I’esclavage et enfin le sans-souci de 1’esclavage [...] »
(p. 115) et dont les produits typiques en France étaient les lettres de cachet et cette
forme monstrueuse de harem parisien qu’était le Parc-aux-Cerfs.

L’espace de Madame Putiphar est un espace clos organisé autour de deux axes,
I’un vertical, 1’autre horizontal. Ces deux aspects de I’espace borélien furent déja
remarqués, séparément, par plusieurs critiques (voir par ex. les analyses citées de
Claire-Lise Tondeur sur le caractere carcéral de 1’espace chez Borel ou celles de
Jean-Luc Steinmetz, dans la préface mentionnée, sur le role de 1’abime et de
I’horizon dans la construction du roman). Il semble pourtant que ces deux aspects
de I’espace dans Madame Putiphar ne peuvent pas étre séparés : ils constituent un
ensemble qui exprime certaines significations mythiques en tant que tout.

L’espace clos du roman n’est pas seulement celui des prisons dans lesquelles les
héros passent une grande partie de leur vie — Vincennes et la Bastille pour Patrick,
le Parc-aux-Cerfs et le fort Sainte-Marguerite aux bords de la Méditerranée, pour
Déborah. Tout ce qui est important, se passe dans le roman a un endroit qui, pour
n’étant pas tout a fais clos, n’en est pas moins senti comme tel par les personnages.
La premiére rencontre de Patrick avec la Putiphar a lieu dans un petit boudoir coquet
et serré¢ (I/XIX), Patrick revoit Fitz-Whyte, apres une longue séparation, dans une
cellule (I/XXII1), une autre rencontre fatale avec la Putiphar a lieu dans le Petit
Trianon, la dégradation de Patrick et le bannissement de celui-ci, se passent dans
une cour d’honneur fermée de toutes parts, etc., etc. Il y a des exemples plus
significatifs encore pour ce sentiment de claustration éternelle et sans issue dans le
roman : le souper auquel Putiphar invita Patrick dans le Trianon eut lieu clans un
endroit non-spécifié¢ (« Etoit-ce une salle, un boudoir, un salon ou une chambre, la
seconde picce ou ils se rendirent pour le souper ? », p. 124), encombré de meubles
qui empéchaient presque tout mouvement (« Tout au pourtour s’étaloient de larges
sophas couvrant presque tout le parquet, et laissant a peine de quoi circuler autour
de la table », ibid.) et d’ou il était impossible de s’évader (« Se retirer étoit chose
impossible : comment ? pas de portes visibles [...] », ibid.). Revenu de ce souper
fatal, Patrick congoit le Paris tout entier comme une prison : « Le séjour des villes
est rétrécissant ; ces boites, ces cages ou I’on s’étiole emprisonné, compriment et
sanglent I’ame comme un corset [...] », p. 140). Et méme dans un bois, en plein air,
Patrick a le méme sentiment de réclusion et d’impossibilité de bouger librement : il
se sent comme enfermé et perdu sous « les branches, inclinées jusqu’a terre » qui
forment autour de lui « un pavillon de verdure ». (p. 132)

Cet espace clos s’étend autour de deux axes dont le principal suit la trajectoire
verticale. Les deux points extrémes du roman, les premiers et les derniers mots, sont
dominés par ce mouvement qui va de haut en bas et inversement. Apres le premier
chapitre, formé par des réflexions un peu burlesques du narrateur sur la destinée
humaine et sur la Providence, les premiers mots du chapitre suivant signalent
nettement ce mouvement qui dominera la composition du roman tout enticre :
« Mylord, venez donc au balcon », dit Madame Cockermouth a son époux et 1’invite
aregarder de haut le paysage baigné dans les rayons du soleil, Iui aussi descendant,
parce que « couchant ». (p. 12) Et quelques lignes avant la fin du roman, dans le
dernier geste d’une libération définitive qui I’attend dans une folie compléte, le
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héros dont la dignité humaine fut complétement abaissée par 1’injustice royale,
accomplit le dernier mouvement, cette fois en sens inverse : « Patrick [...] levoit les
yeux vers la votte [...] » (p. 374) : aprés ce n’est plus que la mort de Déborah et la
fin de ses tourments.

Dans presque tous les moments clé de I’histoire, on peut suivre ce mouvement
vertical qui marque, dans son ascendance aussi bien que descendance, la
dégradation continue des deux protagonistes : le matin aprés la féte, ou il crut sa
fiancée morte, « les regards étonnés » de Patrick « s’égarerent » et monterent vers
«la cime des rochers de la Gorge du Diable et les tours et les hautes murailles de
Cockermouth-Castle ». (p. 61) Une des scénes cruciales du roman est la prise de
Patrick : Déborah regarde le combat qui séparera définitivement les jeunes gens, du
haut de la fenétre de son hétel. (p. 147)

11 est inutile d’augmenter le nombre de citations : une lecture méme rapide du
roman fait voir que 1’action tout entiére se réalise, au niveau spatial, en suivant la
ligne verticale dans les deux sens possibles. Une qualité spécifique de cet emploi
chez Borel mérite pourtant d’étre mentionnée : le mouvement ascendant n’est pas,
dans Madame Putiphar, un mouvement menant vers la rationalité ou au contraire
vers la spiritualité, vers la libération ou vers 1’évasion, comme le proposent
différentes interprétations de ce phénoméne?’. Méme le mouvement montant
fonctionne, dans le roman, comme signe de dégradation et de désespoir et le regard
jeté de haut vers le bas permet d’entrevoir les aspects tragiques et sombres de la vie
des héros et de la vie humaine tout court.

Dans les deux premiéres scénes du roman, les regards jetés par deux
personnages du haut du balcon et du haut de 1’antique Tour de I’Est, introduisent
dans le texte deux vues aux connotations d’une prémonition tragique: Lady
Cockermouth et Déborah voient une journée mourante (p. 12) et « un sombre et
lugubre paysage » et « une gorge profonde, étourdissante a voir ». (p. 23) Le regard
jeté par I’un des deux protagonistes a partir d’un lieu élevé brise, au moins pour un
instant, la fatalit¢ de I’espace clos, mais il n’apporte a I’observateur ni joie, ni
espoir : il ne fait au contraire qu’augmenter le caractére tragique et funeste de son
existence. De ce point de vue, la vision borélienne dépasse le cadre conventionnel
du « contraste entre la laideur du “dedans” et la splendeur entrevue ou devinée du
paysage environnant», que Victor Brombert cite comme 1’un des topoi de la
littérature carcérale®?, pour acquérir de riches significations mythiques.

Devant les yeux de Déborah regardant par la petite fenétre de son cachot
s’ouvrait un panorama magnifique mais I’impression était plutot attristante : « La
vue plongeait au loin, elle était grandiose, mais morne [...] » (p. 193) et un peu plus
loin, la jeune femme revient a la méme idée : « Jamais je n’aurois pensé que sous
un si beau ciel, reprit Déborabh, il existat un lieu aussi morne. » (p. 201) La trajectoire
verticale domine méme les réves que fait Patrick dans la prison. Les fantaisies
produites par I’esprit exténué et tourmenté de Patrick commengaient comme des
tableaux plaisants : « Son imagination se bercoit sans cesse des plus séduisantes

21 Parmi les ouvrages classiques de ce genre, citons les études de Gaston BACHELARD (La Poétique de
I’espace, Paris, P.U.F. 1957) et de Georges MATORE (L 'Espace humain, Paris, La Colombe 1962).
22 La prison romantique, p. 15.
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réveries. Des caprices, des fantaisies merveilleuses naissoient et se succédoient en
son esprit comme les vagues de la mer. » (p. 291) Mais ces « romans dont il se
faisoit le héros aventureux » se terminaient toujours sous le méme signe de la
descente dans les profondeurs : « Au loin, a I’horizon, sur un arbre jeté entre deux
roches, au-dessus d’un torrent, une femme leste comme une biche s’élangoit ; mais,
parvenue au milieu de 1’abyme, son pied léger se heurtoit ; elle tomboit, elle
disparaissoit sous les eaux. » (ibid.)

Le mouvement descendant et ascendant, fonction de la dégradation progressive
des deux protagonistes du roman, est combiné dans un jeu subtil avec le mouvement
sur I’axe horizontal. Jean-Luc Steinmetz 1’a déja mentionné en assignant a cette
ligne la fonction de 1’antithése positive au fonctionnement de la « ligne verticale,
abyssale » : « Il existe, certes, une ligne de surface horizontale qui d’ouest en est,
de I’'Irlande a la France, conduit Patrick et Déborah. Ce vecteur, concordant avec
une voie de fuite, leur permet d’échapper a la premiére prison : le monde de
Cockermouth-Castle [...] »*. Cette fuite verticale libéra, il est vrai, le jeune couple
de la soumission a la volonté tyrannique de Lord Cockermouth, mais c’était bien
une libération illusoire et elle n’amena les jeunes Irlandais que dans une toile encore
plus dense de tourments et de malheurs : c’est que le mouvement horizontal, dans
Madame Putiphar, est 1i¢ avant tout a I’idée de dédale et d’obstacle qui entrave la
fuite vers la liberté.

Dés le début du récit, le déplacement horizontal demande 1’effort de franchir les
obstacles matériels aussi bien que moraux, de chercher le bon chemin ou de
surmonter directement les dangers du dédale. Se rendant au rendez-vous secret avec
Patrick, Déborah « prit un sentier tortueux et presque impraticable » et elle fut
obligée de « gravir sur la contrescarpe » a 1’aide de « quelques arbustes ». (p. 25)
Au cours de ce rendez-vous qui se situe au début du chemin bordé de souffrances
inhumaines, les deux amants se trouvent au point d’intersection de deux vecteurs
qui organisent I’espace du roman. Déborah supplie son ami : « Gravissons sur le
coteau, montons a la clairiére », (p. 27) pour échapper au « profond de I’abyme »
(pp. 27-28). Mais cette fuite ascendante n’est pas possible parce qu’empéchée par
un obstacle horizontal : le monde « a tracé un sillon entre nous », dit Déborah ; « un
fossé est creusé entre nous, [...] fossé que I’on ne peut franchir », répond Patrick.
(p- 27)

Le déplacement de Patrick, portant le corps de 1’ami mort, est la traversée d’un
labyrinthe, cette fois du plus authentique qui soit dans la tradition littéraire du
romantisme : a travers le chateau qui a en méme temps la fonction de la prison :
« Aprés avoir monté plusieurs vis, traversé plusieurs caves, plusieurs salles,
plusieurs couloirs, plusieurs galeries, ils pénétrérent dans un jardin [...] » (p. 304).
Mais pour les jeunes Irlandais, non seulement les prisons, mais aussi Paris, la France
ou méme I’Irlande natale, représentent un univers ennemi et constituent un
labyrinthe naturel®*. A la premiére visite de Paris, Déborah s’est « égarée plusieurs
fois dans son chemin » (p. 71) et méme le retour de la jeune femme en Irlande n’était

23 « Le Fil des Parques », p. XVI.
24 « Globalement le labyrinthe est le monde du mal [...] » Dictionnaire des mythes littéraires. Sous la
direction de Pierre BRUNEL Editions du Rocher, Jean-Paul Bertrand 1988, p. 889.
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rien d’autre que la traversée d’un dédale maritime : « [...] apres bien des bonnes et
des mauvaises fortunes de mer, qui, seules, pourroient donner matiére a un livre [...]
la vigie [...] cria trois fois : terre ! ». (p. 279) Le recours a I’image de la ville comme
labyrinthe est, certes, un lieu « trés commun dans les textes modernes [ou] la ville
est devenue le lieu le plus courant du sentiment du labyrinthe [...] »*°. Pourtant,
dans les nombreux exemples de ce genre trouvés dans Madame Putiphar, on peut
reconnaitre une fonction mythique évidente qui dépasse souvent la fonction
purement situationnelle de ce procédé : le labyrinthe acquiert son statut symbolique
de lieu d’errance ou ’homme retourne au point de départ en suivant la trajectoire
d’une spirale descendante. La situation tragique de Patrick et de Déborah, le
parcours néfaste et sans issue de leurs destinées, ne leur permettent pas de se libérer,
de sortir du labyrinthe de leur existence et de briser la fermeture fatale de cette
« spirale vicieuse ». Un exemple pour illustrer ce fonctionnement du symbole
labyrinthique : deux fois dans le roman, Patrick se trouve a la porte de la Bastille — la
premicre fois il est exténué déja par la longue incarcération, mais toujours en pleine
possession de ses forces physiques et psychiques et nourrissant encore un certain
espoir de sortir du dédale absurde des prisons. La seconde fois, aprés la prise de la
Bastille, il est libéré au cours des événements révolutionnaires, mais il n’est plus
qu’une épave humaine, ne comprenant pas ce qui se passe autour de lui et suivant
docilement le cortége de la foule victorieuse.

Chaque déplacement horizontal dans le roman ne marque qu’un nouveau pas
dans le processus de dégradation des protagonistes. Le voyage labyrinthique qui
meéne Déborah de I’abbaye Saint-Germain-des-Prés au Parc-aux-Cerfs, le transport
de la jeune femme au fort Sainte-Marguerite, le triste retour du cadavre de
Vengeance attaché au dos d’un cheval, de nombreux transports du jeune homme a
I’intérieur du chateau de Vincennes et de Vincennes a la Bastille, jusqu’a la derniére
promenade de Patrick, devenu fou, a travers Paris, tout cela ne sont que les étapes
successives de la descente du jeune couple au fond de I’avilissement et du malheur.

En parlant de la poésie de Pétrus Borel, Paul Bénichou dit que « I’horizon de
son ceuvre est limité; 1’acte poétique s’y présente sans aucun caractére
métaphysique ; le sacerdoce de I’infini, les pouvoirs de 1’imagination symbolique
[...] en sont & peu prés absents »*°. Dans Madame Putiphar, en revanche, toutes ces
qualités sont présentes et organisent les structures méme les plus profondes de son
texte. Le mélange curieux du principe désintégrant (le discontinu de la composition)
et du principe unificateur (la construction spatiale suivant avec une grande
conséquence 1’axe vertical et horizontal) enrichit la matiére qui pourrait donner
I’histoire terrifiante et larmoyante d’un roman noir conventionnel, par des traits qui
y ajoutent certaines significations symboliques et mythiques.

L’histoire d’un amour contrari¢, précisément située du point de vue historique
et social, est une réalisation concréte d’un des sujets éternels de 1’art : du combat
entre le bien et le mal. Mais dans le cas de Madame Putiphar, 1’ organisation du texte
montre que le récit y est construit encore a un autre niveau significatif : I’histoire
particuliére d’une jeune femme riche, de son méchant pére et d’un jeune homme

%5 Ihid., p. 905.
26 Les mages romantiques. Paris, Gallimard 1988, p. 435.
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honnéte mais pauvre (opposition doublée par la différence de religion), se transpose
en une histoire au sens symbolique de jeunes gens qui essaient en vain de lutter
contre les forces fatales venant de 1’extérieur et qui cherchent en vain le chemin vers
le bonheur et vers la paix intérieure. A travers la descente fatale dans les profondeurs
des souffrances et a travers 1’égarement dans le labyrinthe du mal et de la
méchanceté humaine, ce récit prend en derniére instance la forme d’une recherche
du bonheur perdu et d’un amour qui, par son caractére révé d’absolu, rejoint 1’idée
de l’infini. « Comme I’extase mystique, le délire frénétique est une fonction
d’Absolu », dit un critique frangais?’. Pétrus Borel est, croyons-nous, 1’un des
représentants les plus typiques de cette recherche de 1’ Absolu dans le romantisme
marginal en France et Madame Putiphar 1’ouvrage qui en est une des réalisations
littéraires les plus réussies.

La présente étude a 6té publiée pour la premiére fois dans les Cahiers du Centre d’Etudes des tendances
marginales dans le romantisme frangais, n° 4, 1994, p. 27-39.

27 Pierre-Georges CASTEX : « Frénésie romantique ». Cahiers du Sud, N° spécial « Petits romantiques
frangais », 1949, p. 29.
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